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Resumen:

Este articulo reflexiona sobre las condiciones etnograficas de investigar lo marica en El
Carmen de Bolivar, municipio del Caribe colombiano atravesado por fuertes tramas
comunitarias, religiosidades cotidianas y formas locales de regulacién moral. A partir de
una investigacién doctoral desarrollada mediante etnografia situada y trabajo de campo
prolongado, el texto analiza cdmo rumor, fiesta, cuerpo, afecto y escritura participan
en la produccién social de inteligibilidad sobre las disidencias sexuales. Mds que
comprender lo marica como identidad fija o experiencia definida exclusivamente por la
exclusién, la investigacién muestra cdmo estas vidas se configuran entre reconocimiento,
vigilancia, humor y presencia publica. El articulo propone pensar la etnografia como
practica relacional y afectada, atravesada por temporalidades compartidas, silencios y
contradicciones del territorio. Asimismo, aporta a las discusiones contempordneas sobre
etnografias de las disidencias sexuales en América Latina desde una lectura territorializada
de la experiencia marica en el Caribe colombiano.

Palabras clave: etnografia situada; disidencias sexuales; maricas; Caribe colombiano;
rumor; fiesta; subjetivacién.

! Este articulo es producto de la investigaciéon desarrollada en el Doctorado en Ciencias Sociales de la
Universidad de Antioquia, a partir de una experiencia etnogréfica situada en El Carmen de Bolivar,
Caribe colombiano.
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Getting Loud Even on Pain. Notes for a Queer Ethnography in the
Colombian Caribbean

Abstract:

In this article, we reflect upon the ethnographic conditions to inquire on queerness in
El Carmen de Bolivar, a town in the Colombian Caribbean, which was determined by a
tightknit community mesh, daily religious practices, and local forms of moral regulation.
Drawing upon PhD research work following situated ethnography and long-term fieldwork,
we analyze how hearsay, party, body, affect, and writing participate all in the social production
of intelligibility on sexual dissidences. This research goes beyond understanding the queer
as a fixed identity or an experience exclusively marked by exclusion; it shows how these
lives are informed between acknowledgement, surveillance, humor, and public presence.
This article presents ethnography as a relational, affective practice, influenced by shared
temporalities, silences, and contradictions linked to the territory. Through this territorial
approach to the queer experience in the Colombian Caribbean, this article contributes to
current debates on sexual dissidences across Latin America.

Keywords: situated ethnography; sexual dissidences; queer people; Colombian Caribbean;
hearsay; party; subjectivation.

Fazer barulho até com a dor. Anotagdes para uma etnografia do bicha
no Caribe colombiano

Resumo:

Este artigo reflete sobre as condicoes etnograficas de pesquisar o bicha em El Carmen
de Bolivar, municipio do Caribe colombiano atravessado por fortes redes comunitérias,
religiosidades cotidianas e formas locais de regulagio moral. A partir de uma pesquisa de
doutorado desenvolvida por meio de etnografia situada e trabalho de campo prolongado,
o texto analisa como boato, festa, corpo, afeto e escrita participam na produgio social
de inteligibilidade sobre as dissidéncias sexuais. Mais do que compreender o bicha como
identidade fixa ou experiéncia definida exclusivamente pela exclusio, a pesquisa mostra
como essas vidas se configuram entre reconhecimento, vigilincia, humor e presenca
publica. O artigo propoe pensar a etnografla como pratica relacional e implicada,
atravessada por temporalidades compartilhadas, siléncios e contradigées do territdrio.
Da mesma maneira, contribui para as discussées contemporineas sobre etnografias
das dissidéncias sexuais na América Latina a partir de uma leitura territorializada da
experiéncia bicha no Caribe colombiano.

Palavras-chave: etnografia situada; dissidéncias sexuais; bichas; Caribe colombiano; boato;
festa; subjetivagio.
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Introduccién

Cada 16 de julio, en El Carmen de Bolivar, la procesién de la Virgen del
Carmen recorre lentamente las calles principales del pueblo entre pdlvora, cantos
religiosos, musica de banda y el sonido constante de ventiladores improvisados
en las terrazas donde las familias esperan el paso de la imagen. Desde temprano,
la plaza principal comienza a llenarse de flores, vendedores ambulantes, equipos
de sonido, mesas pldsticas y personas que van y vienen organizando detalles de la
fiesta patronal. El calor se mezcla con el olor de las velas, el perfume de las flores
recién cortadas y el sudor de quienes cargan el anda o acompanan el recorrido
bajo el sol intenso de julio.

En medio de ese movimiento aparecen también varias maricas del pueblo.
Algunas organizan arreglos florales cerca de la iglesia; otras coordinan
actividades comunitarias, maquillan participantes de las comparsas, reparten
agua o ayudan a vestir las imdgenes religiosas antes de la procesién. Muchas
son ampliamente reconocidas por su participacién constante en las fiestas
patronales, los carnavales y distintos espacios de la vida social y afectiva de
El Carmen. Varias personas las saludan con familiaridad mientras pasan de
un lado a otro, aceleradas entre flores, telas, cables, abanicos y comentarios
atravesados por humor y doble sentido.

Durante uno de esos recorridos, mientras la procesién avanzaba lentamente
alrededor de la plaza principal y varias personas caminaban detrds del anda de la
Virgen, una mujer comentd en voz baja: «esas maricas son las que mds le sirven a
la Virgen» (Diario de campo, 26 de julio de 2025). La frase no produjo sorpresa
entre quienes estaban cerca. Algunas personas sonrieron; otras continuaron
caminando en silencio bajo el ruido de la banda y los voladores. Sin embargo,
el comentario condensaba una tensién que atravesaria posteriormente gran parte
del trabajo etnogréfico: las maricas ocupaban lugares profundamente visibles
dentro de la vida festiva, religiosa y afectiva del pueblo, pero esa cercania coexistia
simultdneamente con formas persistentes de vigilancia, rumor y regulacién moral
sobre sus corporalidades y maneras de habitar el espacio publico.

La escena resulté metodoldgicamente significativa porque desplazaba ciertas
lecturas binarias sobre inclusién y exclusién en relacién con las disidencias sexuales
y de género. Lo marica no aparecia completamente fuera del orden comunitario
ni tampoco plenamente incorporado bajo condiciones estables de legitimidad
social. Mds bien, circulaba dentro de formas ambiguas de reconocimiento
donde el afecto, el comentario cotidiano, la religiosidad, el humor y el rumor
organizaban modos especificos de inteligibilidad sobre los cuerpos y los deseos
en el territorio. Como advierte Judith Butler (2002), las normas sociales no
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operan Gnicamente restringiendo o prohibiendo, sino produciendo condiciones
diferenciales de reconocimiento sobre qué cuerpos y formas de existencia resultan
socialmente legibles.

Conviene hacer aqui una precisién sobre el lugar que ocupa la palabra marica
en este texto. No la utilizo como equivalente de gay, homosexual o LGBTQ+,
ni para nombrar una identidad estable que pueda trasladarse sin mds de un
contexto a otro. En Colombia, como en otros lugares de América Latina, marica
ha circulado histéricamente como palabra de sefialamiento, burla e injuria
hacia quienes desbordan las expectativas normativas del género y la sexualidad.
La injuria, como advierte Eribon (2001), no se limita a ofender: es un acto de
lenguaje que asigna a quien la recibe un lugar determinado dentro del mundo
social. Muchas veces esa palabra llega antes que la propia identificacién; otros han
nombrado, senalado o sospechado un cuerpo antes de que ese cuerpo encuentre
palabras para nombrarse a si mismo.

En El Carmen de Bolivar esa historia adquiere formas particulares. Marica puede
ser insulto, advertencia, comentario dicho a media voz, forma de nombrar a
alguien de quien «ya todo el mundo sabe»; pero también aparece entre las propias
maricas como complicidad, afecto, reconocimiento y, en algunos casos, como
una manera deliberada de nombrarse. Por eso hablo de lo marica: no para borrar
las diferencias entre hombres gays, mujeres trans, personas no binarias u otras
experiencias sexo-genéricas que aparecen en esta etnografia, sino para seguir una
categorfa que circula en el territorio y hace cosas sobre los cuerpos (Pérez-Alvarez,
2026a). Lo marica aparece en una voz, un gesto, una manera de caminar, bailar,
vestir o hacerse visible; se produce entre quien mira y quien es mirado, entre el
rumor y el cuerpo, entre la injuria y su reapropiacién. Mds que una identidad
cerrada, me interesa entonces como una experiencia situada y relacional desde la
cual ciertas vidas son leidas, reguladas, pero también reconocidas y producidas
dentro de la vida cotidiana del pueblo.

Comprender lo marica en El Carmen de Bolivar implica también atender
a la materialidad histérica y afectiva del territorio donde estas experiencias se
producen. El municipio no constituye tinicamente un escenario donde ocurren
ciertas trayectorias sexo-genéricas disidentes; funciona como una trama social
especifica atravesada por economias agrarias, religiosidad popular, fiesta, memoria
del conflicto armado y formas intensas de proximidad comunitaria. En este
contexto, los cuerpos no circulan en anonimato. Son observados, comentados,
recordados y leidos constantemente dentro de una vida social donde el espacio
publico contintia teniendo una enorme centralidad cotidiana.
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Siguiendo la reconstruccién histérica realizada por Wilson Blanco Romero
(2010), El Carmen de Bolivar se consolidé durante buena parte del siglo XX
como uno de los nodos comerciales mds importantes de los Montes de Maria
gracias al auge de la economia tabacalera. Las rutas comerciales, las fincas de
tabaco, las cantinas frecuentadas por comerciantes y jornaleros, la plaza central y
las fiestas patronales configuraron un entramado donde trabajo, comercio y vida
publica se encontraban profundamente entrelazados. El pueblo no se organizaba
tnicamente alrededor de la produccién agricola, sino también alrededor de
formas intensas de encuentro colectivo donde circular, mirar y comentar hacfan
parte constitutiva de la vida comunitaria.

Cuando se conversa con habitantes mayores del municipio, estos espacios
aparecen constantemente en sus recuerdos. La plaza, la iglesia, las cantinas o las
fiestas patronales son narradas no solo como lugares fisicos, sino como escenarios
donde las personas aprendian répidamente a leer los gestos, las corporalidades y
las maneras de habitar el espacio publico. Dario, uno de los participantes de la
investigacién, lo resumia asi:

En el pueblo todo se sabia; bastaba caminar distinto o hablar diferente
para que la gente empezara a murmurar. (comunicacién personal, marzo

de 2025)

La frase permite comprender que el comentario cotidiano no opera tinicamente
como prictica anecdética o trivial. En territorios de alta proximidad social
como El Carmen de Bolivar, la observacién mutua organiza buena parte de las
formas de reconocimiento colectivo. La plaza central, por ejemplo, no funciona
simplemente como espacio urbano de trénsito; constituye una escena publica
de visibilidad donde convergen generaciones, barrios, familias y veredas.
Allf circulan comentarios, bromas, sospechas y formas de clasificacién social
sobre quienes «desentonan» de las expectativas dominantes de masculinidad,
respetabilidad o vida familiar.

Esta densidad relacional adquiere una textura particular en los Montes de
Marfa, regién marcada histéricamente por fuertes configuraciones familiares,
religiosidades populares y posteriormente por el impacto devastador del conflicto
armado. Como han mostrado distintos informes del Centro Nacional de
Memoria Histérica (2015) la violencia en la regién no transformé tnicamente
las condiciones materiales de existencia; también reorganizé silencios, formas
de circulacién, miedos colectivos y modos cotidianos de regulacién social. Sin
embargo, incluso en medio de esas fracturas, la fiesta, la musica y las celebraciones
patronales continuaron funcionando como espacios centrales de produccién de
encuentro y reconocimiento comunitario.
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En El Carmen de Bolivar, las fiestas patronales —especialmente las celebraciones
alrededor de la Virgen del Carmen— constituyen momentos de alta intensidad
relacional donde el pueblo se expone publicamente a si mismo. Familias enteras
bajan desde las veredas; los mayores observan desde sillas ubicadas estratégicamente
frente a la plaza; jévenes permanecen en los bordes mirando quién entra, quién
baila y cémo se mueve cada cuerpo dentro de la rueda festiva. La musica, las luces,
el baile y la circulacién nocturna intensifican las formas de observacién colectiva.
Como senalaba una mujer de 72 anos durante un taller de memoria:

La plaza era musica. Uno sabia que habia cosecha porque habia tambor.
Y ahi nos vefamos todos. La plaza no dormia temprano; apenas sonaban
los tambores, la gente comenzaba a bajar de los barrios y de las fincas pa
mirar, bailar y encontrarse. Las mujeres sacaban sillas pa’ sentarse afuera y
los pelaos daban vueltas viendo quién llegaba con quién o quién andaba
bailando mds pegaito esa noche. Ahi todo el mundo terminaba sabiéndose
la vida del otro. (Taller de memoria, 17 de abril de 2024)

Ese «nos vefamos» no remite tnicamente al encuentro festivo; nombra también
la condicién publica de la vida comunitaria en el pueblo. En estos escenarios,
lo marica no aparece completamente fuera del orden social ni plenamente
incorporado bajo condiciones estables de legitimidad. Mds bien se produce dentro
de relaciones ambiguas donde fiesta, rumor, religiosidad, afecto y vigilancia
conviven constantemente.

En este sentido, aproximarse etnograficamente a las experiencias maricas en El
Carmen de Bolivar implicé desplazar la mirada desde la identidad individual
hacia las formas territoriales mediante las cuales ciertas corporalidades se vuelven
legibles dentro de la vida comunitaria. La plaza, la iglesia, las fiestas patronales, las
cantinas o incluso las esquinas del barrio no operan simplemente como escenarios
fisicos donde ocurren las relaciones sociales. Funcionan como zonas de intensidad
normativa donde se negocian cotidianamente visibilidad, pertenencia, sospecha y
posibilidad de aparicién publica. Como se plantea en distintos apartados de esta
investigacién, lo marica no simplemente «estd» en el territorio; se constituye en
didlogo permanente con ¢él (Perez- Alvarez, 2026a).

En América Latina, las investigaciones sobre disidencias sexuales y de
género han contribuido de manera importante a visibilizar distintas formas
de violencia, exclusién y precarizacién que atraviesan las vidas LGBT+ en
contextos marcados por desigualdades sociales, regimenes heteronormativos
y violencias estructurales. Buena parte de estos trabajos ha puesto énfasis en
problematicas relacionadas con derechos, ciudadania sexual, politicas ptblicas,
violencia por prejuicio, activismo y construccion identitaria, especialmente en
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escenarios urbanos donde las categorias contempordneas de diversidad sexual
adquieren mayor circulacién publica y politica (Figari, 2009; Sabsay, 2011;
Valencia, 2018, Correa,2018).

Sin desconocer la relevancia de estas discusiones, diversos autores y autoras han
sefialado también la necesidad de producir aproximaciones mds situadas sobre las
formas concretas en que las sexualidades disidentes se configuran dentro de territorios
especificos, particularmente en contextos rurales, pequefios municipios o escenarios
de alta proximidad comunitaria donde las relaciones sociales operan bajo dindmicas
distintas a las de las grandes ciudades (Perlongher, 1997; Wayar, 2018; val flores, 2013).
En estos espacios, la experiencia de lo marica no se organiza tinicamente alrededor
de categorias identitarias estables ni de formas explicitas de exclusién. Aparece
atravesada por relaciones ambiguas de cercania, rumor, afecto, religiosidad, vigilancia
y reconocimiento comunitario que participan cotidianamente en la produccién social
de los cuerpos y las maneras legitimas —o ilegitimas— de habitar el territorio.

En el caso colombiano, aunque existen investigaciones relevantes sobre violencia,
conflicto armado y experiencias LGBT+ (Centro Nacional de Memoria Histdrica,
2015; Caribe Afirmativo, 2020), todavia son escasos los trabajos etnograficos que
exploran cémo ciertas corporalidades disidentes se vuelven socialmente legibles
dentro de tramas comunitarias atravesadas por fiesta, oralidad, vida barrial y
observacién mutua, particularmente en territorios del Caribe colombiano. Esto
adquiere especial relevancia en regiones como Montes de Maria, donde la vida
cotidiana contintia profundamente organizada alrededor de relaciones familiares,
celebraciones colectivas, religiosidades populares y formas intensas de circulacién
del comentario social.

A partir de una investigacién etnogréfica desarrollada en El Carmen de Bolivar
entre 2022 y 2025, este articulo propone reflexionar sobre las formas en que lo
marica se produce socialmente dentro de un entramado comunitario donde rumor,
fiesta, proximidad y observacion colectiva organizan cotidianamente condiciones
de reconocimiento publico sobre los cuerpos y los deseos. Mds que analizar
identidades sexuales como categorias previamente definidas, el interés se centra en
comprender cémo ciertas corporalidades adquieren inteligibilidad dentro de la vida
social del pueblo y como la etnografia misma se transforma al investigar experiencias
atravesadas por afecto, fragmentacién narrativa, oralidad y exposicién compartida.

En didlogo con las discusiones sobre etnografias afectivas y corporalidades
disidentes (Ahmed, 2015; Das, 2007; Favret-Saada, 2013), el articulo plantea
que investigar lo marica en contextos de alta proximidad social exige desplazar
ciertas nociones cldsicas de distancia metodoldgica y asumir la investigacién
como préctica relacional atravesada por vinculos, observacién mutua, silencios
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y negociaciones permanentes de visibilidad dentro del territorio. Desde alli, se
propone pensar la etnograffa no solo como técnica de produccién de informacion,
sino como experiencia situada donde cuerpo, escritura, rumor y vida comunitaria
participan simultdneamente en la construccién del conocimiento.

La etnografia fue tomando forma también desde aquello que nos afecta, nos
incomoda y termina moviendo las preguntas con las que llegamos al campo.
Favret-Saada (2013) encuentra alli una posibilidad de conocimiento: entrar en
ciertas relaciones implica aceptar que también podemos quedar atrapados en
ellas, pues «ocuparse de la palabra implica necesariamente ser atrapado en ella» (p.
58). En El Carmen de Bolivar esta afectacién tuvo una dimensién muy concreta:
mientras intentaba leer el territorio, el territorio también me lefa. Mi presencia en
plazas, fiestas, terrazas y conversaciones hacia parte de esas redes de proximidad,
observacién y comentario que buscaba comprender. Asi fui aprendiendo cudndo
preguntar, cudndo esperar y cudndo quedarme frente a un silencio.

Esta manera de estar permitié atender a corporalidades que se hacen legibles en
relacién con las expectativas locales sobre género, deseo y respetabilidad. Ahmed
propone atender a “how bodies take shape through tending toward objects that
are reachable” [cémo los cuerpos toman forma al orientarse hacia objetos que
estdn a su alcance] (2006, p. 2, traduccién propia). Esta idea permite mirar
el cuerpo en relacién con los espacios que habita y con aquello hacia lo que
puede, o no, orientarse. En El Carmen esto ocurria en gestos pequenos: bajar la
voz, cambiar una forma de caminar, «recogerse» frente a ciertas miradas o, por
el contrario, exagerar el gesto, bailar y hacerse visible. Seguir esos movimientos
fue también una manera de hacer etnografia: aprender cémo las maricas leen el
territorio al mismo tiempo que el territorio las lee.

Mis que describir identidades sexuales en un pequeno municipio del Caribe
colombiano, el articulo se interesa por comprender cémo ciertas corporalidades
se vuelven socialmente legibles dentro de un entramado comunitario atravesado
por religiosidad popular, oralidad, proximidad afectiva y observacién cotidiana.
A partir de escenas construidas durante el trabajo de campo —procesiones
religiosas, conversaciones nocturnas en la plaza, carnavales, rumores y espacios
festivos— el texto reflexiona sobre las formas territoriales mediante las cuales lo
marica adquiere visibilidad, reconocimiento y también vigilancia dentro de la
vida social de El Carmen de Bolivar.

En este recorrido, el articulo aborda la etnografia como experiencia de implicacién
relacional, analiza el lugar del rumor y la fiesta en la produccién cotidiana de
inteligibilidad sobre las disidencias sexuales y reflexiona finalmente sobre los desafios
éticos y politicos de escribir etnograficamente sobre vidas que muchas veces circulan
entre fragmentos, silencios y formas ambiguas de reconocimiento comunitario.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.60: 195-192, octubre-diciembre 2026 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

202



TaBuLA Rasa
No.60, octubre-diciembre 2026

«Aqui la gente lo lee a uno rapidito»: rumor y produccién cotidiana de lo
marica

En El Carmen de Bolivar, muchas conversaciones terminan hablando de alguien.
La gente comenta quién se dejé de ver con cierta persona, quién aparecié bailando
demasiado «pegaito» en una fiesta, quién anda «mds amanerado» o quién llegd
acompanado a la plaza. Las historias circulan entre terrazas, tiendas, mototaxis,
esquinas y reuniones familiares donde casi siempre hay alguien mirando pasar
gente mientras conversa. A veces los comentarios aparecen en tono de burla;
otras veces mezclados con carifo, preocupacién o simple curiosidad. Pero
circulan constantemente.

Una tarde de agosto, varios hombres conversaban frente a una tienda cercana a
la plaza mientras tomaban cerveza y espantaban el calor con cartones doblados.
Desde adentro sonaba musica vieja mezclada con el ruido de motos pasando
lentamente por la calle. En medio de la conversacién, uno de ellos miré hacia un
muchacho que acababa de cruzar saludando a varias personas y comenté riéndose:

«No, pero a ese pelao aqui lo leyeron fue hace rato». Los demids soltaron
carcajadas. Otro respondié casi de inmediato: «Nojoda... si ese nunca
engand a nadie». (diario de campo, 16 de agosto de 2025)

Nadie volvi6 a hablar directamente del muchacho. La conversacién sigui6 hacia las
fiestas patronales y después hacia una pelea ocurrida dias antes en un estadero del
pueblo. Sin embargo, escenas como esta comenzaron a repetirse constantemente
durante el trabajo de campo. Lo marica aparecia muchas veces primero como
comentario colectivo que como identidad nombrada explicitamente por quien
vivia esa experiencia.

Varias personas relataban que desde pequenas sintieron que el pueblo «las iba
leyendo» incluso antes de comprender plenamente sus propios deseos. Dario,
un hombre gay de 63 anos, recordaba riéndose durante una conversacién
nocturna en la plaza:

Uno todavia ni sabia qué era lo que le pasaba y ya la gente andaba diciendo
cosas. Bastaba juntarse mucho con mujeres o que a uno no le gustara
jugar bola para que empezaran: «ese muchachito salié medio raro» [...] en
este pueblo la gente vive pendiente. (Alexander, comunicacién personal,

septiembre de 2024)

La idea de que en el pueblo «nada pasa desapercibido» aparecia constantemente
en distintas conversaciones desarrolladas durante el trabajo de campo. Una
noche, mientras varias mujeres trans y maricas tomaban cerveza sentadas en una
terraza cercana a la plaza principal, la conversacién comenzé a girar alrededor de
hombres del pueblo que —segtin ellas— «todavia creen que estdn escondidos».
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En medio de las risas, una mujer trans coment6: «Mija, aqui no se pierde nada. La
gente sabe quién salid, quién llego y hasta quién amanecié donde». Otra respondié
inmediatamente: «La plaza se entera primero que una misma’ (Conversaciéon
informal, febrero de 2024).

Las carcajadas siguieron mientras empezaban a mencionar nombres, historias
de fiestas patronales y relaciones afectivas que, aunque rara vez se nombraban
abiertamente, parecian circular ampliamente dentro del comentario cotidiano del
pueblo. En medio de la conversacién, una de ellas imit6 exageradamente la voz de
ciertas sefioras mayores diciendo en tono burlén:

«Ajé... ;y ese ahora con quién anda metio?». (Diario de campo, febrero de

2024)

Después la conversacién derivé hacia recuerdos de carnavales, hombres «muy serios
de dia» y escenas ocurridas durante fiestas patronales antiguas. Sin embargo, mds
alld del tono humoristico, escenas como esta comenzaron a hacer visible que el
comentario cotidiano no funciona tinicamente como préctica anecdética o trivial.
Forma parte de las maneras habituales mediante las cuales el pueblo observa,
interpreta y produce lecturas colectivas sobre los cuerpos, los afectos y las formas
legitimas —o sospechosas— de habitar la vida publica en El Carmen de Bolivar.

La plaza principal ocupa un lugar importante dentro de estas dindmicas. En las
noches, especialmente durante fiestas o fines de semana, muchas personas se sientan
simplemente a mirar quién pasa, quién saluda a quién o quién permanece demasiado
tiempo conversando en cierta esquina. Una anotacién del diario de campo decia:

La plaza parece moverse entre observacién y espectéculo. Todo el
mundo mira sin mirar directamente. Las maricas hacen ruido, exageran
movimientos, se atraviesan de un lado a otro riéndose duro... pero
también saben perfectamente que estin siendo observadas. (diario de

campo, febrero de 2024)

Varias de las maricas entrevistadas hablaban precisamente de esa relacién ambigua
entre visibilidad y vigilancia. Algunas decian haber aprendido desde muy jévenes
a «vacilar» el comentario antes que esconderse completamente. Una de ellas,
mientras se maquillaba para una actividad de carnaval, comenté:

«Si la gente igual va a hablar, por lo menos que hablen viendo un buen show».
Otra respondié inmediatamente: «Claro! Una no puede ponerse triste por
cada cosa que diga este pueblo porque entonces no viver.

Después comenzaron a reirse recordando comentarios que circulaban sobre
hombres «muy machitos» del pueblo que, segtin ellas, «de noche se transformaban».

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.60: 195-192, octubre-diciembre 2026 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

204



TaBuLA Rasa
No.60, octubre-diciembre 2026

Durante las fiestas patronales de julio, el comentario circulaba todavia con mds
intensidad. La plaza permanecia llena hasta entrada la madrugada: vendedores de
fritos, nifos corriendo entre las sillas, musica mezclindose desde distintos parlantes
y grupos de personas moviéndose constantemente entre la iglesia, los estaderos
y las terrazas cercanas. En esos recorridos nocturnos, las maricas y mujeres trans
aparecian muchas veces en el centro de la escena publica: saludaban de una esquina
a otra, interrumpfan conversaciones con bromas escandalosas o atravesaban la plaza
bailando mientras varias personas las observaban entre risas y murmullos.

Una noche, mientras varias personas conversaban frente a un estadero después
de la procesion, un hombre senalé discretamente hacia otro que acababa de pasar
acompafiado de una marica reconocida del pueblo y dijo en voz baja:

«Aja... ya ese dejé de disimular» (Diario de campo, julio de 2024). Quienes
estaban cerca soltaron risas cortas. Una mujer respondi6 enseguida: «;Disimular
qué? Si aqui eso lo sabe todo el mundo hace rato».

La conversacién sigui6é rdpidamente hacia otros temas, pero minutos después
varias personas volvieron a mencionar el asunto entre chistes, insinuaciones y
comentarios a media voz. Nadie decfa directamente «es gay» o «es marica». Las
referencias aparecian desplazadas hacia formas indirectas de nombrar: «ese», «el
amigo», «el que siempre anda con fulano», «el delicadito». El comentario circulaba
sin necesidad de afirmaciones completamente explicitas.

En distintas escenas del trabajo de campo, resultaba evidente que el rumor no
dependia unicamente de informacién verificable. Muchas veces bastaban ciertas
formas de cercania corporal, modos de bailar, amistades visibles 0 maneras de
ocupar el espacio putblico para que comenzaran a producirse lecturas colectivas
sobre alguien. Una mujer trans comentaba riéndose mientras vefa pasar gente
durante un carnaval:

«Aqui la gente arma una historia completa con solo verte parado en una
esquina»

Otra respondié inmediatamente: «Y le mete cosas que ni una sabia todavia.
Las dos soltaron carcajadas antes de seguir bailando. (Conversacién
informal, enero de 2024).

Sin embargo, el comentario cotidiano no aparecia Unicamente desde la
hostilidad. En muchas ocasiones funcionaba también como forma ambigua de
reconocimiento comunitario. Varias maricas relataban que crecieron sintiendo
que el pueblo «sabia», incluso antes de hablar directamente del tema con sus
propias familias. Edgar de 54 anos recordaba durante una conversacion:
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Mi mamd nunca me pregunté nada. Pero cuando yo salia arregladito me
decia: ‘no vayas a hacer escindalos por alld. Ella sabia... todo el mundo
sabfa. (comunicacidn personal, marzo de 2025)

Mientras hablaba, se refa recordando cémo ciertas vecinas «vivian pendientes» de
quién llegaba o dejaba de llegar a su casa. Después agregé:

«En este pueblo uno aprende rdpido que la gente comenta todo, pero
también aprende a vivir con eso».

Durante una conversacién después de la Noche de Polleras, Carla resumié esto
mientras se acomodaba la peluca frente a un espejo improvisado detrds de una
caseta: «Si este pueblo va a hablar de una, pues que por lo menos tenga buen cuento
que echar. Quienes estaban alrededor soltaron carcajadas y una de ellas respondié:

«iClaro! Imaginate una viviendo aqui y poniéndose triste por cada cosa

que digan».

La musica seguia sonando fuerte desde la plaza mientras varias personas entraban
y salian del lugar buscando cerveza o hielo. Afuera todavia se escuchaban
comentarios sobre quién habia bailado con quién y quién «se habia desatado mds
de la cuenta» esa noche.

En este contexto, el rumor no aparece simplemente como mecanismo secundario
alrededor de las experiencias sexo-genéricas disidentes. Forma parte de las maneras
cotidianas mediante las cuales el pueblo organiza reconocimiento, diferencia y
visibilidad social. Aproximarse etnograficamente a lo marica implic6 entonces
aprender a escuchar no solo los relatos explicitos sobre discriminacién o violencia,
sino también las bromas, insinuaciones, silencios y formas indirectas mediante las
cuales la comunidad continta leyendo ciertos cuerpos dentro de la vida cotidiana.

En este punto, las reflexiones de Néstor Perlongher (1997) resultan sugerentes para
pensar c6mo las corporalidades maricas latinoamericanas muchas veces se producen
socialmente dentro de circuitos de visibilidad, exceso y comentario colectivo antes
que Gnicamente desde categorias identitarias cerradas. En El Carmen de Bolivar,
lo marica circula entre rumor, fiesta, observacién y oralidad cotidiana. No aparece
completamente oculto ni plenamente legitimado; se mueve dentro de relaciones
ambiguas donde burla, deseo, afecto y vigilancia conviven simultineamente.

Esto se hacia especialmente visible durante carnavales o fiestas patronales. Alli,
muchas maricas ocupaban el centro de la escena publica: bailaban en mitad de
la calle, organizaban comparsas, gritaban de una esquina a otra o interrumpian
conversaciones con comentarios escandalosos que hacian reir incluso a quienes
minutos antes hablaban criticamente de ellas. Durante una Noche de Polleras,
una mujer trans grité mientras bailaba en medio de la calle:
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«;Si van a hablar de una, por lo menos que tengan de qué hablar!».

La frase provocé aplausos, silbidos y carcajadas alrededor. Luego sigui6 bailando
mientras varias personas desde las terrazas la observaban entre risas y comentarios
en voz baja. La escena condensaba algo recurrente dentro del trabajo de campo:
varias maricas aprendian a habitar el comentario cotidiano no unicamente
desde el silencio o el ocultamiento, sino también desde el exceso, el humor y la
produccién deliberada de presencia publica.

Las crénicas de Pedro Lemebel (2000) ayudan a pensar precisamente c6mo
muchas maricas latinoamericanas negocian simultdneamente burla, deseo, miedo
y espectacularidad corporal dentro del espacio piblico. En El Carmen de Bolivar,
esa negociacién aparece profundamente atravesada por la vida comunitaria del
pueblo, donde la cercania social hace que la observacién mutua forme parte
permanente de la experiencia cotidiana.

Mis que un ruido secundario alrededor de las experiencias sexo-genéricas
disidentes, el rumor constituye aqui una de las formas centrales mediante las
cuales la comunidad organiza reconocimiento, diferencia y visibilidad social.
Aproximarse etnogrificamente a lo marica implicé entonces aprender a escuchar
no solo los relatos explicitos sobre discriminacién o sexualidad, sino también
las bromas repetidas, las imitaciones, los silencios, las carcajadas y las formas
cotidianas mediante las cuales el pueblo continta leyendo ciertos cuerpos dentro
de la vida social.

Las escenas descritas a lo largo del trabajo de campo permiten observar que, en El
Carmen de Bolivar, lo marica dificilmente puede comprenderse Ginicamente como
identidad individual o categoria previamente establecida. Antes que nombramientos
explicitos, muchas veces aparecen lecturas colectivas construidas alrededor de gestos,
corporalidades, amistades, maneras de circular por la plaza o formas de participar en
la vida festiva y comunitaria del pueblo. El comentario cotidiano no llega después
de la experiencia; participa activamente en su produccién social.

En este contexto, el rumor funciona menos como simple circulacién informal de
informacién y mds como una prictica cotidiana mediante la cual la comunidad
organiza reconocimiento, sospecha, cercania y diferencia social. Como ya advertia
Néstor Perlongher (1997), muchas corporalidades maricas latinoamericanas se
configuran dentro de circuitos ambiguos de visibilidad publica donde exceso,
comentario, deseo y vigilancia aparecen profundamente entrelazados. En El
Carmen de Bolivar, esa produccién cotidiana de lo marica ocurre precisamente
en espacios de alta exposicion colectiva como la plaza, las fiestas patronales, los
carnavales, las terrazas o las conversaciones nocturnas donde el pueblo se observa
permanentemente a si mismo.
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Sin embargo, las escenas etnogrificas muestran también que el comentario
cotidiano no opera exclusivamente desde la exclusién o la violencia. Muchas
maricas y mujeres trans aprenden a responder al rumor mediante el humor,
el escindalo, el doble sentido o la exageracion corporal. El comentario puede
herir, pero también produce formas ambiguas de reconocimiento comunitario
donde ciertas corporalidades terminan ocupando lugares intensamente visibles
dentro de la vida social del pueblo. En este punto, las crénicas de Pedro Lemebel
(2000) permiten pensar cémo muchas maricas latinoamericanas negocian
simultdneamente burla, afecto, miedo y espectacularidad publica sin desaparecer
completamente frente a las formas cotidianas de regulacién social.

Mis que operar Gnicamente prohibiendo o expulsando, estas dindmicas
producen condiciones parciales y cambiantes de inteligibilidad sobre los
cuerpos y las maneras legitimas de aparecer ptblicamente dentro del territorio.
Como senala Michel Foucault (2002), el poder circula capilarmente en la
vida cotidiana produciendo sujetos socialmente legibles antes que actuando
solamente mediante prohibiciones explicitas. En El Carmen de Bolivar, el
rumor participa precisamente en esa produccién cotidiana de inteligibilidad
sobre lo marica dentro de la vida comunitaria.

Aproximarse etnograficamente a estas experiencias implicé entonces aprender
a escuchar no solo relatos explicitos sobre discriminacién o sexualidad, sino
también bromas, insinuaciones, silencios, risas y formas indirectas de nombrar
que organizan buena parte de las relaciones sociales del pueblo. Pero investigar
dentro de estas dindmicas suponia también reconocer que el investigador nunca
permanecia completamente fuera de ellas. En un territorio donde la vida cotidiana
se encuentra atravesada por observacién mutua y comentario constante, quien
investiga también comienza répidamente a ser leido, interpretado y ubicado
dentro de las gramiticas locales de reconocimiento social.

La etnografia como implicacién relacional

En El Carmen de Bolivar, investigar implicaba aprender ripidamente que la
observacién nunca circula en una sola direccién. Asi como el pueblo comenta,
interpreta y «lee» constantemente a las maricas y mujeres trans dentro de la
vida cotidiana, la presencia del investigador también comenzaba a producir
preguntas, rumores y formas de clasificacién social. Permanecer durante
largos periodos en la plaza, asistir repetidamente a fiestas patronales, caminar
acompafiado de ciertas personas o pasar horas conversando en terrazas y
esquinas hacia que la investigacién terminara entrando inevitablemente en las
dindmicas locales de observacién mutua.
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Gran parte del trabajo de campo transcurrié precisamente en espacios abiertos
y profundamente expuestos: la plaza principal, los carnavales, las procesiones
religiosas, las terrazas donde las familias se sientan en las noches a espantar el
calor o los estaderos donde el comentario circula entre cerveza, musica y risas.
En esos escenarios, la permanencia reiterada comenzaba rdpidamente a llamar
la atencién. Varias veces, después de caminar durante horas con algunas maricas
reconocidas del pueblo o acompanarlas en actividades comunitarias, aparecian
preguntas formuladas entre humor, sospecha y curiosidad:

«Ajd... sy usted ahora anda con las maricas pa’ arriba y pa’ abajo?». (Diario
de campo, septiembre de 2023)

La frase casi siempre producia risas alrededor y luego la conversacién seguia hacia
otros temas. Sin embargo, escenas como esta hacfan visible que el investigador
también comenzaba a circular dentro de las mismas gramdticas de reconocimiento
y comentario que organizaban buena parte de la vida social del pueblo.

Durante una noche de fiestas patronales, mientras varias personas permanecian
sentadas frente a la plaza mirando pasar comparsas y grupos musicales, una mujer
trans comentd riéndose:

«Nojoda, ya a usted también lo tienen fichado aqui». (Conversacién
informal, julio de 2024)

Después siguié saludando personas que cruzaban la calle mientras desde
distintos parlantes se mezclaban vallenato, champeta y musica de banda. La
frase condensaba algo importante para el trabajo etnogrifico: en contextos
de alta proximidad social como El Carmen de Bolivar, nadie permanece
completamente invisible. La gente pregunta quién llega, dénde se hospeda
alguien, con quién conversa o por qué aparece tanto tiempo acompafado de
determinadas corporalidades dentro del pueblo.

Esto desplazé progresivamente ciertas nociones cldsicas del trabajo de campo
entendidas como observacién distante o neutral. La nocién de ser afectado de
Favret-Saada (2013) permite ir un poco mds lejos: aquello que ocurre en el campo
no pasa simplemente frente al etndgrafo, sino que puede asignarle un lugar dentro
de las relaciones que intenta comprender. En El Carmen de Bolivar, el rumor, la
observacién y la lectura social de los cuerpos terminaron alcanzando también mi
presencia. No se trataba solamente de escuchar lo que se decia sobre las maricas;
habfa que advertir c6mo esas mismas tramas de mirada y comentario producian
posiciones, cercanias, silencios y posibilidades distintas de interlocucién. Estar alli
era también quedar situado. Esa afectacién modificaba lo que podia escuchar, lo que
algunas personas decidian contarme y también aquello que permanecia en silencio.
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Las conversaciones mds significativas rara vez aparecieron durante entrevistas
rigidamente estructuradas. Muchas veces surgfan caminando hacia una procesidn,
después de una noche de carnaval o en conversaciones aparentemente dispersas
donde se mezclaban historias sobre violencia, religién, fiestas patronales, tabaco,
relaciones familiares y deseo. Una noche, mientras varias personas tomaban
cerveza sentadas en una terraza cerca de la plaza, alguien dijo riéndose:

«Aqui uno habla mds cuando siente que no lo estdn entrevistando». (Diario
de campo, febrero de 2024)

Las carcajadas aparecieron inmediatamente alrededor. Después la conversacién
derivé hacia historias de hombres del pueblo que «todavia creen que estdn
escondidos». La escena mostraba algo recurrente durante el trabajo de campo: gran
parte de la informacién aparecia lateralmente, entre bromas, silencios, interrupciones
o comentarios que parecian secundarios dentro de la conversacién cotidiana.

En este sentido, la investigacién dependié menos de la extraccién formal de
informacién y mds de la posibilidad de permanecer dentro de los ritmos cotidianos
del pueblo, aceptar temporalidades fragmentarias de conversacién y aprender
a escuchar formas indirectas de narracién. Habia historias que solo aparecian
entrada la madrugada, después de varias horas de fiesta; otras surgian mientras
alguien ayudaba a decorar una carroza o caminando alrededor de la plaza durante
las fiestas patronales. Algunas nunca terminaban de contarse completamente.

A su vez, la investigacién estuvo atravesada por experiencias de dolor, rabia e
indignacién frente a distintas violencias que marcaban la vida de personas con
quienes se habian construido vinculos cercanos durante afios. Observar ciertas
escenas posteriores a algunos homicidios resultaba especialmente dificil: personas
que durante mucho tiempo participaron del comentario burlén, del distanciamiento
cotidiano o del silencio frente a las violencias aparecian luego llorando publicamente
en velorios, compartiendo fotografias en redes sociales o hablando afectuosamente
de quienes pocas veces habian recibido reconocimiento pleno mientras estaban vivas.

La rabia no surgia tinicamente frente a la violencia misma, sino también frente a
las formas ambiguas mediante las cuales ciertas vidas parecian volverse socialmente
«queribles» solo después de su muerte. En varios momentos del trabajo de campo,
escribir resultaba dificil precisamente por esa sensacién de impotencia frente a formas
cotidianas de abandono, banalizacién o reconocimiento tardio. Como plantea
Renato Rosaldo (1989), existen experiencias de pérdida, dolor o indignacién que
transforman radicalmente las posibilidades mismas de comprension etnografica. En
esta investigacién, algunas comprensiones importantes sobre precariedad, miedo y
vulnerabilidad surgieron precisamente de esa implicacion afectiva y politica con las
personas y experiencias que atravesaban el campo.
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Sin embargo, reducir la experiencia etnogrifica tinicamente al dolor también
resultaria insuficiente para comprender lo vivido en El Carmen de Bolivar. El
trabajo de campo estuvo igualmente atravesado por fiestas, risas, complicidades,
conversaciones absurdas de madrugada, bailes improvisados y formas intensas de
cuidado colectivo. Muchas veces, después de hablar sobre violencias o experiencias
dificiles, las conversaciones terminaban desvidndose hacia historias de carnaval,
imitaciones exageradas o recuerdos festivos del pueblo. Como decia una mujer
trans después de una larga conversacién sobre miedo y discriminacién:

«Mija, si una no aprende a reirse aqui, entonces este pueblo se la traga».
(Conversacién informal, enero de 2024)

La frase quedd resonando durante mucho tiempo dentro de la investigacién
porque condensaba parte importante de la experiencia etnogrifica en el
territorio: la imposibilidad de separar completamente dolor, humor, rabia,
fiesta y vida cotidiana dentro de las maneras en que las maricas y mujeres trans
habitan el pueblo.

Investigar lo marica en El Carmen de Bolivar implicé entonces reconocer que la
etnografia no opera simplemente como técnica para producir informacién sobre
una realidad externa y estable. La investigacién se fue configurando mds bien
como préctica situada y relacional atravesada por comentario cotidiano, afectacién
mutua, duelo, observacién compartida, humor y negociaciones permanentes de
visibilidad dentro de la vida comunitaria del Caribe colombiano.

Fragmentos, silencios y desplazamientos: producir informacién en el campo

Muchas de las conversaciones desarrolladas durante el trabajo de campo no
segufan trayectorias lineales ni terminaban produciendo relatos completos sobre la
experiencia marica en El Carmen de Bolivar. Las historias aparecian fragmentadas
entre bromas, silencios, cambios abruptos de tema o comentarios aparentemente
secundarios que solo adquirian sentido después de largos periodos de permanencia
en el territorio. Varias veces, aquello que parecia mds importante dentro de la
investigacién surgia precisamente en momentos donde la conversacién se desviaba
hacia otros asuntos: una historia de carnaval, una pelea ocurrida afos atrds, un
comentario sobre la Virgen del Carmen o un recuerdo contado mientras alguien
organizaba una carroza para las fiestas patronales.

Una noche de febrero, después de varias horas conversando sobre carnavales y
reinados populares, una mujer trans comenzé a hablar de un hombre del pueblo
con quien habia sostenido una relacién afectiva durante afios. Mientras fumaba
sentada en una terraza, dijo riéndose: «Ese me queria, pero de dia se hacia el loco».
Las demds soltaron carcajadas. Otra respondié: «Como varios aquil».
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La conversacion sigui6 entre chistes y comentarios exagerados sobre hombres «<muy
machitos» del pueblo que, segtn ellas, «de noche eran otros». Sin embargo, cuando
intenté preguntar mds directamente por las tensiones o violencias vividas dentro de
esas relaciones, la conversacion se desplazdé rdpidamente hacia historias de fiestas
patronales y recuerdos de comparsas antiguas. Minutos después, una de ellas dijo:
«Ay mijo... mejor hablemos de otra cosa que hoy vinimos fue a reirnos».

La escena dejé ver algo recurrente durante el trabajo de campo: ciertas experiencias
podian insinuarse, bordearse o aparecer parcialmente dentro de la conversacién
cotidiana, pero no siempre llegaban a organizarse bajo relatos completamente
explicitos o cerrados.

Algo similar ocurria con muchas historias relacionadas con violencia, deseo
o relaciones familiares. Algunas personas hablaban ampliamente mientras
caminaban por la plaza o durante actividades festivas, pero se volvian mds evasivas
en espacios percibidos como demasiado «serios» o cercanos a la entrevista formal.
Otras veces sucedia lo contrario: ciertos recuerdos solo aparecian en conversaciones
tranquilas, entrada la madrugada, cuando la musica ya habia bajado y el pueblo
comenzaba lentamente a vaciarse.

En distintas ocasiones, el silencio también formé parte importante de las
maneras en que circulaba la informacién. Habia preguntas que producian pausas
largas, risas incoémodas o respuestas indirectas. Durante una conversacién sobre
violencias vividas en afos anteriores, una de las participantes guardé silencio unos
segundos y luego dijo:

«Aqui hay cosas que todo el mundo sabe, pero nadie las dice completas.
(Conversacién informal, marzo de 2024)

Después cambi6 de tema y comenzé a hablar sobre las fiestas de corraleja que se
hacfan décadas atrds en el pueblo. La conversacién nunca volvié directamente
al asunto anterior.

Lejos de entender estas interrupciones como «faltas» de informacién, el
trabajo etnogréfico permitié reconocer que el fragmento, el desplazamiento y
el silencio constituian parte fundamental de las formas mediante las cuales
ciertas experiencias circulaban socialmente dentro del territorio. Como plantea
Michael Taussig (1995), buena parte de la vida social se organiza alrededor de
conocimientos parciales, rumores y narraciones ambiguas que no siempre buscan
producir verdades completamente estabilizadas. En El Carmen de Bolivar,
muchas experiencias relacionadas con lo marica aparecian precisamente bajo esas
formas laterales de circulacién cotidiana.
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Esto se hacia especialmente visible en conversaciones grupales. Varias veces, cuando
alguien comenzaba a narrar una experiencia dificil, otra persona interrumpia con
un chiste o exageraba la situacién hasta convertirla momentdneamente en motivo
de risa colectiva. Una noche, mientras un grupo hablaba sobre discriminacién
familiar, una de las maricas mayores dijo:

«Mija, si una se pone a contar todo lo que ha pasado aqui, no termina nunca».

Después solté una carcajada y comenzd inmediatamente a imitar a ciertas
seforas del pueblo persigndndose cuando las vefan pasar por la plaza. Las demds
terminaron riéndose también. El humor no borraba completamente el dolor,
pero muchas veces reorganizaba la conversacién para hacerla soportable dentro
del espacio compartido.

Las reflexiones de Veena Das (2007) permiten comprender algo que aparecié
reiteradamente durante el trabajo de campo: la violencia no siempre regresa como
relato directo de aquello que ocurrié. Su nocién de descent into the ordinary desplaza
la mirada del acontecimiento hacia las formas en que lo vivido permanece en los
pliegues de la vida cotidiana, incorporado en relaciones, palabras, silencios y maneras
de habitar el mundo (pp. 1-17). En El Carmen de Bolivar, territorio atravesado por
el conflicto armado y por violencias asociadas al género y la sexualidad, muchas
memorias aparecfan precisamente asi: en una historia contada a medias, una
advertencia sobre dénde estar o con quién dejarse ver, un cambio de tema o una
carcajada. Mds que preguntar dénde termina la violencia, la etnografia fue llevando
a otra pregunta: ;cé6mo se sigue haciendo vida cuando algo de ella permanece?

Esta pregunta alcanza también al cuerpo y a las posibilidades de poner el dolor en
palabras. Das (2007) muestra cémo el sufrimiento puede desbordar el lenguaje y
alojarse en registros que no siempre alcanzan la forma de un relato. Esto permitié
escuchar de otra manera a las maricas. Cuando una de ellas decia: «Mija, si una se
pone a contar todo lo que ha pasado aqui, no termina nunca», y enseguida soltaba una
carcajada, la risa no desmentia el dolor. Los dos estaban alli. Algo de lo vivido se
decfa y, al mismo tiempo, quedaba sin decir. Quizd por eso seguir estas experiencias
exigio atender también a lo que los cuerpos habian aprendido: cudndo bajar la voz,
cuidar un gesto, «recogerse» frente a ciertas miradas o hacerse visibles. La violencia
deja marcas, pero no agota la vida. Las maricas también cuidan, desean, hacen
fiesta, se rien y producen bochinche. La carcajada no borra el dolor: ocurre con ¢él.

Varias conversaciones importantes surgieron fuera de los momentos previstos
para «hacer entrevista». Algunas aparecian caminando hacia la plaza después
de una procesién; otras mientras alguien se maquillaba para una comparsa o
ayudaba a decorar una carroza. Una mujer trans coment6 una tarde mientras
cosia lentejuelas para un vestuario de carnaval:
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«Aqui la gente cree que una vive solo echando chiste, pero nadie sabe todo
lo que carga una por dentro».

«Aqui la gente cree que una vive solo echando chiste, pero nadie sabe todo lo
que carga una por dentro». Después siguié cosiendo en silencio durante varios
minutos mientras alrededor seguia sonando musica desde otra casa cercana.

En este sentido, producir informacién etnogréfica implicé aprender a trabajar con
temporalidades fragmentarias, conversaciones incompletas y formas indirectas de
narracién que dificilmente podian traducirse completamente a registros ordenados
o lineales. Mds que extraer testimonios transparentes sobre identidades sexuales
o experiencias de discriminacion, la investigacién dependié de la capacidad de
permanecer dentro de esas formas ambiguas de circulacién de la memoria, el
comentario y la experiencia cotidiana en el pueblo.

Fiesta, escindalo y produccién de presencia piblica

En El Carmen de Bolivar, muchas de las formas mds visibles de presencia marica
aparecen ligadas a la fiesta. Los carnavales, las fiestas patronales, las comparsas,
la Noche de Polleras o incluso ciertas celebraciones familiares transforman
temporalmente la manera en que los cuerpos circulan por el espacio publico
del pueblo. Durante esos dias, la plaza cambia de ritmo: aumenta la musica, se
extienden las conversaciones hasta la madrugada y las calles se llenan de luces,
maquillajes, cerveza, vestidos brillantes y grupos de personas que van y vienen
entre bailes, reinados populares y estaderos improvisados alrededor de la fiesta.

En esos escenarios, muchas maricas y mujeres trans ocupan lugares centrales dentro
de la produccién misma del ambiente festivo. Organizan comparsas, decoran
carrozas, maquillan participantes, cosen vestuarios, coordinan coreografias o
simplemente atraviesan la plaza haciendo ruido, saludando de una esquina a otra
y alterando continuamente la circulacién cotidiana del pueblo.

Una marica comentaba mientras ayudaba a ajustar una pollera llena de lentejuelas
antes de una actividad de carnaval: «<Mija, aqui las fiestas sin maricas no prenden»
(Conversacién informal, enero de 2024). Quienes estaban alrededor soltaron risas
y una de ellas respondi6 inmediatamente: ;Nojoda! Si una deja esto solo, esta vaina
se pone trister. Después siguieron maquilldndose frente a espejos improvisados
mientras desde la calle comenzaban a escucharse tambores y musica de banda.

La Noche de eleccién de la reina de la diversidad en los carnavales, constituye uno
de los momentos donde esta presencia publica se vuelve mds intensa. Durante
horas, las calles alrededor de la plaza permanecen llenas de mdsica, cuerpos
bailando y personas observando desde terrazas o sillas acomodadas frente a las
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casas. Muchas maricas aparecen usando vestidos exagerados, maquillaje brillante
o pelucas enormes mientras desfilan en medio de carcajadas, gritos y comentarios
cruzados entre quienes miran. Una anotacién del diario de campo realizada
durante febrero de 2025 decia:

«La plaza parece otra. Las maricas atraviesan la calle bailando, gritan
nombres desde una esquina a otra, interrumpen conversaciones, se abrazan,
posan para fotos y hacen comentarios escandalosos que terminan haciendo
reir incluso a quienes las observan con cierta incomodidad».

En medio de una de esas noches, una mujer trans comenzé a bailar sola en mitad
de la calle mientras varias personas aplaudian alrededor. Después grité levantando
la cerveza: «;Si este pueblo va a hablar de una, por lo menos que tenga buen
espectdculol».

Algunas personas desde las terrazas comenzaron a gritarle cosas mientras otras
grababan videos desde los celulares. La escena condensaba algo recurrente dentro
del trabajo de campo: muchas maricas no solo soportaban el comentario cotidiano
del pueblo; también aprendian a jugar con él, exagerarlo o devolverlo mediante
formas intensas de presencia publica.

Las crénicas de Pedro Lemebel (2000) permiten pensar precisamente cémo
las corporalidades maricas latinoamericanas muchas veces producen formas de
aparicién publica atravesadas por exceso, teatralidad y escdndalo corporal. En
El Carmen de Bolivar, esa produccién de presencia aparece profundamente
vinculada a la fiesta Caribe y a la ocupacién ruidosa del espacio publico. Las
maricas hacen bulla, interrumpen, exageran gestos, convierten ciertas formas
de visibilidad en espectdculo y reorganizan momenténeamente las maneras
habituales de circulacién dentro del pueblo.

Sin embargo, la fiesta no elimina completamente las tensiones relacionadas
con vigilancia o comentario social. Muchas veces, la misma visibilidad festiva
intensifica también las formas de observacién colectiva. Durante una noche de
carnaval, mientras varias personas bailaban frente a un estadero, un hombre
comenté mirando hacia un grupo de maricas:

«Después vienen diciendo que el pueblo las molesta... pero mira cémo se
ponen tambiény.

La frase produjo risas ambiguas entre quienes estaban cerca. Minutos después, las
propias maricas comenzaron a burlarse del comentario imitando exageradamente
maneras «machitas» de bailar. La escena mostraba nuevamente cémo fiesta,
humor, vigilancia y comentario cotidiano conviven simultineamente dentro de
la vida social del pueblo.
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Aun asi, reducir estos espacios Ginicamente a formas de exposicién o control
resultaria insuficiente. Varias personas describian las fiestas precisamente como
momentos donde podian sentirse mds tranquilas, visibles o acompanadas dentro
del territorio. Una mujer trans decia mientras descansaba sentada en una terraza
después de bailar durante horas:

«Aqui una vive muchas cosas duras... pero en carnaval por lo menos una
siente que puede respirar distinto».

La frase qued6é resonando durante el trabajo de campo porque permitia
comprender que la fiesta no funcionaba solamente como diversién pasajera.
También producia formas intensas de encuentro, complicidad y ocupacién
colectiva del espacio publico.

Las reflexiones de Marlene Wayar (2018) resultan sugerentes para pensar cémo
muchas corporalidades travestis y maricas latinoamericanas construyen existencia
publica precisamente a través del exceso, el humor y la produccién colectiva de
presencia. En El Carmen de Bolivar, la fiesta aparece como uno de los espacios
donde las maricas y mujeres trans no solo son observadas o comentadas, sino donde
también producen atmdsferas, organizan afectos y alteran momentineamente las
dindmicas ordinarias de la vida comunitaria.

En este sentido, la fiesta no constituye simplemente un escenario adicional
alrededor de las experiencias sexo-genéricas disidentes. Forma parte central de las
maneras en que ciertas corporalidades se vuelven visibles, recordadas y socialmente
reconocibles dentro del pueblo. La musica, el baile, el escindalo, el maquillaje, las
comparsas y la bulla aparecen aqui como formas cotidianas mediante las cuales
las maricas y mujeres trans producen presencia publica en medio de un territorio
donde la observacién y el comentario forman parte permanente de la vida social.

Escribir desde la rabia y la bulla

Escribir este articulo implicé habitar una tensién permanente entre dos experiencias
que atravesaron constantemente el trabajo de campo en El Carmen de Bolivar: la
rabia frente a las violencias, los silencios y las formas cotidianas de abandono que
marcaban muchas vidas maricas y trans dentro del pueblo, y la bulla festiva con
que esas mismas vidas segufan ocupando la plaza, el carnaval, las terrazas y la vida
publica del Caribe. La escritura terminé moviéndose incémodamente entre esos dos
registros: el duelo y la gozadera, la indignacién y el escdndalo, el dolor y la carcajada.

En distintos momentos del trabajo etnografico resultaba imposible no sentir
rabia. Especialmente después de ciertos homicidios, velorios o conversaciones
atravesadas por miedo y precariedad. La indignacién no surgia Gnicamente frente
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a la violencia misma, sino también frente a las formas ambiguas mediante las
cuales ciertas personas parecian volverse plenamente reconocibles solo después de
morir. Varias veces aparecia la sensacién incémoda de observar cémo instituciones
ausentes y personajes que durante afos participaron del comentario burlén, del
silencio o de distintas formas cotidianas de exclusién terminaban luego llorando
publicamente, compartiendo fotografias afectuosas o hablando de «lo mucho que
querfan» a quienes en vida pocas veces defendieron realmente.

Una noche, después del sepelio de Nawar?, varias personas seguian sentadas frente a
una terraza mientras el pueblo comenzaba lentamente a vaciarse. La musica sonaba
bajito desde una casa cercana y todavia habia botellas vacias sobre las mesas plésticas.
En medio de la conversacién, una mujer trans dijo mirando hacia la calle:

«Ahora si vienen a decir que la querfan, pero cuando estaba viva nadie
aparecia pa’ dar la cara». (Diario de campo, mayo 24 de 2025)

Las demds guardaron silencio unos segundos. Después alguien solté una risa
amarga y afadié:

«Aqui el pueblo llora bonito después que ya todo pasé».

La conversacion siguié lentamente hacia historias de fiestas patronales y recuerdos
de personas del pueblo que «solo se acuerdan de una cuando ya no estd». Sin
embargo, escenas como esa quedaron atravesando el proceso de escritura porque
hacian visible una pregunta ética dificil de resolver: ;como escribir sobre estas
vidas sin convertirlas inicamente en archivo del dolor o en cifra de violencia?

La dificultad se hacia todavia mds compleja porque las mismas personas que
narraban miedo, abandono o discriminacién interrumpian constantemente
esas conversaciones con chistes, imitaciones exageradas, comentarios sexuales o
recuerdos absurdos de carnaval. Después de una conversacién particularmente
dura, una de las maricas mayores solté una carcajada y dijo:

«Ay mijo... tampoco vaya a escribir este pueblo como puro sufrimiento
porque aqui también hemos jodido sabroso». (Conversacién informal,

febrero de 2024)

Las demds comenzaron inmediatamente a recordar comparsas antiguas, peleas
memorables en carnavales y hombres «muy machitos» del pueblo que terminaban
bailando hasta el amanecer con varias maricas durante las fiestas patronales.

% Para una comprensiéon més amplia de la trayectoria de vida de Nawar, las violencias que atravesaron su
existencia y las condiciones sociales y politicas que rodearon su asesinato, véase Pérez-Alvarez (2026), «Nos
mantenemos invictas siempre»: memoria travesti y necropolitica en El Carmen de Bolivar, Colombia.
El articulo reconstruye su experiencia desde una perspectiva etnogréfica situada y aborda su muerte en
relacion con las violencias que atraviesan las vidas travestis y maricas en el Caribe colombiano.
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Una de ellas imité exageradamente la manera en que cierto vecino «serio de
dia» terminaba «desatao» cada vez que sonaba musica de banda en la plaza. Las
carcajadas interrumpieron nuevamente cualquier posibilidad de permanecer
demasiado tiempo dentro de la tristeza.

Algo similar ocurrié una madrugada mientras varias personas desmontaban una
carroza después de una actividad cultural. Habian pasado horas bailando, tomando
cerveza y organizando el evento bajo un calor todavia pegajoso pese a la hora.
Mientras arrancaba cintas brillantes de la estructura, una mujer trans comenté:

«Si una no aprende a joder aqui, este pueblo se la come vivar. (Diario de
campo, febrero de 2024)

Después siguié trabajando en silencio unos segundos mientras desde la plaza
todavia llegaba el eco de la musica. La frase condensaba parte importante de la
experiencia etnografica: la imposibilidad de separar completamente rabia, fiesta,
tristeza, deseo y humor dentro de las maneras en que las maricas y mujeres trans
habitan cotidianamente el pueblo.

Las cronicas de Pedro Lemebel (2000) permiten pensar precisamente esa
potencia politica de una escritura marica latinoamericana que se niega tanto al
borramiento como a las versiones higienizadas del dolor. En Lemebel, la marica
aparece herida y festiva al mismo tiempo; vulnerable, pero también escandalosa,
ruidosa y profundamente viva. Algo similar proponen las reflexiones de val flores
(2013) cuando insiste en producir escrituras incémodas capaces de torcer las
formas ordenadas mediante las cuales ciertos cuerpos suelen quedar capturados
dentro del lenguaje académico.

En el caso de esta investigacion, escribir implicé justamente resistir la tentacién
de organizar completamente las experiencias del campo bajo categorias limpias de
victima, resiliencia o resistencia. El Carmen aparecia mucho mds contradictorio:
un pueblo capaz de producir afecto y crueldad dentro de las mismas relaciones
sociales; profundamente vigilante, pero también intensamente festivo; atravesado
por moralidades conservadoras y al mismo tiempo por formas ruidosas de
presencia marica en la plaza, el carnaval y la vida cotidiana.

Mis que cerrar definitivamente el sentido de estas vidas dentro de una narrativa
académica estable, este articulo buscé conservar algo de esa tensién entre rabia
y bulla que atravesé el trabajo de campo. Como dijo una de las mujeres trans
después de una larga conversacién sobre el pueblo:

«Aqui hemos llorado bastante... pero también hemos hecho una bulla ni
la hijueputa». (Conversacién informal, abril de 2024)
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Las carcajadas aparecieron inmediatamente alrededor. Después alguien subié
nuevamente el volumen de la musica y varias comenzaron a bailar frente a la
terraza mientras la plaza segufa sonando entrada la madrugada.

Reflexiones finales

Las experiencias etnograficas desarrolladas en El Carmen de Bolivar permiten
pensar que lo marica en contextos Caribe de alta proximidad social no se
configura Gnicamente como identidad sexual individual ni puede comprenderse
exclusivamente desde marcos centrados en violencia, exclusién o ciudadania
sexual. A lo largo del trabajo de campo, lo marica aparecié profundamente ligado
a formas territoriales de produccién de la vida cotidiana donde rumor, fiesta,
religiosidad, comentario, observacién mutua y presencia piablica participan
simultineamente en la manera en que ciertos cuerpos llegan a ser reconocidos

dentro del pueblo.

En El Carmen de Bolivar, la plaza, las fiestas patronales, los carnavales, las terrazas
y las conversaciones nocturnas no constituyen simplemente escenarios donde
«ocurren» las experiencias sexo-genéricas disidentes. Forman parte activa de las
tramas mediante las cuales el deseo, el escindalo, la vigilancia, el humor y el
afecto se organizan cotidianamente dentro de la vida comunitaria. Las maricas
y mujeres trans no aparecen Gnicamente como cuerpos observados o regulados;
también producen ruido, alteran atmdésferas, organizan fiesta, sostienen vinculos
y participan intensamente en la construccién afectiva y festiva del territorio.

En este sentido, la investigacién sugiere la necesidad de producir aproximaciones
mids situadas sobre las disidencias sexuales en pequefios municipios y territorios
Caribe donde las relaciones sociales se encuentran atravesadas por formas densas
de cercania comunitaria y observacién cotidiana. En estos contextos, categorias
demasiado rigidas sobre identidad, armario o visibilidad publica resultan insuficientes
para comprender experiencias que muchas veces circulan entre comentario, rumor,
doble sentido, espectdculo festivo y formas ambiguas de reconocimiento social.

A suvez, el trabajo etnogréfico permitié reconocer que investigar estas experiencias
implica también aceptar formas de implicacién afectiva y politica que transforman
la propia escritura. La rabia frente a ciertas violencias, la incomodidad producida
por determinados silencios colectivos o la dificultad de escribir sin convertir estas
vidas en archivo del sufrimiento hicieron visible que la etnografia nunca opera
completamente desde posiciones neutrales de observacién. Investigar lo marica
en El Carmen de Bolivar implicé también dejarse afectar por las contradicciones
del territorio: su capacidad simultdnea de producir exclusién y cuidado, crueldad
y fiesta, vigilancia y cercania.
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Sin embargo, quizds uno de los hallazgos mds importantes de esta investigacién
consistié precisamente en reconocer que las vidas maricas y trans del pueblo
desbordan constantemente las narrativas que intentan fijarlas inicamente desde
el dolor. Incluso en medio de contextos atravesados por precariedad y violencia, la
fiesta, el humor, la bullay la produccién colectiva de alegria contintian apareciendo
como formas intensas de presencia pablica dentro del Caribe colombiano.

Esta experiencia deja también una pista metodolégica para acercarse
etnogrificamente a corporalidades disidentes: no todo lo que importa aparece
cuando se pregunta directamente por ello. En El Carmen, buena parte de lo que
permitié comprender las experiencias maricas apareci6 por fuera de la entrevista: en
una conversacién mientras alguien se maquillaba, en el comentario que circulaba
por una terraza, en una carcajada después de recordar algo doloroso, en el silencio
que seguia a una pregunta o en la manera de atravesar la plaza sabiendo que otras
personas estaban mirando. Trabajar con esos registros exigié tiempo, permanencia
y, sobre todo, aprender a no apresurar la experiencia para convertirla en dato. La
etnografia fue tomando forma alli: acompafando cuerpos que también leen el
territorio, atendiendo a lo que se dice y a lo que apenas se insintia, y reconociendo
que afectos, silencios, rumores y gestos también producen conocimiento. Quizd
investigar estas vidas implique justamente aprender a escuchar aquello que no
siempre llega como relato, pero que insiste en hacerse presente.

Tal vez por eso, muchas de las escenas que permanecen resonando después del
trabajo de campo no son tnicamente las relacionadas con la violencia o el duelo,
sino también aquellas donde las maricas atraviesan la plaza riéndose duro, organizan
comparsas, exageran gestos en mitad del carnaval o convierten el comentario
cotidiano en motivo de escindalo y carcajada colectiva. En un territorio donde todo
el mundo parece mirar constantemente, esas formas ruidosas de presencia también
constituyen maneras de persistir, habitar y seguir haciendo vida dentro del pueblo.
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