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Resumen:

Este artículo reflexiona sobre las condiciones etnográficas de investigar lo marica en El 
Carmen de Bolívar, municipio del Caribe colombiano atravesado por fuertes tramas 
comunitarias, religiosidades cotidianas y formas locales de regulación moral. A partir de 
una investigación doctoral desarrollada mediante etnografía situada y trabajo de campo 
prolongado, el texto analiza cómo rumor, fiesta, cuerpo, afecto y escritura participan 
en la producción social de inteligibilidad sobre las disidencias sexuales. Más que 
comprender lo marica como identidad fija o experiencia definida exclusivamente por la 
exclusión, la investigación muestra cómo estas vidas se configuran entre reconocimiento, 
vigilancia, humor y presencia pública. El artículo propone pensar la etnografía como 
práctica relacional y afectada, atravesada por temporalidades compartidas, silencios y 
contradicciones del territorio. Asimismo, aporta a las discusiones contemporáneas sobre 
etnografías de las disidencias sexuales en América Latina desde una lectura territorializada 
de la experiencia marica en el Caribe colombiano.
Palabras clave: etnografía situada; disidencias sexuales; maricas; Caribe colombiano; 
rumor; fiesta; subjetivación.

1 Este artículo es producto de la investigación desarrollada en el Doctorado en Ciencias Sociales de la 
Universidad de Antioquia, a partir de una experiencia etnográfica situada en El Carmen de Bolívar, 
Caribe colombiano.
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Getting Loud Even on Pain. Notes for a Queer Ethnography in the 
Colombian Caribbean

Abstract:

In this article, we reflect upon the ethnographic conditions to inquire on queerness in 
El Carmen de Bolívar, a town in the Colombian Caribbean, which was determined by a 
tightknit community mesh, daily religious practices, and local forms of moral regulation. 
Drawing upon PhD research work following situated ethnography and long-term fieldwork, 
we analyze how hearsay, party, body, affect, and writing participate all in the social production 
of intelligibility on sexual dissidences. This research goes beyond understanding the queer 
as a fixed identity or an experience exclusively marked by exclusion; it shows how these 
lives are informed between acknowledgement, surveillance, humor, and public presence. 
This article presents ethnography as a relational, affective practice, influenced by shared 
temporalities, silences, and contradictions linked to the territory. Through this territorial 
approach to the queer experience in the Colombian Caribbean, this article contributes to 
current debates on sexual dissidences across Latin America.
Keywords: situated ethnography; sexual dissidences; queer people; Colombian Caribbean; 
hearsay; party; subjectivation.

Fazer barulho até com a dor. Anotações para uma etnografia do bicha 
no Caribe colombiano

Resumo:

Este artigo reflete sobre as condições etnográficas de pesquisar o bicha em El Carmen 
de Bolívar, município do Caribe colombiano atravessado por fortes redes comunitárias, 
religiosidades cotidianas e formas locais de regulação moral. A partir de uma pesquisa de 
doutorado desenvolvida por meio de etnografia situada e trabalho de campo prolongado, 
o texto analisa como boato, festa, corpo, afeto e escrita participam na produção social 
de inteligibilidade sobre as dissidências sexuais. Mais do que compreender o bicha como 
identidade fixa ou experiência definida exclusivamente pela exclusão, a pesquisa mostra 
como essas vidas se configuram entre reconhecimento, vigilância, humor e presença 
pública. O artigo propõe pensar a etnografia como prática relacional e implicada, 
atravessada por temporalidades compartilhadas, silêncios e contradições do território. 
Da mesma maneira, contribui para as discussões contemporâneas sobre etnografias 
das dissidências sexuais na América Latina a partir de uma leitura territorializada da 
experiência bicha no Caribe colombiano. 
Palavras-chave: etnografia situada; dissidências sexuais; bichas; Caribe colombiano; boato; 
festa; subjetivação.
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Introducción 

Cada 16 de julio, en El Carmen de Bolívar, la procesión de la Virgen del 
Carmen recorre lentamente las calles principales del pueblo entre pólvora, cantos 
religiosos, música de banda y el sonido constante de ventiladores improvisados 
en las terrazas donde las familias esperan el paso de la imagen. Desde temprano, 
la plaza principal comienza a llenarse de flores, vendedores ambulantes, equipos 
de sonido, mesas plásticas y personas que van y vienen organizando detalles de la 
fiesta patronal. El calor se mezcla con el olor de las velas, el perfume de las flores 
recién cortadas y el sudor de quienes cargan el anda o acompañan el recorrido 
bajo el sol intenso de julio.

En medio de ese movimiento aparecen también varias maricas del pueblo. 
Algunas organizan arreglos florales cerca de la iglesia; otras coordinan 
actividades comunitarias, maquillan participantes de las comparsas, reparten 
agua o ayudan a vestir las imágenes religiosas antes de la procesión. Muchas 
son ampliamente reconocidas por su participación constante en las fiestas 
patronales, los carnavales y distintos espacios de la vida social y afectiva de 
El Carmen. Varias personas las saludan con familiaridad mientras pasan de 
un lado a otro, aceleradas entre flores, telas, cables, abanicos y comentarios 
atravesados por humor y doble sentido.

Durante uno de esos recorridos, mientras la procesión avanzaba lentamente 
alrededor de la plaza principal y varias personas caminaban detrás del anda de la 
Virgen, una mujer comentó en voz baja: «esas maricas son las que más le sirven a 
la Virgen» (Diario de campo, 26 de julio de 2025). La frase no produjo sorpresa 
entre quienes estaban cerca. Algunas personas sonrieron; otras continuaron 
caminando en silencio bajo el ruido de la banda y los voladores. Sin embargo, 
el comentario condensaba una tensión que atravesaría posteriormente gran parte 
del trabajo etnográfico: las maricas ocupaban lugares profundamente visibles 
dentro de la vida festiva, religiosa y afectiva del pueblo, pero esa cercanía coexistía 
simultáneamente con formas persistentes de vigilancia, rumor y regulación moral 
sobre sus corporalidades y maneras de habitar el espacio público.

La escena resultó metodológicamente significativa porque desplazaba ciertas 
lecturas binarias sobre inclusión y exclusión en relación con las disidencias sexuales 
y de género. Lo marica no aparecía completamente fuera del orden comunitario 
ni tampoco plenamente incorporado bajo condiciones estables de legitimidad 
social. Más bien, circulaba dentro de formas ambiguas de reconocimiento 
donde el afecto, el comentario cotidiano, la religiosidad, el humor y el rumor 
organizaban modos específicos de inteligibilidad sobre los cuerpos y los deseos 
en el territorio. Como advierte Judith Butler (2002), las normas sociales no 
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operan únicamente restringiendo o prohibiendo, sino produciendo condiciones 
diferenciales de reconocimiento sobre qué cuerpos y formas de existencia resultan 
socialmente legibles.

Conviene hacer aquí una precisión sobre el lugar que ocupa la palabra marica 
en este texto. No la utilizo como equivalente de gay, homosexual o LGBTQ+, 
ni para nombrar una identidad estable que pueda trasladarse sin más de un 
contexto a otro. En Colombia, como en otros lugares de América Latina, marica 
ha circulado históricamente como palabra de señalamiento, burla e injuria 
hacia quienes desbordan las expectativas normativas del género y la sexualidad. 
La injuria, como advierte Eribon (2001), no se limita a ofender: es un acto de 
lenguaje que asigna a quien la recibe un lugar determinado dentro del mundo 
social. Muchas veces esa palabra llega antes que la propia identificación; otros han 
nombrado, señalado o sospechado un cuerpo antes de que ese cuerpo encuentre 
palabras para nombrarse a sí mismo.

En El Carmen de Bolívar esa historia adquiere formas particulares. Marica puede 
ser insulto, advertencia, comentario dicho a media voz, forma de nombrar a 
alguien de quien «ya todo el mundo sabe»; pero también aparece entre las propias 
maricas como complicidad, afecto, reconocimiento y, en algunos casos, como 
una manera deliberada de nombrarse. Por eso hablo de lo marica: no para borrar 
las diferencias entre hombres gays, mujeres trans, personas no binarias u otras 
experiencias sexo-genéricas que aparecen en esta etnografía, sino para seguir una 
categoría que circula en el territorio y hace cosas sobre los cuerpos (Pérez-Álvarez, 
2026a). Lo marica aparece en una voz, un gesto, una manera de caminar, bailar, 
vestir o hacerse visible; se produce entre quien mira y quien es mirado, entre el 
rumor y el cuerpo, entre la injuria y su reapropiación. Más que una identidad 
cerrada, me interesa entonces como una experiencia situada y relacional desde la 
cual ciertas vidas son leídas, reguladas, pero también reconocidas y producidas 
dentro de la vida cotidiana del pueblo.

Comprender lo marica en El Carmen de Bolívar implica también atender 
a la materialidad histórica y afectiva del territorio donde estas experiencias se 
producen. El municipio no constituye únicamente un escenario donde ocurren 
ciertas trayectorias sexo-genéricas disidentes; funciona como una trama social 
específica atravesada por economías agrarias, religiosidad popular, fiesta, memoria 
del conflicto armado y formas intensas de proximidad comunitaria. En este 
contexto, los cuerpos no circulan en anonimato. Son observados, comentados, 
recordados y leídos constantemente dentro de una vida social donde el espacio 
público continúa teniendo una enorme centralidad cotidiana.
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Siguiendo la reconstrucción histórica realizada por Wilson Blanco Romero 
(2010), El Carmen de Bolívar se consolidó durante buena parte del siglo XX 
como uno de los nodos comerciales más importantes de los Montes de María 
gracias al auge de la economía tabacalera. Las rutas comerciales, las fincas de 
tabaco, las cantinas frecuentadas por comerciantes y jornaleros, la plaza central y 
las fiestas patronales configuraron un entramado donde trabajo, comercio y vida 
pública se encontraban profundamente entrelazados. El pueblo no se organizaba 
únicamente alrededor de la producción agrícola, sino también alrededor de 
formas intensas de encuentro colectivo donde circular, mirar y comentar hacían 
parte constitutiva de la vida comunitaria.

Cuando se conversa con habitantes mayores del municipio, estos espacios 
aparecen constantemente en sus recuerdos. La plaza, la iglesia, las cantinas o las 
fiestas patronales son narradas no solo como lugares físicos, sino como escenarios 
donde las personas aprendían rápidamente a leer los gestos, las corporalidades y 
las maneras de habitar el espacio público. Darío, uno de los participantes de la 
investigación, lo resumía así:

En el pueblo todo se sabía; bastaba caminar distinto o hablar diferente 
para que la gente empezara a murmurar. (comunicación personal, marzo 
de 2025)

La frase permite comprender que el comentario cotidiano no opera únicamente 
como práctica anecdótica o trivial. En territorios de alta proximidad social 
como El Carmen de Bolívar, la observación mutua organiza buena parte de las 
formas de reconocimiento colectivo. La plaza central, por ejemplo, no funciona 
simplemente como espacio urbano de tránsito; constituye una escena pública 
de visibilidad donde convergen generaciones, barrios, familias y veredas. 
Allí circulan comentarios, bromas, sospechas y formas de clasificación social 
sobre quienes «desentonan» de las expectativas dominantes de masculinidad, 
respetabilidad o vida familiar.

Esta densidad relacional adquiere una textura particular en los Montes de 
María, región marcada históricamente por fuertes configuraciones familiares, 
religiosidades populares y posteriormente por el impacto devastador del conflicto 
armado. Como han mostrado distintos informes del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2015) la violencia en la región no transformó únicamente 
las condiciones materiales de existencia; también reorganizó silencios, formas 
de circulación, miedos colectivos y modos cotidianos de regulación social. Sin 
embargo, incluso en medio de esas fracturas, la fiesta, la música y las celebraciones 
patronales continuaron funcionando como espacios centrales de producción de 
encuentro y reconocimiento comunitario.
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En El Carmen de Bolívar, las fiestas patronales —especialmente las celebraciones 
alrededor de la Virgen del Carmen— constituyen momentos de alta intensidad 
relacional donde el pueblo se expone públicamente a sí mismo. Familias enteras 
bajan desde las veredas; los mayores observan desde sillas ubicadas estratégicamente 
frente a la plaza; jóvenes permanecen en los bordes mirando quién entra, quién 
baila y cómo se mueve cada cuerpo dentro de la rueda festiva. La música, las luces, 
el baile y la circulación nocturna intensifican las formas de observación colectiva. 
Como señalaba una mujer de 72 años durante un taller de memoria:

La plaza era música. Uno sabía que había cosecha porque había tambor. 
Y ahí nos veíamos todos. La plaza no dormía temprano; apenas sonaban 
los tambores, la gente comenzaba a bajar de los barrios y de las fincas pa’ 
mirar, bailar y encontrarse. Las mujeres sacaban sillas pa’ sentarse afuera y 
los pelaos daban vueltas viendo quién llegaba con quién o quién andaba 
bailando más pegaito esa noche. Ahí todo el mundo terminaba sabiéndose 
la vida del otro. (Taller de memoria, 17 de abril de 2024)

Ese «nos veíamos» no remite únicamente al encuentro festivo; nombra también 
la condición pública de la vida comunitaria en el pueblo. En estos escenarios, 
lo marica no aparece completamente fuera del orden social ni plenamente 
incorporado bajo condiciones estables de legitimidad. Más bien se produce dentro 
de relaciones ambiguas donde fiesta, rumor, religiosidad, afecto y vigilancia 
conviven constantemente.

En este sentido, aproximarse etnográficamente a las experiencias maricas en El 
Carmen de Bolívar implicó desplazar la mirada desde la identidad individual 
hacia las formas territoriales mediante las cuales ciertas corporalidades se vuelven 
legibles dentro de la vida comunitaria. La plaza, la iglesia, las fiestas patronales, las 
cantinas o incluso las esquinas del barrio no operan simplemente como escenarios 
físicos donde ocurren las relaciones sociales. Funcionan como zonas de intensidad 
normativa donde se negocian cotidianamente visibilidad, pertenencia, sospecha y 
posibilidad de aparición pública. Como se plantea en distintos apartados de esta 
investigación, lo marica no simplemente «está» en el territorio; se constituye en 
diálogo permanente con él (Perez- Álvarez, 2026a). 

En América Latina, las investigaciones sobre disidencias sexuales y de 
género han contribuido de manera importante a visibilizar distintas formas 
de violencia, exclusión y precarización que atraviesan las vidas LGBT+ en 
contextos marcados por desigualdades sociales, regímenes heteronormativos 
y violencias estructurales. Buena parte de estos trabajos ha puesto énfasis en 
problemáticas relacionadas con derechos, ciudadanía sexual, políticas públicas, 
violencia por prejuicio, activismo y construcción identitaria, especialmente en 
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escenarios urbanos donde las categorías contemporáneas de diversidad sexual 
adquieren mayor circulación pública y política (Figari, 2009; Sabsay, 2011; 
Valencia, 2018, Correa,2018).

Sin desconocer la relevancia de estas discusiones, diversos autores y autoras han 
señalado también la necesidad de producir aproximaciones más situadas sobre las 
formas concretas en que las sexualidades disidentes se configuran dentro de territorios 
específicos, particularmente en contextos rurales, pequeños municipios o escenarios 
de alta proximidad comunitaria donde las relaciones sociales operan bajo dinámicas 
distintas a las de las grandes ciudades (Perlongher, 1997; Wayar, 2018; val flores, 2013). 
En estos espacios, la experiencia de lo marica no se organiza únicamente alrededor 
de categorías identitarias estables ni de formas explícitas de exclusión. Aparece 
atravesada por relaciones ambiguas de cercanía, rumor, afecto, religiosidad, vigilancia 
y reconocimiento comunitario que participan cotidianamente en la producción social 
de los cuerpos y las maneras legítimas —o ilegítimas— de habitar el territorio.

En el caso colombiano, aunque existen investigaciones relevantes sobre violencia, 
conflicto armado y experiencias LGBT+ (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2015; Caribe Afirmativo, 2020), todavía son escasos los trabajos etnográficos que 
exploran cómo ciertas corporalidades disidentes se vuelven socialmente legibles 
dentro de tramas comunitarias atravesadas por fiesta, oralidad, vida barrial y 
observación mutua, particularmente en territorios del Caribe colombiano. Esto 
adquiere especial relevancia en regiones como Montes de María, donde la vida 
cotidiana continúa profundamente organizada alrededor de relaciones familiares, 
celebraciones colectivas, religiosidades populares y formas intensas de circulación 
del comentario social.

A partir de una investigación etnográfica desarrollada en El Carmen de Bolívar 
entre 2022 y 2025, este artículo propone reflexionar sobre las formas en que lo 
marica se produce socialmente dentro de un entramado comunitario donde rumor, 
fiesta, proximidad y observación colectiva organizan cotidianamente condiciones 
de reconocimiento público sobre los cuerpos y los deseos. Más que analizar 
identidades sexuales como categorías previamente definidas, el interés se centra en 
comprender cómo ciertas corporalidades adquieren inteligibilidad dentro de la vida 
social del pueblo y cómo la etnografía misma se transforma al investigar experiencias 
atravesadas por afecto, fragmentación narrativa, oralidad y exposición compartida.

En diálogo con las discusiones sobre etnografías afectivas y corporalidades 
disidentes (Ahmed, 2015; Das, 2007; Favret-Saada, 2013), el artículo plantea 
que investigar lo marica en contextos de alta proximidad social exige desplazar 
ciertas nociones clásicas de distancia metodológica y asumir la investigación 
como práctica relacional atravesada por vínculos, observación mutua, silencios 
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y negociaciones permanentes de visibilidad dentro del territorio. Desde allí, se 
propone pensar la etnografía no solo como técnica de producción de información, 
sino como experiencia situada donde cuerpo, escritura, rumor y vida comunitaria 
participan simultáneamente en la construcción del conocimiento.

La etnografía fue tomando forma también desde aquello que nos afecta, nos 
incomoda y termina moviendo las preguntas con las que llegamos al campo. 
Favret-Saada (2013) encuentra allí una posibilidad de conocimiento: entrar en 
ciertas relaciones implica aceptar que también podemos quedar atrapados en 
ellas, pues «ocuparse de la palabra implica necesariamente ser atrapado en ella» (p. 
58). En El Carmen de Bolívar esta afectación tuvo una dimensión muy concreta: 
mientras intentaba leer el territorio, el territorio también me leía. Mi presencia en 
plazas, fiestas, terrazas y conversaciones hacía parte de esas redes de proximidad, 
observación y comentario que buscaba comprender. Así fui aprendiendo cuándo 
preguntar, cuándo esperar y cuándo quedarme frente a un silencio.

Esta manera de estar permitió atender a corporalidades que se hacen legibles en 
relación con las expectativas locales sobre género, deseo y respetabilidad. Ahmed 
propone atender a “how bodies take shape through tending toward objects that 
are reachable” [cómo los cuerpos toman forma al orientarse hacia objetos que 
están a su alcance] (2006, p. 2, traducción propia). Esta idea permite mirar 
el cuerpo en relación con los espacios que habita y con aquello hacia lo que 
puede, o no, orientarse. En El Carmen esto ocurría en gestos pequeños: bajar la 
voz, cambiar una forma de caminar, «recogerse» frente a ciertas miradas o, por 
el contrario, exagerar el gesto, bailar y hacerse visible. Seguir esos movimientos 
fue también una manera de hacer etnografía: aprender cómo las maricas leen el 
territorio al mismo tiempo que el territorio las lee.

Más que describir identidades sexuales en un pequeño municipio del Caribe 
colombiano, el artículo se interesa por comprender cómo ciertas corporalidades 
se vuelven socialmente legibles dentro de un entramado comunitario atravesado 
por religiosidad popular, oralidad, proximidad afectiva y observación cotidiana. 
A partir de escenas construidas durante el trabajo de campo —procesiones 
religiosas, conversaciones nocturnas en la plaza, carnavales, rumores y espacios 
festivos— el texto reflexiona sobre las formas territoriales mediante las cuales lo 
marica adquiere visibilidad, reconocimiento y también vigilancia dentro de la 
vida social de El Carmen de Bolívar.

En este recorrido, el artículo aborda la etnografía como experiencia de implicación 
relacional, analiza el lugar del rumor y la fiesta en la producción cotidiana de 
inteligibilidad sobre las disidencias sexuales y reflexiona finalmente sobre los desafíos 
éticos y políticos de escribir etnográficamente sobre vidas que muchas veces circulan 
entre fragmentos, silencios y formas ambiguas de reconocimiento comunitario.
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«Aquí la gente lo lee a uno rapidito»: rumor y producción cotidiana de lo 
marica

En El Carmen de Bolívar, muchas conversaciones terminan hablando de alguien. 
La gente comenta quién se dejó de ver con cierta persona, quién apareció bailando 
demasiado «pegaito» en una fiesta, quién anda «más amanerado» o quién llegó 
acompañado a la plaza. Las historias circulan entre terrazas, tiendas, mototaxis, 
esquinas y reuniones familiares donde casi siempre hay alguien mirando pasar 
gente mientras conversa. A veces los comentarios aparecen en tono de burla; 
otras veces mezclados con cariño, preocupación o simple curiosidad. Pero 
circulan constantemente.

Una tarde de agosto, varios hombres conversaban frente a una tienda cercana a 
la plaza mientras tomaban cerveza y espantaban el calor con cartones doblados. 
Desde adentro sonaba música vieja mezclada con el ruido de motos pasando 
lentamente por la calle. En medio de la conversación, uno de ellos miró hacia un 
muchacho que acababa de cruzar saludando a varias personas y comentó riéndose:

«No, pero a ese pelao aquí lo leyeron fue hace rato». Los demás soltaron 
carcajadas. Otro respondió casi de inmediato: «Nojoda… si ese nunca 
engañó a nadie». (diario de campo, 16 de agosto de 2025) 

Nadie volvió a hablar directamente del muchacho. La conversación siguió hacia las 
fiestas patronales y después hacia una pelea ocurrida días antes en un estadero del 
pueblo. Sin embargo, escenas como esta comenzaron a repetirse constantemente 
durante el trabajo de campo. Lo marica aparecía muchas veces primero como 
comentario colectivo que como identidad nombrada explícitamente por quien 
vivía esa experiencia.

Varias personas relataban que desde pequeñas sintieron que el pueblo «las iba 
leyendo» incluso antes de comprender plenamente sus propios deseos. Darío, 
un hombre gay de 63 años, recordaba riéndose durante una conversación 
nocturna en la plaza:

Uno todavía ni sabía qué era lo que le pasaba y ya la gente andaba diciendo 
cosas. Bastaba juntarse mucho con mujeres o que a uno no le gustara 
jugar bola para que empezaran: «ese muchachito salió medio raro» […] en 
este pueblo la gente vive pendiente. (Alexander, comunicación personal, 
septiembre de 2024)

La idea de que en el pueblo «nada pasa desapercibido» aparecía constantemente 
en distintas conversaciones desarrolladas durante el trabajo de campo. Una 
noche, mientras varias mujeres trans y maricas tomaban cerveza sentadas en una 
terraza cercana a la plaza principal, la conversación comenzó a girar alrededor de 
hombres del pueblo que —según ellas— «todavía creen que están escondidos». 
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En medio de las risas, una mujer trans comentó: «Mija, aquí no se pierde nada. La 
gente sabe quién salió, quién llegó y hasta quién amaneció dónde». Otra respondió 
inmediatamente: «¡La plaza se entera primero que una misma!» (Conversación 
informal, febrero de 2024).

Las carcajadas siguieron mientras empezaban a mencionar nombres, historias 
de fiestas patronales y relaciones afectivas que, aunque rara vez se nombraban 
abiertamente, parecían circular ampliamente dentro del comentario cotidiano del 
pueblo. En medio de la conversación, una de ellas imitó exageradamente la voz de 
ciertas señoras mayores diciendo en tono burlón:

«Ajá… ¿y ese ahora con quién anda metío?». (Diario de campo, febrero de 
2024)

Después la conversación derivó hacia recuerdos de carnavales, hombres «muy serios 
de día» y escenas ocurridas durante fiestas patronales antiguas. Sin embargo, más 
allá del tono humorístico, escenas como esta comenzaron a hacer visible que el 
comentario cotidiano no funciona únicamente como práctica anecdótica o trivial. 
Forma parte de las maneras habituales mediante las cuales el pueblo observa, 
interpreta y produce lecturas colectivas sobre los cuerpos, los afectos y las formas 
legítimas —o sospechosas— de habitar la vida pública en El Carmen de Bolívar.

La plaza principal ocupa un lugar importante dentro de estas dinámicas. En las 
noches, especialmente durante fiestas o fines de semana, muchas personas se sientan 
simplemente a mirar quién pasa, quién saluda a quién o quién permanece demasiado 
tiempo conversando en cierta esquina. Una anotación del diario de campo decía:

La plaza parece moverse entre observación y espectáculo. Todo el 
mundo mira sin mirar directamente. Las maricas hacen ruido, exageran 
movimientos, se atraviesan de un lado a otro riéndose duro… pero 
también saben perfectamente que están siendo observadas. (diario de 
campo, febrero de 2024)

Varias de las maricas entrevistadas hablaban precisamente de esa relación ambigua 
entre visibilidad y vigilancia. Algunas decían haber aprendido desde muy jóvenes 
a «vacilar» el comentario antes que esconderse completamente. Una de ellas, 
mientras se maquillaba para una actividad de carnaval, comentó:

«Si la gente igual va a hablar, por lo menos que hablen viendo un buen show». 
Otra respondió inmediatamente: «¡Claro! Una no puede ponerse triste por 
cada cosa que diga este pueblo porque entonces no vive».

Después comenzaron a reírse recordando comentarios que circulaban sobre 
hombres «muy machitos» del pueblo que, según ellas, «de noche se transformaban».
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Durante las fiestas patronales de julio, el comentario circulaba todavía con más 
intensidad. La plaza permanecía llena hasta entrada la madrugada: vendedores de 
fritos, niños corriendo entre las sillas, música mezclándose desde distintos parlantes 
y grupos de personas moviéndose constantemente entre la iglesia, los estaderos 
y las terrazas cercanas. En esos recorridos nocturnos, las maricas y mujeres trans 
aparecían muchas veces en el centro de la escena pública: saludaban de una esquina 
a otra, interrumpían conversaciones con bromas escandalosas o atravesaban la plaza 
bailando mientras varias personas las observaban entre risas y murmullos.

Una noche, mientras varias personas conversaban frente a un estadero después 
de la procesión, un hombre señaló discretamente hacia otro que acababa de pasar 
acompañado de una marica reconocida del pueblo y dijo en voz baja:

«Ajá… ya ese dejó de disimular» (Diario de campo, julio de 2024). Quienes 
estaban cerca soltaron risas cortas. Una mujer respondió enseguida: «¿Disimular 
qué? Si aquí eso lo sabe todo el mundo hace rato».

La conversación siguió rápidamente hacia otros temas, pero minutos después 
varias personas volvieron a mencionar el asunto entre chistes, insinuaciones y 
comentarios a media voz. Nadie decía directamente «es gay» o «es marica». Las 
referencias aparecían desplazadas hacia formas indirectas de nombrar: «ese», «el 
amigo», «el que siempre anda con fulano», «el delicadito». El comentario circulaba 
sin necesidad de afirmaciones completamente explícitas.

En distintas escenas del trabajo de campo, resultaba evidente que el rumor no 
dependía únicamente de información verificable. Muchas veces bastaban ciertas 
formas de cercanía corporal, modos de bailar, amistades visibles o maneras de 
ocupar el espacio público para que comenzaran a producirse lecturas colectivas 
sobre alguien. Una mujer trans comentaba riéndose mientras veía pasar gente 
durante un carnaval: 

«Aquí la gente arma una historia completa con solo verte parado en una 
esquina» 

Otra respondió inmediatamente: «Y le mete cosas que ni una sabía todavía». 
Las dos soltaron carcajadas antes de seguir bailando. (Conversación 
informal, enero de 2024).

Sin embargo, el comentario cotidiano no aparecía únicamente desde la 
hostilidad. En muchas ocasiones funcionaba también como forma ambigua de 
reconocimiento comunitario. Varias maricas relataban que crecieron sintiendo 
que el pueblo «sabía», incluso antes de hablar directamente del tema con sus 
propias familias. Edgar de 54 años recordaba durante una conversación:
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Mi mamá nunca me preguntó nada. Pero cuando yo salía arregladito me 
decía: ‘no vayas a hacer escándalos por allá’. Ella sabía… todo el mundo 
sabía. (comunicación personal, marzo de 2025)

Mientras hablaba, se reía recordando cómo ciertas vecinas «vivían pendientes» de 
quién llegaba o dejaba de llegar a su casa. Después agregó:

«En este pueblo uno aprende rápido que la gente comenta todo, pero 
también aprende a vivir con eso».

Durante una conversación después de la Noche de Polleras, Carla resumió esto 
mientras se acomodaba la peluca frente a un espejo improvisado detrás de una 
caseta: «Si este pueblo va a hablar de una, pues que por lo menos tenga buen cuento 
que echar». Quienes estaban alrededor soltaron carcajadas y una de ellas respondió:

«¡Claro! Imagínate una viviendo aquí y poniéndose triste por cada cosa 
que digan».

La música seguía sonando fuerte desde la plaza mientras varias personas entraban 
y salían del lugar buscando cerveza o hielo. Afuera todavía se escuchaban 
comentarios sobre quién había bailado con quién y quién «se había desatado más 
de la cuenta» esa noche.

En este contexto, el rumor no aparece simplemente como mecanismo secundario 
alrededor de las experiencias sexo-genéricas disidentes. Forma parte de las maneras 
cotidianas mediante las cuales el pueblo organiza reconocimiento, diferencia y 
visibilidad social. Aproximarse etnográficamente a lo marica implicó entonces 
aprender a escuchar no solo los relatos explícitos sobre discriminación o violencia, 
sino también las bromas, insinuaciones, silencios y formas indirectas mediante las 
cuales la comunidad continúa leyendo ciertos cuerpos dentro de la vida cotidiana.

En este punto, las reflexiones de Néstor Perlongher (1997) resultan sugerentes para 
pensar cómo las corporalidades maricas latinoamericanas muchas veces se producen 
socialmente dentro de circuitos de visibilidad, exceso y comentario colectivo antes 
que únicamente desde categorías identitarias cerradas. En El Carmen de Bolívar, 
lo marica circula entre rumor, fiesta, observación y oralidad cotidiana. No aparece 
completamente oculto ni plenamente legitimado; se mueve dentro de relaciones 
ambiguas donde burla, deseo, afecto y vigilancia conviven simultáneamente.

Esto se hacía especialmente visible durante carnavales o fiestas patronales. Allí, 
muchas maricas ocupaban el centro de la escena pública: bailaban en mitad de 
la calle, organizaban comparsas, gritaban de una esquina a otra o interrumpían 
conversaciones con comentarios escandalosos que hacían reír incluso a quienes 
minutos antes hablaban críticamente de ellas. Durante una Noche de Polleras, 
una mujer trans gritó mientras bailaba en medio de la calle:
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«¡Si van a hablar de una, por lo menos que tengan de qué hablar!».

La frase provocó aplausos, silbidos y carcajadas alrededor. Luego siguió bailando 
mientras varias personas desde las terrazas la observaban entre risas y comentarios 
en voz baja. La escena condensaba algo recurrente dentro del trabajo de campo: 
varias maricas aprendían a habitar el comentario cotidiano no únicamente 
desde el silencio o el ocultamiento, sino también desde el exceso, el humor y la 
producción deliberada de presencia pública.

Las crónicas de Pedro Lemebel (2000) ayudan a pensar precisamente cómo 
muchas maricas latinoamericanas negocian simultáneamente burla, deseo, miedo 
y espectacularidad corporal dentro del espacio público. En El Carmen de Bolívar, 
esa negociación aparece profundamente atravesada por la vida comunitaria del 
pueblo, donde la cercanía social hace que la observación mutua forme parte 
permanente de la experiencia cotidiana.

Más que un ruido secundario alrededor de las experiencias sexo-genéricas 
disidentes, el rumor constituye aquí una de las formas centrales mediante las 
cuales la comunidad organiza reconocimiento, diferencia y visibilidad social. 
Aproximarse etnográficamente a lo marica implicó entonces aprender a escuchar 
no solo los relatos explícitos sobre discriminación o sexualidad, sino también 
las bromas repetidas, las imitaciones, los silencios, las carcajadas y las formas 
cotidianas mediante las cuales el pueblo continúa leyendo ciertos cuerpos dentro 
de la vida social.

Las escenas descritas a lo largo del trabajo de campo permiten observar que, en El 
Carmen de Bolívar, lo marica difícilmente puede comprenderse únicamente como 
identidad individual o categoría previamente establecida. Antes que nombramientos 
explícitos, muchas veces aparecen lecturas colectivas construidas alrededor de gestos, 
corporalidades, amistades, maneras de circular por la plaza o formas de participar en 
la vida festiva y comunitaria del pueblo. El comentario cotidiano no llega después 
de la experiencia; participa activamente en su producción social.

En este contexto, el rumor funciona menos como simple circulación informal de 
información y más como una práctica cotidiana mediante la cual la comunidad 
organiza reconocimiento, sospecha, cercanía y diferencia social. Como ya advertía 
Néstor Perlongher (1997), muchas corporalidades maricas latinoamericanas se 
configuran dentro de circuitos ambiguos de visibilidad pública donde exceso, 
comentario, deseo y vigilancia aparecen profundamente entrelazados. En El 
Carmen de Bolívar, esa producción cotidiana de lo marica ocurre precisamente 
en espacios de alta exposición colectiva como la plaza, las fiestas patronales, los 
carnavales, las terrazas o las conversaciones nocturnas donde el pueblo se observa 
permanentemente a sí mismo.
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Sin embargo, las escenas etnográficas muestran también que el comentario 
cotidiano no opera exclusivamente desde la exclusión o la violencia. Muchas 
maricas y mujeres trans aprenden a responder al rumor mediante el humor, 
el escándalo, el doble sentido o la exageración corporal. El comentario puede 
herir, pero también produce formas ambiguas de reconocimiento comunitario 
donde ciertas corporalidades terminan ocupando lugares intensamente visibles 
dentro de la vida social del pueblo. En este punto, las crónicas de Pedro Lemebel 
(2000) permiten pensar cómo muchas maricas latinoamericanas negocian 
simultáneamente burla, afecto, miedo y espectacularidad pública sin desaparecer 
completamente frente a las formas cotidianas de regulación social.

Más que operar únicamente prohibiendo o expulsando, estas dinámicas 
producen condiciones parciales y cambiantes de inteligibilidad sobre los 
cuerpos y las maneras legítimas de aparecer públicamente dentro del territorio. 
Como señala Michel Foucault (2002), el poder circula capilarmente en la 
vida cotidiana produciendo sujetos socialmente legibles antes que actuando 
solamente mediante prohibiciones explícitas. En El Carmen de Bolívar, el 
rumor participa precisamente en esa producción cotidiana de inteligibilidad 
sobre lo marica dentro de la vida comunitaria.

Aproximarse etnográficamente a estas experiencias implicó entonces aprender 
a escuchar no solo relatos explícitos sobre discriminación o sexualidad, sino 
también bromas, insinuaciones, silencios, risas y formas indirectas de nombrar 
que organizan buena parte de las relaciones sociales del pueblo. Pero investigar 
dentro de estas dinámicas suponía también reconocer que el investigador nunca 
permanecía completamente fuera de ellas. En un territorio donde la vida cotidiana 
se encuentra atravesada por observación mutua y comentario constante, quien 
investiga también comienza rápidamente a ser leído, interpretado y ubicado 
dentro de las gramáticas locales de reconocimiento social.

La etnografía como implicación relacional

En El Carmen de Bolívar, investigar implicaba aprender rápidamente que la 
observación nunca circula en una sola dirección. Así como el pueblo comenta, 
interpreta y «lee» constantemente a las maricas y mujeres trans dentro de la 
vida cotidiana, la presencia del investigador también comenzaba a producir 
preguntas, rumores y formas de clasificación social. Permanecer durante 
largos periodos en la plaza, asistir repetidamente a fiestas patronales, caminar 
acompañado de ciertas personas o pasar horas conversando en terrazas y 
esquinas hacía que la investigación terminara entrando inevitablemente en las 
dinámicas locales de observación mutua.
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Gran parte del trabajo de campo transcurrió precisamente en espacios abiertos 
y profundamente expuestos: la plaza principal, los carnavales, las procesiones 
religiosas, las terrazas donde las familias se sientan en las noches a espantar el 
calor o los estaderos donde el comentario circula entre cerveza, música y risas. 
En esos escenarios, la permanencia reiterada comenzaba rápidamente a llamar 
la atención. Varias veces, después de caminar durante horas con algunas maricas 
reconocidas del pueblo o acompañarlas en actividades comunitarias, aparecían 
preguntas formuladas entre humor, sospecha y curiosidad:

«Ajá… ¿y usted ahora anda con las maricas pa’ arriba y pa’ abajo?». (Diario 
de campo, septiembre de 2023)

La frase casi siempre producía risas alrededor y luego la conversación seguía hacia 
otros temas. Sin embargo, escenas como esta hacían visible que el investigador 
también comenzaba a circular dentro de las mismas gramáticas de reconocimiento 
y comentario que organizaban buena parte de la vida social del pueblo.

Durante una noche de fiestas patronales, mientras varias personas permanecían 
sentadas frente a la plaza mirando pasar comparsas y grupos musicales, una mujer 
trans comentó riéndose:

«Nojoda, ya a usted también lo tienen fichado aquí». (Conversación 
informal, julio de 2024)

Después siguió saludando personas que cruzaban la calle mientras desde 
distintos parlantes se mezclaban vallenato, champeta y música de banda. La 
frase condensaba algo importante para el trabajo etnográfico: en contextos 
de alta proximidad social como El Carmen de Bolívar, nadie permanece 
completamente invisible. La gente pregunta quién llega, dónde se hospeda 
alguien, con quién conversa o por qué aparece tanto tiempo acompañado de 
determinadas corporalidades dentro del pueblo.

Esto desplazó progresivamente ciertas nociones clásicas del trabajo de campo 
entendidas como observación distante o neutral. La noción de ser afectado de 
Favret-Saada (2013) permite ir un poco más lejos: aquello que ocurre en el campo 
no pasa simplemente frente al etnógrafo, sino que puede asignarle un lugar dentro 
de las relaciones que intenta comprender. En El Carmen de Bolívar, el rumor, la 
observación y la lectura social de los cuerpos terminaron alcanzando también mi 
presencia. No se trataba solamente de escuchar lo que se decía sobre las maricas; 
había que advertir cómo esas mismas tramas de mirada y comentario producían 
posiciones, cercanías, silencios y posibilidades distintas de interlocución. Estar allí 
era también quedar situado. Esa afectación modificaba lo que podía escuchar, lo que 
algunas personas decidían contarme y también aquello que permanecía en silencio.
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Las conversaciones más significativas rara vez aparecieron durante entrevistas 
rígidamente estructuradas. Muchas veces surgían caminando hacia una procesión, 
después de una noche de carnaval o en conversaciones aparentemente dispersas 
donde se mezclaban historias sobre violencia, religión, fiestas patronales, tabaco, 
relaciones familiares y deseo. Una noche, mientras varias personas tomaban 
cerveza sentadas en una terraza cerca de la plaza, alguien dijo riéndose:

«Aquí uno habla más cuando siente que no lo están entrevistando». (Diario 
de campo, febrero de 2024)

Las carcajadas aparecieron inmediatamente alrededor. Después la conversación 
derivó hacia historias de hombres del pueblo que «todavía creen que están 
escondidos». La escena mostraba algo recurrente durante el trabajo de campo: gran 
parte de la información aparecía lateralmente, entre bromas, silencios, interrupciones 
o comentarios que parecían secundarios dentro de la conversación cotidiana.

En este sentido, la investigación dependió menos de la extracción formal de 
información y más de la posibilidad de permanecer dentro de los ritmos cotidianos 
del pueblo, aceptar temporalidades fragmentarias de conversación y aprender 
a escuchar formas indirectas de narración. Había historias que solo aparecían 
entrada la madrugada, después de varias horas de fiesta; otras surgían mientras 
alguien ayudaba a decorar una carroza o caminando alrededor de la plaza durante 
las fiestas patronales. Algunas nunca terminaban de contarse completamente.

A su vez, la investigación estuvo atravesada por experiencias de dolor, rabia e 
indignación frente a distintas violencias que marcaban la vida de personas con 
quienes se habían construido vínculos cercanos durante años. Observar ciertas 
escenas posteriores a algunos homicidios resultaba especialmente difícil: personas 
que durante mucho tiempo participaron del comentario burlón, del distanciamiento 
cotidiano o del silencio frente a las violencias aparecían luego llorando públicamente 
en velorios, compartiendo fotografías en redes sociales o hablando afectuosamente 
de quienes pocas veces habían recibido reconocimiento pleno mientras estaban vivas.

La rabia no surgía únicamente frente a la violencia misma, sino también frente a 
las formas ambiguas mediante las cuales ciertas vidas parecían volverse socialmente 
«queribles» solo después de su muerte. En varios momentos del trabajo de campo, 
escribir resultaba difícil precisamente por esa sensación de impotencia frente a formas 
cotidianas de abandono, banalización o reconocimiento tardío. Como plantea 
Renato Rosaldo (1989), existen experiencias de pérdida, dolor o indignación que 
transforman radicalmente las posibilidades mismas de comprensión etnográfica. En 
esta investigación, algunas comprensiones importantes sobre precariedad, miedo y 
vulnerabilidad surgieron precisamente de esa implicación afectiva y política con las 
personas y experiencias que atravesaban el campo.
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Sin embargo, reducir la experiencia etnográfica únicamente al dolor también 
resultaría insuficiente para comprender lo vivido en El Carmen de Bolívar. El 
trabajo de campo estuvo igualmente atravesado por fiestas, risas, complicidades, 
conversaciones absurdas de madrugada, bailes improvisados y formas intensas de 
cuidado colectivo. Muchas veces, después de hablar sobre violencias o experiencias 
difíciles, las conversaciones terminaban desviándose hacia historias de carnaval, 
imitaciones exageradas o recuerdos festivos del pueblo. Como decía una mujer 
trans después de una larga conversación sobre miedo y discriminación:

«Mija, si una no aprende a reírse aquí, entonces este pueblo se la traga». 
(Conversación informal, enero de 2024)

La frase quedó resonando durante mucho tiempo dentro de la investigación 
porque condensaba parte importante de la experiencia etnográfica en el 
territorio: la imposibilidad de separar completamente dolor, humor, rabia, 
fiesta y vida cotidiana dentro de las maneras en que las maricas y mujeres trans 
habitan el pueblo.

Investigar lo marica en El Carmen de Bolívar implicó entonces reconocer que la 
etnografía no opera simplemente como técnica para producir información sobre 
una realidad externa y estable. La investigación se fue configurando más bien 
como práctica situada y relacional atravesada por comentario cotidiano, afectación 
mutua, duelo, observación compartida, humor y negociaciones permanentes de 
visibilidad dentro de la vida comunitaria del Caribe colombiano.

Fragmentos, silencios y desplazamientos: producir información en el campo

Muchas de las conversaciones desarrolladas durante el trabajo de campo no 
seguían trayectorias lineales ni terminaban produciendo relatos completos sobre la 
experiencia marica en El Carmen de Bolívar. Las historias aparecían fragmentadas 
entre bromas, silencios, cambios abruptos de tema o comentarios aparentemente 
secundarios que solo adquirían sentido después de largos periodos de permanencia 
en el territorio. Varias veces, aquello que parecía más importante dentro de la 
investigación surgía precisamente en momentos donde la conversación se desviaba 
hacia otros asuntos: una historia de carnaval, una pelea ocurrida años atrás, un 
comentario sobre la Virgen del Carmen o un recuerdo contado mientras alguien 
organizaba una carroza para las fiestas patronales.

Una noche de febrero, después de varias horas conversando sobre carnavales y 
reinados populares, una mujer trans comenzó a hablar de un hombre del pueblo 
con quien había sostenido una relación afectiva durante años. Mientras fumaba 
sentada en una terraza, dijo riéndose: «Ese me quería, pero de día se hacía el loco». 
Las demás soltaron carcajadas. Otra respondió: «¡Como varios aquí!».
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La conversación siguió entre chistes y comentarios exagerados sobre hombres «muy 
machitos» del pueblo que, según ellas, «de noche eran otros». Sin embargo, cuando 
intenté preguntar más directamente por las tensiones o violencias vividas dentro de 
esas relaciones, la conversación se desplazó rápidamente hacia historias de fiestas 
patronales y recuerdos de comparsas antiguas. Minutos después, una de ellas dijo: 
«Ay mijo… mejor hablemos de otra cosa que hoy vinimos fue a reírnos».

La escena dejó ver algo recurrente durante el trabajo de campo: ciertas experiencias 
podían insinuarse, bordearse o aparecer parcialmente dentro de la conversación 
cotidiana, pero no siempre llegaban a organizarse bajo relatos completamente 
explícitos o cerrados.

Algo similar ocurría con muchas historias relacionadas con violencia, deseo 
o relaciones familiares. Algunas personas hablaban ampliamente mientras 
caminaban por la plaza o durante actividades festivas, pero se volvían más evasivas 
en espacios percibidos como demasiado «serios» o cercanos a la entrevista formal. 
Otras veces sucedía lo contrario: ciertos recuerdos solo aparecían en conversaciones 
tranquilas, entrada la madrugada, cuando la música ya había bajado y el pueblo 
comenzaba lentamente a vaciarse.

En distintas ocasiones, el silencio también formó parte importante de las 
maneras en que circulaba la información. Había preguntas que producían pausas 
largas, risas incómodas o respuestas indirectas. Durante una conversación sobre 
violencias vividas en años anteriores, una de las participantes guardó silencio unos 
segundos y luego dijo:

«Aquí hay cosas que todo el mundo sabe, pero nadie las dice completas». 
(Conversación informal, marzo de 2024)

Después cambió de tema y comenzó a hablar sobre las fiestas de corraleja que se 
hacían décadas atrás en el pueblo. La conversación nunca volvió directamente 
al asunto anterior.

Lejos de entender estas interrupciones como «faltas» de información, el 
trabajo etnográfico permitió reconocer que el fragmento, el desplazamiento y 
el silencio constituían parte fundamental de las formas mediante las cuales 
ciertas experiencias circulaban socialmente dentro del territorio. Como plantea 
Michael Taussig (1995), buena parte de la vida social se organiza alrededor de 
conocimientos parciales, rumores y narraciones ambiguas que no siempre buscan 
producir verdades completamente estabilizadas. En El Carmen de Bolívar, 
muchas experiencias relacionadas con lo marica aparecían precisamente bajo esas 
formas laterales de circulación cotidiana.



213

Tabula Rasa 
No.60, octubre-diciembre 2026

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.60: 195-221, octubre-diciembre  2026  	      ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Esto se hacía especialmente visible en conversaciones grupales. Varias veces, cuando 
alguien comenzaba a narrar una experiencia difícil, otra persona interrumpía con 
un chiste o exageraba la situación hasta convertirla momentáneamente en motivo 
de risa colectiva. Una noche, mientras un grupo hablaba sobre discriminación 
familiar, una de las maricas mayores dijo:

«Mija, si una se pone a contar todo lo que ha pasado aquí, no termina nunca».

Después soltó una carcajada y comenzó inmediatamente a imitar a ciertas 
señoras del pueblo persignándose cuando las veían pasar por la plaza. Las demás 
terminaron riéndose también. El humor no borraba completamente el dolor, 
pero muchas veces reorganizaba la conversación para hacerla soportable dentro 
del espacio compartido.

Las reflexiones de Veena Das (2007) permiten comprender algo que apareció 
reiteradamente durante el trabajo de campo: la violencia no siempre regresa como 
relato directo de aquello que ocurrió. Su noción de descent into the ordinary desplaza 
la mirada del acontecimiento hacia las formas en que lo vivido permanece en los 
pliegues de la vida cotidiana, incorporado en relaciones, palabras, silencios y maneras 
de habitar el mundo (pp. 1-17). En El Carmen de Bolívar, territorio atravesado por 
el conflicto armado y por violencias asociadas al género y la sexualidad, muchas 
memorias aparecían precisamente así: en una historia contada a medias, una 
advertencia sobre dónde estar o con quién dejarse ver, un cambio de tema o una 
carcajada. Más que preguntar dónde termina la violencia, la etnografía fue llevando 
a otra pregunta: ¿cómo se sigue haciendo vida cuando algo de ella permanece?

Esta pregunta alcanza también al cuerpo y a las posibilidades de poner el dolor en 
palabras. Das (2007) muestra cómo el sufrimiento puede desbordar el lenguaje y 
alojarse en registros que no siempre alcanzan la forma de un relato. Esto permitió 
escuchar de otra manera a las maricas. Cuando una de ellas decía: «Mija, si una se 
pone a contar todo lo que ha pasado aquí, no termina nunca», y enseguida soltaba una 
carcajada, la risa no desmentía el dolor. Los dos estaban allí. Algo de lo vivido se 
decía y, al mismo tiempo, quedaba sin decir. Quizá por eso seguir estas experiencias 
exigió atender también a lo que los cuerpos habían aprendido: cuándo bajar la voz, 
cuidar un gesto, «recogerse» frente a ciertas miradas o hacerse visibles. La violencia 
deja marcas, pero no agota la vida. Las maricas también cuidan, desean, hacen 
fiesta, se ríen y producen bochinche. La carcajada no borra el dolor: ocurre con él.

Varias conversaciones importantes surgieron fuera de los momentos previstos 
para «hacer entrevista». Algunas aparecían caminando hacia la plaza después 
de una procesión; otras mientras alguien se maquillaba para una comparsa o 
ayudaba a decorar una carroza. Una mujer trans comentó una tarde mientras 
cosía lentejuelas para un vestuario de carnaval:
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«Aquí la gente cree que una vive solo echando chiste, pero nadie sabe todo 
lo que carga una por dentro».

«Aquí la gente cree que una vive solo echando chiste, pero nadie sabe todo lo 
que carga una por dentro». Después siguió cosiendo en silencio durante varios 
minutos mientras alrededor seguía sonando música desde otra casa cercana. 

En este sentido, producir información etnográfica implicó aprender a trabajar con 
temporalidades fragmentarias, conversaciones incompletas y formas indirectas de 
narración que difícilmente podían traducirse completamente a registros ordenados 
o lineales. Más que extraer testimonios transparentes sobre identidades sexuales 
o experiencias de discriminación, la investigación dependió de la capacidad de 
permanecer dentro de esas formas ambiguas de circulación de la memoria, el 
comentario y la experiencia cotidiana en el pueblo.

Fiesta, escándalo y producción de presencia pública

En El Carmen de Bolívar, muchas de las formas más visibles de presencia marica 
aparecen ligadas a la fiesta. Los carnavales, las fiestas patronales, las comparsas, 
la Noche de Polleras o incluso ciertas celebraciones familiares transforman 
temporalmente la manera en que los cuerpos circulan por el espacio público 
del pueblo. Durante esos días, la plaza cambia de ritmo: aumenta la música, se 
extienden las conversaciones hasta la madrugada y las calles se llenan de luces, 
maquillajes, cerveza, vestidos brillantes y grupos de personas que van y vienen 
entre bailes, reinados populares y estaderos improvisados alrededor de la fiesta.

En esos escenarios, muchas maricas y mujeres trans ocupan lugares centrales dentro 
de la producción misma del ambiente festivo. Organizan comparsas, decoran 
carrozas, maquillan participantes, cosen vestuarios, coordinan coreografías o 
simplemente atraviesan la plaza haciendo ruido, saludando de una esquina a otra 
y alterando continuamente la circulación cotidiana del pueblo. 

Una marica comentaba mientras ayudaba a ajustar una pollera llena de lentejuelas 
antes de una actividad de carnaval: «Mija, aquí las fiestas sin maricas no prenden» 
(Conversación informal, enero de 2024). Quienes estaban alrededor soltaron risas 
y una de ellas respondió inmediatamente: «¡Nojoda! Si una deja esto solo, esta vaina 
se pone triste». Después siguieron maquillándose frente a espejos improvisados 
mientras desde la calle comenzaban a escucharse tambores y música de banda.

La Noche de elección de la reina de la diversidad en los carnavales, constituye uno 
de los momentos donde esta presencia pública se vuelve más intensa. Durante 
horas, las calles alrededor de la plaza permanecen llenas de música, cuerpos 
bailando y personas observando desde terrazas o sillas acomodadas frente a las 
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casas. Muchas maricas aparecen usando vestidos exagerados, maquillaje brillante 
o pelucas enormes mientras desfilan en medio de carcajadas, gritos y comentarios 
cruzados entre quienes miran. Una anotación del diario de campo realizada 
durante febrero de 2025 decía:

«La plaza parece otra. Las maricas atraviesan la calle bailando, gritan 
nombres desde una esquina a otra, interrumpen conversaciones, se abrazan, 
posan para fotos y hacen comentarios escandalosos que terminan haciendo 
reír incluso a quienes las observan con cierta incomodidad».

En medio de una de esas noches, una mujer trans comenzó a bailar sola en mitad 
de la calle mientras varias personas aplaudían alrededor. Después gritó levantando 
la cerveza: «¡Si este pueblo va a hablar de una, por lo menos que tenga buen 
espectáculo!».

Algunas personas desde las terrazas comenzaron a gritarle cosas mientras otras 
grababan videos desde los celulares. La escena condensaba algo recurrente dentro 
del trabajo de campo: muchas maricas no solo soportaban el comentario cotidiano 
del pueblo; también aprendían a jugar con él, exagerarlo o devolverlo mediante 
formas intensas de presencia pública.

Las crónicas de Pedro Lemebel (2000) permiten pensar precisamente cómo 
las corporalidades maricas latinoamericanas muchas veces producen formas de 
aparición pública atravesadas por exceso, teatralidad y escándalo corporal. En 
El Carmen de Bolívar, esa producción de presencia aparece profundamente 
vinculada a la fiesta Caribe y a la ocupación ruidosa del espacio público. Las 
maricas hacen bulla, interrumpen, exageran gestos, convierten ciertas formas 
de visibilidad en espectáculo y reorganizan momentáneamente las maneras 
habituales de circulación dentro del pueblo.

Sin embargo, la fiesta no elimina completamente las tensiones relacionadas 
con vigilancia o comentario social. Muchas veces, la misma visibilidad festiva 
intensifica también las formas de observación colectiva. Durante una noche de 
carnaval, mientras varias personas bailaban frente a un estadero, un hombre 
comentó mirando hacia un grupo de maricas:

«Después vienen diciendo que el pueblo las molesta… pero mira cómo se 
ponen también».

La frase produjo risas ambiguas entre quienes estaban cerca. Minutos después, las 
propias maricas comenzaron a burlarse del comentario imitando exageradamente 
maneras «machitas» de bailar. La escena mostraba nuevamente cómo fiesta, 
humor, vigilancia y comentario cotidiano conviven simultáneamente dentro de 
la vida social del pueblo.
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Aun así, reducir estos espacios únicamente a formas de exposición o control 
resultaría insuficiente. Varias personas describían las fiestas precisamente como 
momentos donde podían sentirse más tranquilas, visibles o acompañadas dentro 
del territorio. Una mujer trans decía mientras descansaba sentada en una terraza 
después de bailar durante horas:

«Aquí una vive muchas cosas duras… pero en carnaval por lo menos una 
siente que puede respirar distinto».

La frase quedó resonando durante el trabajo de campo porque permitía 
comprender que la fiesta no funcionaba solamente como diversión pasajera. 
También producía formas intensas de encuentro, complicidad y ocupación 
colectiva del espacio público.

Las reflexiones de Marlene Wayar (2018) resultan sugerentes para pensar cómo 
muchas corporalidades travestis y maricas latinoamericanas construyen existencia 
pública precisamente a través del exceso, el humor y la producción colectiva de 
presencia. En El Carmen de Bolívar, la fiesta aparece como uno de los espacios 
donde las maricas y mujeres trans no solo son observadas o comentadas, sino donde 
también producen atmósferas, organizan afectos y alteran momentáneamente las 
dinámicas ordinarias de la vida comunitaria.

En este sentido, la fiesta no constituye simplemente un escenario adicional 
alrededor de las experiencias sexo-genéricas disidentes. Forma parte central de las 
maneras en que ciertas corporalidades se vuelven visibles, recordadas y socialmente 
reconocibles dentro del pueblo. La música, el baile, el escándalo, el maquillaje, las 
comparsas y la bulla aparecen aquí como formas cotidianas mediante las cuales 
las maricas y mujeres trans producen presencia pública en medio de un territorio 
donde la observación y el comentario forman parte permanente de la vida social.

Escribir desde la rabia y la bulla

Escribir este artículo implicó habitar una tensión permanente entre dos experiencias 
que atravesaron constantemente el trabajo de campo en El Carmen de Bolívar: la 
rabia frente a las violencias, los silencios y las formas cotidianas de abandono que 
marcaban muchas vidas maricas y trans dentro del pueblo, y la bulla festiva con 
que esas mismas vidas seguían ocupando la plaza, el carnaval, las terrazas y la vida 
pública del Caribe. La escritura terminó moviéndose incómodamente entre esos dos 
registros: el duelo y la gozadera, la indignación y el escándalo, el dolor y la carcajada.

En distintos momentos del trabajo etnográfico resultaba imposible no sentir 
rabia. Especialmente después de ciertos homicidios, velorios o conversaciones 
atravesadas por miedo y precariedad. La indignación no surgía únicamente frente 
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a la violencia misma, sino también frente a las formas ambiguas mediante las 
cuales ciertas personas parecían volverse plenamente reconocibles solo después de 
morir. Varias veces aparecía la sensación incómoda de observar cómo instituciones 
ausentes y personajes que durante años participaron del comentario burlón, del 
silencio o de distintas formas cotidianas de exclusión terminaban luego llorando 
públicamente, compartiendo fotografías afectuosas o hablando de «lo mucho que 
querían» a quienes en vida pocas veces defendieron realmente.

Una noche, después del sepelio de Nawar2, varias personas seguían sentadas frente a 
una terraza mientras el pueblo comenzaba lentamente a vaciarse. La música sonaba 
bajito desde una casa cercana y todavía había botellas vacías sobre las mesas plásticas. 
En medio de la conversación, una mujer trans dijo mirando hacia la calle:

«Ahora sí vienen a decir que la querían, pero cuando estaba viva nadie 
aparecía pa’ dar la cara». (Diario de campo, mayo 24 de 2025)

Las demás guardaron silencio unos segundos. Después alguien soltó una risa 
amarga y añadió:

«Aquí el pueblo llora bonito después que ya todo pasó».

La conversación siguió lentamente hacia historias de fiestas patronales y recuerdos 
de personas del pueblo que «solo se acuerdan de una cuando ya no está». Sin 
embargo, escenas como esa quedaron atravesando el proceso de escritura porque 
hacían visible una pregunta ética difícil de resolver: ¿cómo escribir sobre estas 
vidas sin convertirlas únicamente en archivo del dolor o en cifra de violencia?

La dificultad se hacía todavía más compleja porque las mismas personas que 
narraban miedo, abandono o discriminación interrumpían constantemente 
esas conversaciones con chistes, imitaciones exageradas, comentarios sexuales o 
recuerdos absurdos de carnaval. Después de una conversación particularmente 
dura, una de las maricas mayores soltó una carcajada y dijo:

«Ay mijo… tampoco vaya a escribir este pueblo como puro sufrimiento 
porque aquí también hemos jodido sabroso». (Conversación informal, 
febrero de 2024)

Las demás comenzaron inmediatamente a recordar comparsas antiguas, peleas 
memorables en carnavales y hombres «muy machitos» del pueblo que terminaban 
bailando hasta el amanecer con varias maricas durante las fiestas patronales. 

2 Para una comprensión más amplia de la trayectoria de vida de Nawar, las violencias que atravesaron su 
existencia y las condiciones sociales y políticas que rodearon su asesinato, véase Pérez-Álvarez (2026), «Nos 
mantenemos invictas siempre»: memoria travesti y necropolítica en El Carmen de Bolívar, Colombia. 
El artículo reconstruye su experiencia desde una perspectiva etnográfica situada y aborda su muerte en 
relación con las violencias que atraviesan las vidas travestis y maricas en el Caribe colombiano.
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Una de ellas imitó exageradamente la manera en que cierto vecino «serio de 
día» terminaba «desatao» cada vez que sonaba música de banda en la plaza. Las 
carcajadas interrumpieron nuevamente cualquier posibilidad de permanecer 
demasiado tiempo dentro de la tristeza.

Algo similar ocurrió una madrugada mientras varias personas desmontaban una 
carroza después de una actividad cultural. Habían pasado horas bailando, tomando 
cerveza y organizando el evento bajo un calor todavía pegajoso pese a la hora. 
Mientras arrancaba cintas brillantes de la estructura, una mujer trans comentó:

«Si una no aprende a joder aquí, este pueblo se la come viva». (Diario de 
campo, febrero de 2024)

Después siguió trabajando en silencio unos segundos mientras desde la plaza 
todavía llegaba el eco de la música. La frase condensaba parte importante de la 
experiencia etnográfica: la imposibilidad de separar completamente rabia, fiesta, 
tristeza, deseo y humor dentro de las maneras en que las maricas y mujeres trans 
habitan cotidianamente el pueblo.

Las crónicas de Pedro Lemebel (2000) permiten pensar precisamente esa 
potencia política de una escritura marica latinoamericana que se niega tanto al 
borramiento como a las versiones higienizadas del dolor. En Lemebel, la marica 
aparece herida y festiva al mismo tiempo; vulnerable, pero también escandalosa, 
ruidosa y profundamente viva. Algo similar proponen las reflexiones de val flores 
(2013) cuando insiste en producir escrituras incómodas capaces de torcer las 
formas ordenadas mediante las cuales ciertos cuerpos suelen quedar capturados 
dentro del lenguaje académico.

En el caso de esta investigación, escribir implicó justamente resistir la tentación 
de organizar completamente las experiencias del campo bajo categorías limpias de 
víctima, resiliencia o resistencia. El Carmen aparecía mucho más contradictorio: 
un pueblo capaz de producir afecto y crueldad dentro de las mismas relaciones 
sociales; profundamente vigilante, pero también intensamente festivo; atravesado 
por moralidades conservadoras y al mismo tiempo por formas ruidosas de 
presencia marica en la plaza, el carnaval y la vida cotidiana.

Más que cerrar definitivamente el sentido de estas vidas dentro de una narrativa 
académica estable, este artículo buscó conservar algo de esa tensión entre rabia 
y bulla que atravesó el trabajo de campo. Como dijo una de las mujeres trans 
después de una larga conversación sobre el pueblo:

«Aquí hemos llorado bastante… pero también hemos hecho una bulla ni 
la hijueputa». (Conversación informal, abril de 2024)
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Las carcajadas aparecieron inmediatamente alrededor. Después alguien subió 
nuevamente el volumen de la música y varias comenzaron a bailar frente a la 
terraza mientras la plaza seguía sonando entrada la madrugada.

Reflexiones finales

Las experiencias etnográficas desarrolladas en El Carmen de Bolívar permiten 
pensar que lo marica en contextos Caribe de alta proximidad social no se 
configura únicamente como identidad sexual individual ni puede comprenderse 
exclusivamente desde marcos centrados en violencia, exclusión o ciudadanía 
sexual. A lo largo del trabajo de campo, lo marica apareció profundamente ligado 
a formas territoriales de producción de la vida cotidiana donde rumor, fiesta, 
religiosidad, comentario, observación mutua y presencia pública participan 
simultáneamente en la manera en que ciertos cuerpos llegan a ser reconocidos 
dentro del pueblo.

En El Carmen de Bolívar, la plaza, las fiestas patronales, los carnavales, las terrazas 
y las conversaciones nocturnas no constituyen simplemente escenarios donde 
«ocurren» las experiencias sexo-genéricas disidentes. Forman parte activa de las 
tramas mediante las cuales el deseo, el escándalo, la vigilancia, el humor y el 
afecto se organizan cotidianamente dentro de la vida comunitaria. Las maricas 
y mujeres trans no aparecen únicamente como cuerpos observados o regulados; 
también producen ruido, alteran atmósferas, organizan fiesta, sostienen vínculos 
y participan intensamente en la construcción afectiva y festiva del territorio.

En este sentido, la investigación sugiere la necesidad de producir aproximaciones 
más situadas sobre las disidencias sexuales en pequeños municipios y territorios 
Caribe donde las relaciones sociales se encuentran atravesadas por formas densas 
de cercanía comunitaria y observación cotidiana. En estos contextos, categorías 
demasiado rígidas sobre identidad, armario o visibilidad pública resultan insuficientes 
para comprender experiencias que muchas veces circulan entre comentario, rumor, 
doble sentido, espectáculo festivo y formas ambiguas de reconocimiento social.

A su vez, el trabajo etnográfico permitió reconocer que investigar estas experiencias 
implica también aceptar formas de implicación afectiva y política que transforman 
la propia escritura. La rabia frente a ciertas violencias, la incomodidad producida 
por determinados silencios colectivos o la dificultad de escribir sin convertir estas 
vidas en archivo del sufrimiento hicieron visible que la etnografía nunca opera 
completamente desde posiciones neutrales de observación. Investigar lo marica 
en El Carmen de Bolívar implicó también dejarse afectar por las contradicciones 
del territorio: su capacidad simultánea de producir exclusión y cuidado, crueldad 
y fiesta, vigilancia y cercanía.
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Sin embargo, quizás uno de los hallazgos más importantes de esta investigación 
consistió precisamente en reconocer que las vidas maricas y trans del pueblo 
desbordan constantemente las narrativas que intentan fijarlas únicamente desde 
el dolor. Incluso en medio de contextos atravesados por precariedad y violencia, la 
fiesta, el humor, la bulla y la producción colectiva de alegría continúan apareciendo 
como formas intensas de presencia pública dentro del Caribe colombiano.

Esta experiencia deja también una pista metodológica para acercarse 
etnográficamente a corporalidades disidentes: no todo lo que importa aparece 
cuando se pregunta directamente por ello. En El Carmen, buena parte de lo que 
permitió comprender las experiencias maricas apareció por fuera de la entrevista: en 
una conversación mientras alguien se maquillaba, en el comentario que circulaba 
por una terraza, en una carcajada después de recordar algo doloroso, en el silencio 
que seguía a una pregunta o en la manera de atravesar la plaza sabiendo que otras 
personas estaban mirando. Trabajar con esos registros exigió tiempo, permanencia 
y, sobre todo, aprender a no apresurar la experiencia para convertirla en dato. La 
etnografía fue tomando forma allí: acompañando cuerpos que también leen el 
territorio, atendiendo a lo que se dice y a lo que apenas se insinúa, y reconociendo 
que afectos, silencios, rumores y gestos también producen conocimiento. Quizá 
investigar estas vidas implique justamente aprender a escuchar aquello que no 
siempre llega como relato, pero que insiste en hacerse presente.

Tal vez por eso, muchas de las escenas que permanecen resonando después del 
trabajo de campo no son únicamente las relacionadas con la violencia o el duelo, 
sino también aquellas donde las maricas atraviesan la plaza riéndose duro, organizan 
comparsas, exageran gestos en mitad del carnaval o convierten el comentario 
cotidiano en motivo de escándalo y carcajada colectiva. En un territorio donde todo 
el mundo parece mirar constantemente, esas formas ruidosas de presencia también 
constituyen maneras de persistir, habitar y seguir haciendo vida dentro del pueblo.
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