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Resumen:

Este articulo propone un marco critico para comprender el territorio como documento
y archivo dentro de las bibliotecas, los archivos y los museos. A partir de la teorfa de la
documentacidn, el pensamiento decolonial, los estudios de la memoria, las epistemologfas
indigenas, el ecofeminismo y la cartograffa critica, sostiene que la tierra no constituye
un mero trasfondo del conocimiento, sino un repositorio vivo de memoria ecolédgica,
histérica, cultural y encarnada. El articulo cuestiona los modelos institucionales que
privilegian la textualidad, la fijeza, la extraccién y el acceso universal, y muestra c6mo el
extractivismo, el desplazamiento, la abstraccién cartogréfica y las légicas de salvamento
separan el conocimiento de las relaciones territoriales que lo sostienen. Frente a esta
violencia epistémica, el articulo desarrolla el concepto de una geoética de la memoria: una
orientacién ética y metodoldgica que replantea la preservacién como acompafiamiento,
rendicién de cuentas, responsabilidad territorial y solidaridad con las comunidades
que sostienen archivos vinculados al lugar. Propone implicaciones practicas para las
instituciones del conocimiento y la memoria, entre ellas el trabajo colaborativo de
memoria, el reconocimiento del rechazo y la opacidad, la contracartografia participativa,
los archivos sensoriales y encarnados, y definiciones ampliadas de la evidencia documental.
El articulo concluye que un trabajo de memoria creible en una época de crisis ecolégica
exige que las instituciones protejan no solo los registros, sino también los lugares, las
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2 Maestria en Archivistica histérica y memoria, Pontificia Universidad Javeriana.

3 Director Biblioteca y Archivo.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.60: 33-57, octubre-diciembre 2026 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742



EbpGArRDO CIVALLERO

El territorio como documento. Repensar los archivos desde una geoética de la memoria

relaciones y las comunidades a través de los cuales perdura la memoria.

Palabras clave: territorio como documento; geoética de la memoria; archivos; bibliotecas,
archivos y museos; conocimiento vinculado al lugar; documentacién decolonial; memoria
territorial; extractivismo.

Territory as Document. Rethinking Archives through a Geo-Ethics of
Memory

Abstract:

This article proposes a critical framework for understanding territory as document and
archive within libraries, archives, and museums. Building on documentation theory,
decolonial thought, memory studies, Indigenous epistemologies, ecofeminism, and
critical cartography, it argues that land is not merely a backdrop for knowledge but a
living repository of ecological, historical, cultural, and embodied memory. The article
challenges institutional models that privilege textuality, fixity, extraction, and universal
access, showing how extractivism, displacement, cartographic abstraction, and salvage
logics sever knowledge from the territorial relations that sustain it. Against this epistemic
violence, the article develops the concept of a geo-ethics of memory: an ethical and
methodological orientation that reframes preservation as accompaniment, accountability,
territorial responsibility, and solidarity with communities who sustain place-based
archives. It proposes practical implications for knowledge and memory institutions,
including collaborative memory work, recognition of refusal and opacity, participatory
counter-mapping, sensory and embodied archives, and expanded definitions of
documentary evidence. The article concludes that credible memory work in an era of
ecological crisis requires institutions to protect not only records but also the places,
relations, and communities through which memory endures.

Keywords: territory as document; geo-ethics of memory; archives; libraries, archives,
and museums; place-based knowledge; decolonial documentation; territorial memory;
extractivism.

O territério como documento: Repensar os arquivos a partir de uma
geoética da meméria

Resumo:

Este artigo propde um referencial critico para compreender o territério como documento
e arquivo dentro das bibliotecas, os arquivos e os museus. A partir da teoria da
documentagio, o pensamento decolonial, os estudos da memoria, as epistemologias
indigenas, o ecofeminismo e a cartografia critica, argumenta que a terra nio constitui
um mero pano de fundo do conhecimento, mas um repositério vivo de memdria
ecoldgica, histérica, cultural e encarnada. O artigo questiona os modelos institucionais
que privilegiam a textualidade, a fixidade, a extracdo e o acesso universal, e mostra como o
extrativismo, o deslocamento, a abstragao cartogréfica e as logicas de salvamento separam o
conhecimento das relagdes territoriais que o sustentam. Diante dessa violéncia epistémica,
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o artigo desenvolve o conceito de uma geoética da memdria: uma orientagio ética e
metodoldgica que reformula a preservacido como acompanhamento, prestagio de contas,
responsabilidade territorial e solidariedade com as comunidades que mantém arquivos
vinculados ao lugar. Propde implicagoes préticas para as institui¢ées do conhecimento e
a memoria, como o trabalho colaborativo de meméria, o reconhecimento da rejeicao e
a opacidade, a contracartografia participativa, os arquivos sensoriais e encarnados, assim
como defini¢des ampliadas da evidéncia documental. O artigo conclui que um trabalho
de meméria confidvel em uma época de crise ecoldgica exige que as institui¢des protejam
nio apenas os registros, mas também os lugares, as relagées e as comunidades através dos
quais a memdria perdura.

Palavras-chave: territério como documento; geoética da meméria; arquivos; bibliotecas,
arquivos e museus; conhecimento ligado ao lugar; documentagio decolonial; meméria

territorial; extrativismo.

Introduccién

Las bibliotecas, los archivos y los museos (LAM, por sus siglas en inglés) han
fundamentado durante mucho tiempo su legitimidad en aquello que puede
ser escrito, clasificado, digitalizado y almacenado. Las infraestructuras del
conocimiento privilegian la fijeza, la textualidad y la recuperacion. En ese
esquema, el territorio vivido como fuente de significado queda sistemdticamente
excluido. Cuando el extractivismo, la expansién urbana o el desplazamiento
forzado destruyen lugares, lo que desaparece no son Ginicamente textos y dibujos,
sino un repertorio de informacién que no sobrevive fuera de su espacio de origen:
paisajes mnemonicos, literacidades comunitarias e inteligencias ecoldgicas.

Esta afirmacién tiene precedentes. Desde los materiales no librarios de Paul Otlet
hasta el antilope de Suzanne Briet, la teorfa de la documentacién ha extendido
desde hace mucho tiempo el concepto de «documento» mds alld de los textos.
A partir de ese linaje, sostengo que el territorio no es simplemente legible como
documento: ya es un archivo. La tierra codifica conocimiento ecoldgico, histérico
y cultural mediante formas, ciclos y relaciones que se activan a través de la
presencia y la préctica.

Nombrar la tierra como documento no es mera retdrica, sino una provocacién
epistemoldgica. Cuestiona los limites ontolégicos de aquello que cuenta como
conocimiento y reposiciona el paisaje como lugar de lectura, aprendizaje y
preservacién. Aceptarlo exige ampliar, o fracturar, las categorias de «documento»,
«coleccién» y «conocimiento» para incluir formas epistémicas espaciales,
relacionales y encarnadas.
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Este articulo propone un marco critico para reconocer el territorio como
documento y desarrolla sus implicaciones para (1) las epistemologias de la
gestion del conocimiento y la memoria, (2) la ética del trabajo de memoria y (3)
la prictica institucional en bibliotecas, archivos y museos.

Lo que estd en juego es concreto. La crisis climdtica, la migracién forzada, la pérdida
de biodiversidad y los proyectos extractivos desmantelan las condiciones que
permiten la persistencia del conocimiento vinculado a un lugar. Tratar el territorio
como recurso en lugar de como archivo contribuye al borrado epistémico. Una
geoética de la memoria exige, en cambio, humildad y acompafiamiento: negarse a
apropiarse de los archivos vinculados a la tierra, al tiempo que se permanece junto
a las comunidades locales para defenderlos y activarlos.

Fundamentos tedricos
Pensamiento decolonial

Reconocer la tierra como documento exige una ruptura epistemoldgica con los
marcos dominantes del conocimiento. El pensamiento decolonial da nombre a esta
ruptura al revelar cémo el poder colonial contintia determinando qué cuenta como
informacién o memoria, qué historias se registran y qué tierras resultan legibles.

Mignolo (2002, 2011) mostré que la colonialidad no pertenece al pasado, sino
que es una estructura: convierte los territorios en propiedad o recurso al tiempo
que borra su dimensién archivistica, es decir, su capacidad de contener memoria,
cosmologia y sabidurfa. Su nocién de pensamiento fronterizo resulta crucial aqui:
invita a leer desde los mdrgenes epistémicos, donde las comunidades indigenas
y vinculadas a la tierra sostienen repertorios que resisten la abstraccién colonial.
«Leer» un territorio desde la frontera significa reconocerlo como un repositorio
vivo que escapa a las cuadriculas catastrales y a las clasificaciones bibliotecarias,
pero que persiste en las costumbres, el cuidado y los itinerarios encarnados.

Massey (2005) replanteé el espacio no como contenedor, sino como relacién.
Los lugares son configuraciones dindmicas de interacciones ecoldgicas,
culturales y sociales, y no coordenadas congeladas. Santos (1996) concreté este
planteamiento en América Latina: el espacio se produce dentro de relaciones
de dependencia, desigualdad y resistencia. En conjunto, ambos desestabilizaron
los supuestos cartogrificos de fijeza y revelaron el paisaje como un archivo
en evolucidn, estratificado por encuentros y trayectorias. Para la gestién del
conocimiento y la memoria, esto implica que los documentos no son objetos
inertes almacenados en depésitos, sino constelaciones relacionales insertas en
arroyos, lomas y barrios.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.60: 33-57, octubre-diciembre 2026 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

36



TaBuLA Rasa
No.60, octubre-diciembre 2026

Harvey (2000, 2012) anadié la politica de la lucha. El espacio nunca es neutral:
es objeto de disputa, y estd definido por reivindicaciones enfrentadas en torno
a la identidad y la informacién. Su derecho a la ciudad se extiende a contextos
rurales e indigenas, donde las comunidades reclaman no solo acceso a la tierra
como recurso, sino el derecho a transmitir el conocimiento contenido en ella. Los
territorios se convierten asi en lugares de memoria disputados, donde el despojo
es tan epistémico como econémico.

A través de estas perspectivas, el espacio emerge como un documento relacional
y disputado. Mignolo desenmascaré la violencia epistémica, Massey y Santos
revelaron la tierra como un archivo dindmico, y Harvey insisti6 en la politica de
la memoria espacial. En conjunto, obligaron a la teoria de la documentacién a
enfrentarse a una categorfa de documento que no es textual, estdtica ni neutral,
sino espacial, encarnada y siempre sometida a disputa.

Estudios de la memoria

Si el pensamiento decolonial revela los borrados estructurales del conocimiento
basado en el espacio, los estudios de la memoria muestran cémo el propio
territorio funciona como portador de identidad, y cémo el desplazamiento y la
cartografia operan como tecnologias del olvido.

Assmann (2011) distinguié entre memoria comunicativa, conocimiento
transmitido informalmente a lo largo de tres o cuatro generaciones, y memoria
cultural, institucionalizada y estabilizada durante periodos mds prolongados.
Aplicada a la tierra, esta dualidad revela las funciones mnemonicas estratificadas
del espacio. La memoria comunicativa vive en las costumbres estacionales, la
narrativa oral o el recorrido de antiguos senderos. La memoria cultural cristaliza
en hitos, lugares respetados o paisajes cultivados que anclan la identidad colectiva.
El desplazamiento fractura ambas: la expulsién forzada interrumpe los circuitos
de la memoria comunicativa, mientras que la degradacién ambiental desmantela
los soportes materiales de la memoria cultural. El resultado no es solamente la
pérdida de la tierra, sino una crisis del recuerdo en la que los archivos de identidad
colapsan junto con los ecosistemas. Para las bibliotecas y los archivos, esto significa
que la salvaguarda del conocimiento no puede detenerse en la preservacién de
textos: debe defender también los sustratos territoriales que sostienen la memoria.

La cartografia critica agudiza esta vulnerabilidad. Harley (1989, 2009) dejé claro
que los mapas nunca son inocentes; son imdgenes culturales que inscriben poder
e ideologia en el espacio. Wood y Fels (1992) llevaron el argumento mids lejos
al sostener que los mapas persuaden, narran y naturalizan mundos en lugar de
limitarse a representarlos. Una carta puede servir como dispositivo mnemonico,
pero también puede sobrescribir esas mismas geografias con cuadriculas catastrales
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y proyecciones coloniales. La misma colina que porta memoria ancestral en una
ontologfa se convierte en una curva de nivel en otra. Pickles (2004) denominé a
esto la razén cartogrifica: un régimen que recuerda y borra al mismo tiempo, que
archiva el espacio mientras simultdneamente lo despoja. Al decidir qué es visible
y qué debe permanecer oculto, la cartografia construye la memoria tanto como la
registra, mediante actos de violencia epistémica disfrazados de decisiones técnicas.

Algunos pensadores latinoamericanos anclan esta critica en historias concretas
de borramiento. Bonfil Batalla (1987) documenté cémo las cartografias
estatales mexicanas sobrescriben las geografias indigenas, sustituyendo paisajes
mnemonicos vividos por cuadriculas oficiales. Santos (1996) subrayé que el
espacio es producido socialmente y es relacional, e insistié en que la memoria no
puede separarse de las relaciones territoriales que la sostienen. Escobar (2010),
centrado en Colombia, mostré que las luchas territoriales son inseparables del
trabajo de memoria: los movimientos sociales movilizan archivos vinculados al
lugar para defender la autonomia y la identidad. Clavero (2002) fue ain mds lejos
al sostener que la destruccién de los territorios indigenas fue simultdneamente una
destruccién de la memoria: una violencia juridica que borré érdenes epistémicos
enteros. Por dltimo, Porto-Gongalves (2008) mostré cémo el extractivismo
global reproduce esta légica, reduciendo paisajes cargados de historias a lugares
de recursos, y globalizando el borrado de los archivos locales.

Estas ideas reformulan el lugar como un sistema mnemonico activo. La tierra
contiene memoria tanto comunicativa como cultural; los mapas pueden preservar,
distorsionar o borrar esas capas; y el desplazamiento fractura la continuidad entre
las personas y el lugar. Para las instituciones de gestién del conocimiento y la
memoria, la leccién es clara: si el recuerdo estd inscrito en el paisaje, el trabajo
relacionado con el conocimiento no puede permanecer confinado a estanterfas y
servidores. Debe involucrarse con lugares, cartografias y luchas que deciden qué
informacidn territorial es reconocida y cudl es silenciada.

Perspectivas indigenas y ecofeministas

Las teorfas decoloniales y de la memoria revelan los borrados estructurales
del conocimiento territorial, pero deben arraigarse en las epistemologias de
las comunidades que siempre han tratado la tierra como un archivo vivo.
Los sistemas de conocimiento indigenas y locales, asi como el pensamiento
ecofeminista, muestran cémo el espacio funciona simultdineamente como
memoria, pedagogia y resistencia.

Cruikshank (1998) lo dejé claro: para muchos pueblos indigenas, la tierra no es
un trasfondo, sino la condicién de existencia. El conocimiento est4 inscrito en el
lugar y se transmite a través de practicas rituales, topografia, cuidado ecoldgico y
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ensefianza intergeneracional. Estas epistemologifas resisten la reduccién archivistica
porque se activan mediante la presencia: caminando, plantando, celebrando,
protestando, cosechando y lamentando, y no mediante una representacién
desvinculada. Tratarlas como «fuentes alternativas» para las colecciones significa
pasar por alto su diferencia fundamental: son registros arraigados en la tierra,
inseparables de los lugares que los sostienen.

Shiva (1988, 1993) amplié este argumento al vincular la ecologia, la
biodiversidad y el papel de las mujeres como custodias de la memoria. La
destruccién de la biodiversidad, sostuvo, es también un borramiento cultural,
puesto que cada planta, semilla y ecosistema porta conocimiento ancestral.
Las mujeres, especialmente en contextos indigenas y rurales, sostienen estos
archivos mediante el cultivo, la conservacién de semillas y el cuidado ecolégico.
Su trabajo garantiza la continuidad tanto de la memoria ecolégica como de la
cultural, y las sitda como agentes centrales de resistencia frente a las légicas
extractivistas y coloniales. El ecofeminismo replantea aqui el territorio no como
recurso, sino como un ser-memoria, y exige reconocer la autoridad epistémica
de quienes cuidan sus ciclos.

Las pensadoras feministas latinoamericanas radicalizan esta perspectiva al entrelazar
cuerpo, tierra y memoria. Cabnal (2010) articuld el cuerpo-territorio: la defensa de
la tierra es inseparable de la defensa de los cuerpos de las mujeres, ambos archivos
atacados por la violencia colonial y patriarcal. De la Cadena (2015) mostré cémo
las mujeres andinas se relacionan con seres-tierra, montanas, rios, suelos, como
actores politicos y epistémicos, y sostienen archivos mediante el ritual y el cuidado
ecoldgico. Walsh (2009) y Paredes (2010) insistieron en que las mujeres indigenas
y afrodescendientes no son meramente custodias de la memoria ecolégica, sino
tedricas activas que transforman el propio territorio en un espacio de resistencia
epistémica. Estas voces arraigan el ecofeminismo en las luchas latinoamericanas,
donde conocimiento, comunidad y ecologfa son inseparables.

Las perspectivas presentadas anteriormente hacen mds que confirmar las teorfas
decoloniales y de la memoria: las radicalizan. Para las bibliotecas y los archivos,
la implicacién es ineludible: privilegiar inicamente la evidencia textual perpetia
la violencia epistémica. Una prdctica genuinamente critica e innovadora
debe aceptar el conocimiento vinculado a la tierra, la transmisién oral y la
continuidad ecoldgica como repositorios legitimos, y confrontar la complicidad
institucional que durante tanto tiempo ha separado el conocimiento de sus
raices culturales y ecolégicas.
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El territorio como documento
Archivo, no recurso

La idea de que cualquier cosa puede considerarse un documento si codifica y
transmite informacién ha sido una piedra angular de la teoria de la documentacién
desde comienzos del siglo XX. Otlet (1934) ya sugeria que los documentos no
tenfan por qué limitarse a libros o manuscritos: fotografias, objetos y artefactos
de la vida cotidiana podian servir como portadores de conocimiento. Briet (1951)
radicalizé esta afirmacion al sostener que un antilope en un zooldgico, una vez
contextualizado dentro de un sistema de conocimiento, se convierte en documento
porque es un signo material que comunica informacién y puede interpretarse
dentro de un marco de significado. Posteriormente, Buckland (1997) reformulé
la afirmacién al sostener que «documento» es una categoria funcional antes que
material: lo que convierte algo en documento no es su formato, sino su funcién
en la transmisién de conocimiento.

Esta trayectoria legitima la extensién de la categoria de «documento» a los propios
lugares. Al igual que el antilope, un paisaje no es automdticamente un documento,
sino que se convierte en uno cuando es reconocido como tal dentro de un sistema
de significados. Sin embargo, el argumento que se plantea aqui va mds lejos. El
territorio no estd simplemente disponible para ser documentado: ya almacena
y transmite conocimiento como un archivo por derecho propio. Las terrazas
agricolas registran siglos de cultivo; los patrones hidrolégicos narran inundaciones
y rituales; los barrios urbanos portan las inscripciones de migraciones, historias y
resistencias que a menudo permanecen sin registrar. Estos entornos no requieren
mediacién institucional para resultar legibles; ya funcionan como archivos activos,
interpretados y transmitidos mediante las pricticas de quienes los habitan.

La epistemologia occidental, por el contrario, ha reducido histéricamente
el territorio a «recurso». Desde el racionalismo ilustrado hasta los paradigmas
contemporédneos del desarrollo, los entornos han sido concebidos como sustratos
inertes, mensurables, divisibles y extraibles. En este modelo, el valor deriva de
aquello que puede cartografiarse, explotarse o monetizarse; el conocimiento se
abstrae en parcelas catastrales, registros de tierras o muestras cientificas. Esta es la
reduccion ontoldgica de la cartografia moderna: la transformacién del lugar, de
ser relacional, en propiedad cuantificable.

En las epistemologias indigenas y rurales, sin embargo, el territorio se concibe
COMO un cuerpo u organismo vivo que contiene memoria. Los senderos llevan
la huella de generaciones; los mercados resuenan con los olores y sonidos del
intercambio colectivo; los jardines conservan los gestos de quienes los cuidaron.
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Aqui el conocimiento no se extrae, sino que se activa mediante la presencia:
caminando, mediante el ritual, o a través del cuidado. El repositorio no es una
estanteria que deba catalogarse, sino un registro intergeneracional de relaciones
sostenido mediante la prictica.

Reconocer el paisaje como archivo y no como mero recurso es, por tanto, mds que
una metéfora. Representa una reorientacién epistemoldgica y politica. Desestabiliza
la ontologia que trata el conocimiento como datos transferibles y afirma, en cambio,
que el recuerdo y el significado estdn inscritos en los tejidos ecoldgicos, culturales
y materiales del lugar. Para las bibliotecas y las instituciones del conocimiento, esto
exige repensar los limites de las colecciones: los «<documentos» no se limitan a textos
o archivos digitales, sino que se extienden a lugares, paisajes sonoros y practicas
comunitarias en los que las historias estdn inscritas.

Marcos metaforicos

Si el territorio ha de abordarse como documento, es necesario articular los modos
de legibilidad que ofrece. El uso que propongo aqui de un niimero seleccionado
de metdforas no es ornamental, sino heuristico: permiten esclarecer cémo la
informacién se inscribe, se transmite y se interpreta a través de la tierra. Cada
marco remite a précticas especificas de acceso al territorio y, en conjunto, muestran
por qué las bibliotecas y las instituciones del conocimiento deben ampliar sus
limites conceptuales.

Los paisajes como textos. Un paisaje puede «leerse» como un registro estratificado
de procesos histéricos, ecoldgicos y culturales. Las formaciones geoldgicas narran
historias tecténicas; las estructuras agricolas dan testimonio de siglos de actividad;
los restos urbanos codifican ciclos de desplazamiento y reconstruccién. Estas
inscripciones no son metiforas en un sentido puramente literario, sino huellas
materiales que requieren interpretacién, pueden ser referenciadas en las historias
comunitarias y proporcionan evidencia para afirmaciones tanto cientificas como
culturales. Cosgrove (1984) subrayé el cardcter simbdlico y socialmente construido
de los paisajes, mientras que Schama (1995) mostr6é cémo estos funcionan como
repositorios de memoria cultural. Tratar los paisajes como palimpsestos supone
reconocer que el propio terreno contiene una densidad informativa que a menudo
supera a los archivos escritos.

Los rituales como actos de lectura. Los rituales no se limitan a simbolizar: son
précticas de acceso al conocimiento territorial. Recorrer senderos ancestrales,
plantar o cosechar de acuerdo con las fases lunares, o recordar nombres durante
ceremonias son formas de «leer» el archivo de la tierra. Estos actos decodifican
significados inscritos en el lugar y los transmiten entre generaciones. Sin embargo,
a diferencia de la lectura de un libro, el «texto» es aqui relacional, constituido en
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la interaccién entre comunidad y territorio. Connerton (1989) destacé el ritual
como memoria social encarnada, y De Certeau (1984) describié célebremente
el caminar como una forma de leer e inscribir el espacio. Para las instituciones
de informacién, esto revela que los protocolos de acceso estdn culturalmente
situados: la legibilidad puede requerir procedimientos que sean especificos del
contexto, en lugar de sistemas «universales».

La biodiversidad como lenguaje. La variedad de especies dentro de un territorio
funciona como un léxico vivo. Cada planta, animal o microorganismo transmite
informacién ecoldgica, sobre suelos, cambios climdticos o relaciones interespecificas,
e informacién cultural, como usos medicinales o asociaciones simbdlicas. Del
mismo modo que las palabras forman oraciones, las especies componen ecosistemas
cuyas disposiciones comunican significado. La erosién de la biodiversidad no
constituye, por tanto, solamente una pérdida bioldgica, sino el silenciamiento de
todo un vocabulario que sostiene la memoria y la préctica. Nazarea (1998) formulé
explicitamente la biodiversidad como una «<memoria cultural» que codifica pricticas
ancestrales y orienta la adaptacién al cambio. Posey (1999) mostré ademds cémo la
diversidad biolégica estd entrelazada con el ritual, la espiritualidad y la vida cotidiana,
y funciona como un repertorio mnemdnico al que las comunidades recurren para
sostener su identidad. Las bibliotecas que gestionan datos sobre biodiversidad sin
reconocer su dimensién cultural corren el riesgo de reducir este lenguaje a nimeros
y despojarlo de su funcién comunicativa.

El silencio como archivo. No todo el conocimiento territorial es manifiesto. La
ausencia, el repliegue y el silencio son también inscripciones. El lecho seco de un
rio recuerda la extraccién y la sequia; la ausencia del canto de un ave senala un
colapso ecoldgico; un pueblo abandonado encarna la memoria del exilio. Estos
silencios no son vacios, sino registros negativos, ausencias que remiten a procesos
histdricos de violencia o borramiento. En términos bibliotecarios y archivisticos,
se asemejan a lagunas en las colecciones, pero aqui tales lagunas no son omisiones
accidentales: son ausencias impuestas, huellas de supresion. Pollak (2006) analizé
el silencio como constitutivo de la memoria, mientras que Mbembe (2019) mostrd
cémo la ausencia y el borrado operan como tecnologias de poder. Reconocer el
silencio como archivo obliga a las instituciones a atender no solo a aquello que
estd documentado, sino también a aquello que ha sido excluido por la fuerza.

Estos marcos muestran que el territorio no es un espacio inerte, sino un documento
con multiples capas de inscripcién y legibilidad. Relacionarse con el lugar exige
distintas literacidades, geoldgicas, culturales, ecoldgicas, criticas, que exceden los
habitos textuales de las bibliotecas y los archivos. Si un ser vivo puede ser un
documento, también pueden serlo un campo cultivado, una festividad tradicional
o la silenciosa huella del abandono. El desafio no es la romantizacién, sino el
diseno metodoldgico: cémo registrar esta pluralidad de formas documentales y
las practicas situadas que las sostienen.
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Cartografias ancestrales

La cartografia ha sido durante mucho tiempo una herramienta fundamental
para convertir el territorio en recurso. Las tradiciones occidentales, desde los
levantamientos imperiales hasta los SIG contempordneos, operan mediante
la abstraccién, el aplanamiento y el control. Traducen geografias vividas en
cuadriculas, coordenadas y curvas de nivel, produciendo mapas que privilegian
la visibilidad estatal y la extraccién econémica. El territorio se convierte en una
superficie que debe medirse, dividirse y gobernarse. Los mapas no se limitan a
representar el espacio: borran historias, desplazan nombres y vuelven invisible el
conocimiento espacial que resiste los marcos métricos (Harley, 1989; Wood &

Fels, 1992).

Por el contrario, las cartografias ancestrales o comunitarias son formas de mapeo
arraigadas en la préctica vivida y no en la representacién externa. Son maneras
experienciales de orientarse en el espacio. Una ruta de peregrinacién, un patrén de
pastoreo o una red oral de nombres de lugar funcionan todos ellos como sistemas
cartograficos que organizan el conocimiento espacial, orientan el movimiento
y transmiten memoria ecoldgica. En contextos urbanos, las rutas informales de
autobus o los apodos de los barrios cumplen la misma funcién, trazando mapas
de pertenencia invisibles para las cartas oficiales (Bryan, 2011; Chapin, Lamb &
Threlkeld, 2005). A diferencia de los mapas occidentales, estas cartografias son
inseparables de los actos que las sostienen. No son mapas sobre la tierra, sino
cartografias con la tierra.

La diferencia es epistemoldgica. La cartografia occidental presupone que el espacio
es un contenedor neutral a la espera de ser inscrito; las cartografias ancestrales, por
el contrario, parten de que ya estd cargado de historias, relaciones y significado. La
primera busca estandarizacién y legibilidad para quienes estdn fuera; las segundas
enfatizan una inteligibilidad situada, legible Gnicamente para las comunidades
que las ponen en prictica. Su autoridad no descansa en la conformidad con
cuadriculas universales, sino en su capacidad para sostener relaciones, equilibrio
ecolégico y memoria (Porto-Gongalves, 2008).

Esta comparacién pone de relieve lo que estd en juego al tratar el territorio como
documento. Los archivos no son metéforas abstractas, sino realidades almacenadas
en suelos, senderos, rios, ruinas y ceremonias. Un sendero «recuerda» mediante
su recorrido continuo; un arroyo codifica historias relacionadas con el agua e
historias culturales. De igual manera, una plaza de mercado «recuerda» mediante
las rutinas de intercambio, mientras que una pared de barrio cubierta por capas de
grafiti almacena memoria politica en pigmento y hormigén. Estas son realidades
vinculadas a la memoria: los lugares transmiten informacién y las comunidades
desarrollan précticas cartograficas para leerla y sostenerla.
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Para las bibliotecas y las instituciones del conocimiento, la implicacién es clara:
permanecer confinadas a productos cartograficos perpetda la reduccién de la tierra
a mera superficie. Relacionarse con el territorio como documento exige reconocer
multiples cartografias, algunas encarnadas en lugar de visuales, y reconocer que los
archivos de la tierra se activan mediante la relacién y la interaccién. Las cartografias
comunitarias y ancestrales no son complementos de los mapas occidentales, sino
epistemologias rivales: infraestructuras que cuestionan las cuadriculas estatales y
proponen formas alternativas de inscribir, transmitir y proteger la memoria.

Violencia y borrado
El extractivismo como régimen epistémico

El extractivismo suele definirse a través de sus consecuencias ecoldgicas:
deforestacién, agotamiento del suelo, contaminacién del agua y pérdida de
biodiversidad. Sin embargo, estas describen solo una dimensién. El extractivismo
es también un régimen epistémico: una forma de conocer y actuar que desmantela
los sistemas relacionales mediante los cuales el lugar almacena y transmite
memoria. No solo extrae minerales, madera o agua: separa el conocimiento de los
suelos que lo sostienen y erosiona las infraestructuras del recuerdo que vinculan a
las comunidades con sus entornos.

Esta violencia epistémica resulta evidente en toda América Latina. Las represas
hidroeléctricas en la cuenca amazénica de Brasil sumergen geografias sagradas
y borran tradiciones orales ancladas en las riberas de los rios (Porto-Gongalves,
2008). La mineria en las tierras altas andinas del Pert destruye montanas que
no son Unicamente depdsitos minerales, sino marcadores genealdgicos y centros
rituales (De la Cadena, 2015). Los monocultivos de soja en Argentina y Paraguay
eliminan la biodiversidad que funciona como vocabulario tradicional, silenciando
los lenguajes» ecolégicos mediante los cuales las comunidades recuerdan pricticas
de cultivo y curacién (Gudynas, 2018). En cada caso, el extractivismo destruye
no solo entornos, sino archivos: repositorios vivos de memoria y conocimiento
inscritos en la tierra.

La légica de la extraccién depende del olvido. Para justificarse, construye los
territorios como «vacios», «subutilizados» o «a la espera de ser desarrollados.
Tales ficciones de terra nullius requieren el borrado deliberado de las narrativas
existentes, el desplazamiento de las comunidades y la supresién de las pricticas
que afirman la tierra como archivo. El olvido no es aqui un dafio colateral, sino
una obliteracién estratégica.

El resultado es el borrado epistémico: sistemas de conocimiento separados de
sus bases materiales y relacionales. Los calendarios tradicionales ya no pueden
ponerse en préctica; los repertorios vegetales desaparecen; los senderos y
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caminos quedan interrumpidos por infraestructuras. Lo que se pierde no son
simplemente datos que podrian almacenarse en otro lugar, sino las propias
condiciones de transmision.

Para las bibliotecas y las instituciones relacionadas, esto plantea un desafio critico.
Las estrategias tradicionales de preservacién corren el riesgo de reproducir la
légica extractiva, abstrayendo fragmentos mientras los archivos vivos del lugar
son desmantelados. Enfrentarse al extractivismo como régimen epistémico exige
ir mds alld de la documentacién de salvamento y avanzar hacia la solidaridad
en defensa de la memoria vinculada al lugar. La preservacién debe replantearse
no como mantenimiento técnico, sino como compromiso politico: resistir la
desvinculacién del conocimiento respecto de su lugar y reconocer que salvaguardar
archivos puede significar defender los propios bosques, rios y comunidades.

Complicidad institucional

La violencia de la extraccién no es ejecutada Gnicamente por corporaciones y
Estados. Es reforzada, a menudo de manera involuntaria, por las instituciones
encargadas de salvaguardar el conocimiento. Las bibliotecas, los archivos y
los museos, junto con organismos ambientales e instituciones académicas,
reproducen el borrado cuando privilegian formas técnicas, legales o extractivas
de informacién mientras excluyen o abstraen la memoria inscrita en el espacio.

Los objetos, las grabaciones y los testimonios son extraidos con frecuencia de
sus contextos locales y reconstituidos en repositorios situados a gran distancia.
Un fragmento cerdmico en un museo, o una grabacién sonora en un archivo,
puede sobrevivir materialmente mientras las relaciones que alguna vez le dieron
vida quedan cortadas. Lo que se preserva es un fragmento, descontextualizado,
reclasificado y asimilado a categorias universales, mientras se ignora el archivo
vivo en el que alguna vez funcioné.

La «etnografia de salvamento» ilustra este problema de manera particularmente
clara. Impulsados por la urgencia de registrar «tradiciones en desapariciény,
estos proyectos suelen partir desde una preocupacién genuina. Sin embargo,
al recopilar canciones, relatos o artefactos sin abordar las fuerzas politicas y
econdmicas responsables de su desplazamiento o desaparicién, corren el riesgo
de convertir la desaparicién en datos y el duelo en espectdculo. El archivo
resultante puede proteger fragmentos, pero también participa de la misma l6gica
extractiva: el conocimiento es tomado, reensamblado en otro lugar y conservado

sin reciprocidad ni retorno (Turner, 1993; Clifford, 1988).

Reconocer la complicidad no significa que las instituciones deban abandonar
la preservacion. Significa repensar criticamente sus métodos y presupuestos.
Actuar como custodias del conocimiento en contextos extractivos exige mids
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que protocolos técnicos. Requiere reconocer que la omisién también constituye
violencia, que la documentacién excesiva puede convertirse en apropiacién, y que
una preservacién desvinculada del territorio corre el riesgo de repetir los borrados
que pretende evitar.

Para las bibliotecas, los archivos y los museos, la tarea consiste en pasar de la
extraccion al acompanamiento: colaborar con las comunidades en el sostenimiento
de archivos vivos en lugar de limitarse a recopilar sus restos; hacer visible la
ausencia en lugar de disimularla; y, en ocasiones, negarse a documentar cuando
la propia documentacién supondria una traicién o un peligro. En este sentido, la
responsabilidad ética de la preservacién no concierne tinicamente a aquello que
se almacena, sino también a garantizar que permanezcan intactas las condiciones
necesarias para que perdure la memoria territorial.

Contrapricticas
Contranarrativas territoriales

Si el extractivismo y la complicidad institucional separan el conocimiento del
territorio, las contrapricticas emergen como actos de resistencia y continuidad.
No son ideales abstractos, sino estrategias situadas mediante las cuales las
comunidades reafirman la tierra como registro vivo. Para bibliotecarios y
archivistas, relacionarse con estas pricticas no significa absorberlas dentro
de las colecciones, sino construir colaboraciones, infraestructuras y formas de
reconocimiento que respeten su integridad epistémica.

Documentar historias orales y testimonios situados. Muchas comunidades sostienen
la experiencia colectiva mediante relatos anclados en el lugar. Los bibliotecarios
pueden colaborar con actores locales para registrar estas narrativas de maneras que
preserven su anclaje espacial: mapas orales, audios georreferenciados o narrativas
digitales vinculadas directamente a los paisajes a los que hacen referencia. Es
fundamental que esto requiera consentimiento, curaduria compartida y respeto
por los relatos que circulan tnicamente dentro de la comunidad.

Mantener calendarios consuetudinarios y registros temporales. Los ciclos estacionales,
las observancias lunares y las festividades comunitarias actian como dispositivos
mnemonicos que organizan el conocimiento territorial. Los archivistas pueden
acompafiar estas practicas documentando no solo los acontecimientos, sino
también las logicas temporales que los sostienen. Una opcién consiste en crear,
conjuntamente con miembros de la comunidad, calendarios anotados que
funcionen tanto como herramientas para la vida cotidiana como repositorios de
conocimiento temporal.
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Caminar como itinerario encarnado. Recorrer senderos tradicionales, realizar
recorridos urbanos de memoria o participar en marchas de protesta activan el
espacio como registro de lucha y pertenencia. Bibliotecarios y archivistas pueden
apoyar estas pricticas colaborando en «bibliografias caminadas»: itinerarios
anotados, grabaciones ambientales o mapas que registren el movimiento como
inscripcién. Aqui caminar no es Ginicamente una cartografia performativa: es un
repositorio que se despliega y se escribe mediante los pasos.

Registrar y contextualizar paisajes sonoros. Los entornos acusticos contienen un
enorme valor informativo: el canto de las aves, el murmullo de un mercado, los
cantos rituales o el silencio dejado por especies extinguidas. En colaboracién
con las comunidades, estas huellas sonoras pueden registrarse y contextualizarse
para producir colecciones localizadas que enfaticen su conexién con geografias
especificas. Estos proyectos resisten la traduccién universal al situar el audio en
entornos vividos en lugar de abstraerlo en bases de datos genéricas. Se apoyan
en la nocién de «paisaje sonoro» de Schafer (1977), segin la cual los entornos
acusticos estructuran la percepcién, la memoria y la identidad.

Rastrear paisajes olfativos y tdctiles. Las sefales olfativas y tdctiles son igualmente
poderosas. El yodo del aire costero al amanecer, la resina de un arbol, el polvo
de los muros de adobe o la concavidad de un escalén pulido por generaciones
actan como inscripciones del lugar. Las comunidades pueden documentar estas
dimensiones mediante diarios olfativos vinculados a actividades estacionales o atlas
de texturas compuestos por frortages autorizados, escaneos y notas descriptivas.
Estos registros evocan pricticas y ritmos sin reducirlos a curiosidades. Henshaw
(2014) mostré como los paisajes olfativos urbanos configuran la identidad y la
vida social, y subrayé asi su relevancia como archivos de memoria.

Rechazar la traduccion cartogrdfica. No todas las formas de conocimiento espacial
deben cartografiarse. Muchos grupos se resisten deliberadamente a traducir sus
geografias a mapas, puesto que tales herramientas pueden ser apropiadas por
Estados, ONG o promotores. Este rechazo constituye una posicién soberana,
un derecho a la opacidad. Los bibliotecarios pueden reconocerlo mediante el
disefio de marcos de metadatos que indiquen dominios de conocimiento como
«restringidos», «controlados por la comunidad» o «no representables», sin forzar
su divulgacién.

En todas estas pricticas, la tarea de las bibliotecas y los archivos no consiste en
incorporar narrativas insurgentes a los sistemas institucionales, sino en situarse
junto aellas, ofreciendo herramientas, espacios y reconocimiento que fortalezcan su
vitalidad. Esto puede significar albergar exposiciones curadas por las comunidades,
apoyar proyectos sonoros localizados o desarrollar normas descriptivas capaces de
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dar cabida al rechazo. El objetivo no es traducir las contranarrativas territoriales al
idioma del archivo, sino garantizar que las infraestructuras institucionales puedan
acompanarlas sin borrar su especificidad.

Las comunidades como bibliotecas vivas

Si la tierra puede leerse como documento, las comunidades son sus principales
bibliotecarias. El conocimiento no reside Gnicamente en objetos estdticos, sino
que circula a través de personas, précticas y ciclos de vida. Reconocer a las
comunidades como bibliotecas vivas y en evolucién supone reconocer la manera
en que la informacién fluye fuera de las colecciones convencionales y las funciones
de custodia que ya se ejercen mds alld de los muros institucionales.

Transmitir a través de los cuerpos. El conocimiento suele ser portado no por
documentos, sino por cuerpos: en la experiencia de los mayores, en las practicas
estacionales de los agricultores, en las canciones de los vendedores ambulantes y
en los gestos de los artesanos. Estas son formas de bibliotecologia sin estanterias:
redes intergeneracionales en las que la memoria se pone en prictica en lugar
de almacenarse. Las bibliotecas pueden apoyarlas documentando testimonios
con consentimiento, proporcionando espacios para talleres intergeneracionales o
disenando catdlogos que remitan no solo a libros, sino también a personas como
portadoras de conocimiento.

Organizar mediante ciclos. Los calendarios agricolas, los ritmos migratorios y los
ciclos rituales funcionan como légicas organizativas semejantes a sistemas de
clasificacién. Las temporadas de siembra determinan cudndo se comparte un
conocimiento especifico; la llegada de las aves indica cudndo se relatan ciertas
historias orales; los rituales de duelo determinan cudndo resurgen determinadas
costumbres. Las comunidades operan sincronizando la memoria con ritmos
ecoldgicos y sociales.

Inscribir en el espacio urbano. Las ciudades también generan archivos vivos,
inscritos no en paisajes sino en muros, rutas y practicas colectivas. Los muros
de grafiti funcionan como palimpsestos de memoria politica; los vendedores
ambulantes transmiten repertorios culinarios y lingiiisticos; las rutas migrantes
actiian como corredores mnemonicos que conectan comunidades dispersas. Para
las bibliotecas, reconocer estas colecciones significa relacionarse con los barrios
para apoyar el archivo comunitario de murales, repertorios orales y précticas
callejeras sin desarraigarlos de los contextos que les otorgan significado.

Las bibliotecas, los archivos y los museos no son tnicamente edificios, sino
infraestructuras relacionales que se extienden hacia cuerpos y lugares. Las
comunidades no son «fuentes» que alimentan repositorios; son cogestoras que
sostienen la circulacién del conocimiento y la memoria mediante la presencia
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y la practica. Reconocer esto desplaza la gestién de la informacién desde la
preservacién de textos estdticos hacia el acompanamiento de archivos vivos, y
abre un camino hacia epistemologfas mds territoriales y socialmente arraigadas.

Implicaciones para las instituciones del conocimiento y la memoria

Abordar el territorio como documento constituye un desafio directo a los
fundamentos epistemoldgicos de las bibliotecas, los archivos y los museos. La
definicién tradicional del «documento», textual, delimitado y transferible,
se desmorona frente al conocimiento inscrito en suelos, aguas, edificios o
costumbres. Del mismo modo, la ética convencional de la preservacion, orientada
hacia la acumulacién, el acceso universal y la permanencia, no puede aplicarse
plenamente a archivos encarnados, estacionales o deliberadamente opacos. Se
requiere un desplazamiento: de la preservacién como acopio a la preservacién
como acompafiamiento.

Esta reorientacién tiene consecuencias practicas. Las instituciones deben
repensar cémo definen, recopilan, describen y comparten el conocimiento. Las
estrategias que siguen no son ideales abstractos, sino orientaciones operativas para
bibliotecarios y archivistas.

Trabajo colaborativo de memoria con las comunidades

En lugar de extraer fragmentos de conocimiento territorial, las bibliotecas pueden
desarrollar proyectos conjuntamente con las comunidades que los sostienen.
Esto refleja el desplazamiento desde la abstraccion colonial (Mignolo) hacia un
pensamiento fronterizo que reconoce las epistemologias suprimidas. Algunos
ejemplos pueden incluir:

* Catdlogos curados por la comunidad que identifiquen a portadores locales de
conocimiento (mayores, agricultores, artesanos, vendedores, lideres, recicladores)
como «colecciones vivas», con un acceso mediado por el consentimiento de la
comunidad.

* Autoridad compartida en la descripcién, mediante la cual los miembros de
la comunidad generen metadatos y narrativas para las colecciones locales,
garantizando que los registros institucionales reflejen sus marcos epistémicos.

* Acuerdos de custodia compartida, en los que las instituciones proporcionen
infraestructura (plataformas digitales, herramientas de preservacién) mientras las
comunidades conservan el control sobre aquello que se comparte, se restringe o
se rechaza.
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Reconocimiento del rechazo, la opacidad y el silencio

La gestién convencional del conocimiento trata la ausencia como un defecto
que debe corregirse. Una ética decolonial replantea la ausencia como algo que,
en ocasiones, es deliberado y necesario: la opacidad como soberania (Cabnal,
Mbembe). Las estrategias podrian incluir:

* Metadatos para el rechazo: creacién de categorias de catalogacién que
indiquen explicitamente cudndo el conocimiento estd restringido, retenido o
controlado por la comunidad.

* Protocolos dessilencio: reconocimiento de que algunas lagunas de las colecciones
no son errores, sino formas de testimonio (por ejemplo, un lugar destruido,
una especie silenciada).

* Cldusulas de opacidad: politicas institucionales que afirmen el derecho de las
comunidades a no revelar, garantizando que la invisibilidad no equivalga al
borrado.

Cartografia participativa y contracartografia

Sila cartografia occidental produce borrado (Harley, Wood y Fels), la contracartografia
sostiene archivos vinculados al lugar (Escobar, Porto-Gongalves). Las bibliotecas y
los archivos pueden acompanar a las comunidades en el desarrollo de cartograffas
que resistan la abstraccién estatal o corporativa.

* Laboratorios de cartografia comunitaria: talleres apoyados por bibliotecas en
los que los residentes creen mapas que integren historias orales, rutas rituales
o conocimiento ecoldgico.

* Mapas sonoros y sensoriales: utilizacién de audio, fotografia o paisajes olfativos
para documentar entornos mds alld de la cartografia visual.

* Repositorios de contracartografia: plataformas digitales o fisicas que alberguen
mapas insurgentes anotados por las comunidades, respetando al mismo tiempo
sus condiciones de circulacién (por ejemplo, productos visibles Gnicamente
para miembros internos).

Diseriar espacios de memoria que reflejen el conocimiento territorial

Los propios espacios institucionales pueden encarnar los principios de la memoria
territorial. Esto recuerda la insistencia de Massey en que el espacio es relacional y el
argumento de Santos de que el lugar se produce socialmente. Esto puede implicar:

* Exposiciones no lineales que reflejen las l6gicas ciclicas o estacionales de los
calendarios locales, en lugar de cronologias lineales.
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* Bibliotecas al aire libre o itinerantes que se desplacen por barrios o paisajes,
reconociendo que algunos documentos solo son accesibles i7 situ.

* Colecciones hibridas que integren textos con sonidos, testimonios orales y
muestras ecoldgicas, curadas como constelaciones relacionales y no como objetos
aislados.

Ampliar la definicion de documento

La teorfa de la documentacién (Otlet, Briet, Buckland) ya desestabilizé la fijeza
textual; las epistemologias vinculadas a la tierra exigen que las instituciones lleven
este proceso mds lejos. Esto puede operativizarse mediante:

* La revisién de las politicas de coleccién, para incluir archivos orales,
tridimensionales, encarnados y ecoldgicos como legitimos.

* La ensefanza de la literacidad territorial como parte de los programas de
alfabetizacion informacional: ayudar a los usuarios a aprender a «leer» paisajes,
espacios sonoros y légicas tradicionales junto con los textos.

* La incorporacién de epistemologias vinculadas a la tierra en las normas de
catalogacion, garantizando que los sistemas de clasificacién puedan registrar
dimensiones territoriales (por ejemplo, rutas, ciclos, silencios).

La preservacion como acompanamiento

Para apoyar condiciones en las que el conocimiento continte prosperando, la preservaciéon
debe ir mds alld del almacenamiento. Esto responde a las criticas del extractivismo
como borrado epistémico (De la Cadena, Gudynas). Podria implicar:

* Defensa ecoldgica: adoptar posiciones publicas en defensa de lugares amenazados
que contienen memoria, reconociendo que proteger el conocimiento puede
exigir proteger los ecosistemas.

* Infraestructura para la continuidad: proporcionar herramientas de grabacién,
espacios de reunién o microfinanciacién que permitan a las comunidades
sostener sus propios archivos.

* Humildad temporal: aceptar que algunos conocimientos son estacionales o
perecederos, y que no todo puede o debe «salvarse» a perpetuidad.
Reflexividad institucional

Por tltimo, las instituciones deben interrogar sus propias historias y complicidades.
Esto remite a la critica de Clifford a las légicas de salvamento y a la advertencia
de Turner frente al multiculturalismo sin un examen estructural. Las estrategias
podrian incluir:
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¢ Auditoria de colecciones extractivas, identificando fondos obtenidos mediante
précticas coloniales o extractivas e iniciando procesos de devolucién o
recontextualizacién.

* Protocolos institucionales de reciprocidad, garantizando que toda nueva
adquisicién procedente de comunidades vaya acompanada de retornos tangibles
(fortalecimiento de capacidades, plataformas compartidas o defensa juridica).

* Etica de la rendicién de cuentas, modificando los cédigos profesionales para
incluir la responsabilidad espacial y territorial y reconociendo que el trabajo
de memoria siempre tiene lugar sobre tierras disputadas.

Este conjunto de estrategias desplaza a las bibliotecas, los archivos y los museos
mids alld de la acumulacién, hacia una co-custodia relacional. El objetivo no es
una recopilacién interminable, sino sostener las condiciones que permiten que
los documentos territoriales continden existiendo y sigan siendo comprendidos
en sus propios términos.

Geoética de la memoria

Replantear el territorio como documento exige algo mds que una ampliacién
epistemoldgica. Implica una ruptura: la categoria de «documento» ya no puede
limitarse a artefactos textuales o digitales, sino que debe extenderse a suelos,
aguas, senderos y précticas.

Sin embargo, la fractura epistémica por si sola resulta insuficiente. Si la memoria
estd inscrita en la tierra, entonces la defensa del conocimiento es inseparable de la
defensa del lugar. Lo que emerge no es Gnicamente una nueva forma de pensar los
documentos, sino una nueva ética de la custodia: reconocer que los archivos pueden
ser rios, que los testimonios pueden ser bosques y que el propio silencio puede
constituir un registro exige una reorientacién de la responsabilidad profesional.

De este reconocimiento surge una geoética de la memoria: un horizonte ético que
arraiga las pricticas del conocimiento en las realidades materiales y relacionales del
territorio. El prefijo geo subraya que la memoria no carece de lugar: estd inscrita en
paisajes, infraestructuras y ecologias que deben ser cuidadas para que los archivos
puedan persistir. Etica indica que no se trata tnicamente de una ampliacién
epistemoldgica, sino de una exigencia normativa: las instituciones no pueden tratar
el territorio como trasfondo o fuente de datos, sino como un interlocutor que exige
humildad, responsabilidad y proteccién. Una geoética de la memoria insiste, por
tanto, en que el trabajo de las bibliotecas, los archivos y los museos nunca es abstracto
ni neutral: siempre es espacial, siempre es territorial, y estd siempre implicado en las
condiciones ecolégicas y sociales que permiten que la memoria perdure.
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Cuatro orientaciones interrelacionadas ayudan a dar sustancia a este marco. No
son reglas, sino puntos de orientacién destinados a guiar la practica sin reducirla
a una férmula.

Humildad. Las instituciones de la memoria deben comenzar por reconocer que
no todo puede ser recopilado, digitalizado o estabilizado. Algunos archivos son
estacionales, perecederos o deliberadamente opacos. Este principio resuena con
las epistemologias indigenas de la opacidad (Cabnal) y con el recordatorio de
Mbembe de que la propia ausencia constituye una forma de registro. Una geoética
de la memoria comienza, por tanto, con humildad: aceptar limites y respetar
formas de conocimiento que sobreviven precisamente porque resisten la captura.

Rendicion de cuentas. La humildad sin rendicién de cuentas corre el riesgo de
convertirse en pasividad. Sila memoria estd ligada a la tierra, las instituciones deben
asumir las consecuencias de sus intervenciones. Catalogar sin consentimiento,
digitalizar sin reciprocidad o almacenar sin contexto no son actos neutrales,
sino formas de violencia epistémica. Haciéndose eco de la insistencia de Harvey
en que el espacio siempre es politico, una geoética de la memoria exige que
las instituciones rindan cuentas ante las comunidades y los territorios cuyo
conocimiento sostiene las colecciones.

Responsabilidad como acompanamiento. La rendicién de cuentas se profundiza
y se convierte en responsabilidad cuando esta se concibe no dnicamente
como obligacién, sino como relacién. La custodia deja de poder reducirse al
almacenamiento; se convierte en acompanamiento. Siguiendo la concepcién de
Santos del espacio como relacional, las instituciones deben trabajar junto a las
comunidades, apoyando las condiciones en las que los archivos contindan vivos:
defendiendo lugares amenazados, posibilitando la transmisién intergeneracional
y haciendo visibles los rechazos sin apropidrselos.

Preservacion como justicia territorial. Por ltimo, estos compromisos culminan en
una redefinicién de la propia preservacién. Dentro de un marco geoético, preservar
puede significar tanto defensa ecoldgica como conservacién técnica. Proteger un
lago, un edificio o un espacio ritual puede ser tan crucial como digitalizar un
manuscrito. El recordatorio de Escobar de que las luchas territoriales son luchas
por la memoria subraya que los archivos no existen tnicamente en depdsitos
y servidores, sino también en ecosistemas y précticas. La preservacién, en este
sentido, se vuelve inseparable de la justicia ambiental y territorial.

Una geoética de la memoria no constituye un apéndice de la teorfa de la
documentacidn, sino su ruptura y reorientacién. Nombra el terreno ético sobre
el cual deberian asentarse las futuras bibliotecas, archivos y museos si pretenden
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conservar su credibilidad: un terreno donde la preservacién es solidaridad, donde
la custodia se comparte y donde el conocimiento persiste Gnicamente en la
medida en que perduren los territorios que lo contienen.

Conclusién

Este articulo ha sostenido que es necesario fracturar la categoria de «documento».
Si los saberes pueden estar inscritos en hierbas, aguas, muros y pricticas, el trabajo
de las bibliotecas, los archivos y los museos no puede permanecer confinado a
artefactos textuales o sustitutos digitales. Replantear el territorio como documento
revela cémo el extractivismo y las rutinas institucionales separan el conocimiento de
sus bases, mientras las comunidades sostienen la memoria mediante précticas que
rara vez caben en cajas, estanterfas o servidores. Frente a este panorama, una geoética
de la memoria emerge no como metéfora, sino como obligacién profesional.

La contribucidn es triple. En primer lugar, replantea la documentacién, al extender
el estatuto de evidencia a registros situados, ecolégicos y encarnados. En segundo
lugar, diagnostica como la abstraccién cartografica, las logicas de salvamento y las
evaluaciones técnicas reproducen el borrado incluso cuando afirman preservar.
En tercer lugar, traduce estas ideas a la prictica: contranarrativas arraigadas en el
lugar, custodia comunitaria, archivos sensoriales y encarnados, reconocimiento
del rechazo y la opacidad, y desplazamientos institucionales desde la acumulacién
hacia el acompanamiento.

Una geoética de la memoria da nombre al terreno sobre el cual deben asentarse
ahora las instituciones creibles. Exige a quienes ejercen la custodia aceptar limites,
compartir autoridad y defender las condiciones bajo las cuales perduran los
archivos vivos, incluidos los propios ecosistemas. La preservacion, dentro de este
marco, no es el acaparamiento de datos, sino el sostenimiento de relaciones.

El camino a seguir es claro. Las politicas de coleccién deben alinearse con la
responsabilidad territorial; las infraestructuras deben disenarse para el control
comunitario; la descripcidn y el acceso deben fundamentarse en el consentimiento,
el contexto y la estacionalidad. Por encima de todo, las instituciones deben estar
preparadas para proteger lugares, no Gnicamente archivos digitales. En una era
de crisis ecoldgica y violencia epistémica, la relevancia de las bibliotecas, los
archivos y los museos dependerd de esta reorientacidn: del almacenamiento a la
solidaridad, de la neutralidad a la rendicién de cuentas, y de la memoria como
acopio a la memoria como cuidado compartido.
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