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Resumen:

Este artículo propone un marco crítico para comprender el territorio como documento 
y archivo dentro de las bibliotecas, los archivos y los museos. A partir de la teoría de la 
documentación, el pensamiento decolonial, los estudios de la memoria, las epistemologías 
indígenas, el ecofeminismo y la cartografía crítica, sostiene que la tierra no constituye 
un mero trasfondo del conocimiento, sino un repositorio vivo de memoria ecológica, 
histórica, cultural y encarnada. El artículo cuestiona los modelos institucionales que 
privilegian la textualidad, la fijeza, la extracción y el acceso universal, y muestra cómo el 
extractivismo, el desplazamiento, la abstracción cartográfica y las lógicas de salvamento 
separan el conocimiento de las relaciones territoriales que lo sostienen. Frente a esta 
violencia epistémica, el artículo desarrolla el concepto de una geoética de la memoria: una 
orientación ética y metodológica que replantea la preservación como acompañamiento, 
rendición de cuentas, responsabilidad territorial y solidaridad con las comunidades 
que sostienen archivos vinculados al lugar. Propone implicaciones prácticas para las 
instituciones del conocimiento y la memoria, entre ellas el trabajo colaborativo de 
memoria, el reconocimiento del rechazo y la opacidad, la contracartografía participativa, 
los archivos sensoriales y encarnados, y definiciones ampliadas de la evidencia documental. 
El artículo concluye que un trabajo de memoria creíble en una época de crisis ecológica 
exige que las instituciones protejan no solo los registros, sino también los lugares, las 

1 Este artículo es producto de la investigación teórica desarrollada por el autor sobre territorio, historia y 
geoética de la memoria.
2 Maestría en Archivística histórica y memoria, Pontificia Universidad Javeriana.
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relaciones y las comunidades a través de los cuales perdura la memoria.
Palabras clave: territorio como documento; geoética de la memoria; archivos; bibliotecas, 
archivos y museos; conocimiento vinculado al lugar; documentación decolonial; memoria 
territorial; extractivismo.

Territory as Document. Rethinking Archives through a Geo-Ethics of 
Memory

Abstract:

This article proposes a critical framework for understanding territory as document and 
archive within libraries, archives, and museums. Building on documentation theory, 
decolonial thought, memory studies, Indigenous epistemologies, ecofeminism, and 
critical cartography, it argues that land is not merely a backdrop for knowledge but a 
living repository of ecological, historical, cultural, and embodied memory. The article 
challenges institutional models that privilege textuality, fixity, extraction, and universal 
access, showing how extractivism, displacement, cartographic abstraction, and salvage 
logics sever knowledge from the territorial relations that sustain it. Against this epistemic 
violence, the article develops the concept of a geo-ethics of memory: an ethical and 
methodological orientation that reframes preservation as accompaniment, accountability, 
territorial responsibility, and solidarity with communities who sustain place-based 
archives. It proposes practical implications for knowledge and memory institutions, 
including collaborative memory work, recognition of refusal and opacity, participatory 
counter-mapping, sensory and embodied archives, and expanded definitions of 
documentary evidence. The article concludes that credible memory work in an era of 
ecological crisis requires institutions to protect not only records but also the places, 
relations, and communities through which memory endures.
Keywords: territory as document; geo-ethics of memory; archives; libraries, archives, 
and museums; place-based knowledge; decolonial documentation; territorial memory; 
extractivism.

O território como documento: Repensar os arquivos a partir de uma 
geoética da memória

Resumo:

Este artigo propõe um referencial crítico para compreender o território como documento 
e arquivo dentro das bibliotecas, os arquivos e os museus. A partir da teoria da 
documentação, o pensamento decolonial, os estudos da memória, as epistemologias 
indígenas, o ecofeminismo e a cartografia crítica, argumenta que a terra não constitui 
um mero pano de fundo do conhecimento, mas um repositório vivo de memória 
ecológica, histórica, cultural e encarnada. O artigo questiona os modelos institucionais 
que privilegiam a textualidade, a fixidade, a extração e o acesso universal, e mostra como o 
extrativismo, o deslocamento, a abstração cartográfica e as lógicas de salvamento separam o 
conhecimento das relações territoriais que o sustentam. Diante dessa violência epistêmica, 
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o artigo desenvolve o conceito de uma geoética da memória: uma orientação ética e 
metodológica que reformula a preservação como acompanhamento, prestação de contas, 
responsabilidade territorial e solidariedade com as comunidades que mantêm arquivos 
vinculados ao lugar. Propõe implicações práticas para as instituições do conhecimento e 
a memória, como o trabalho colaborativo de memória, o reconhecimento da rejeição e 
a opacidade, a contracartografia participativa, os arquivos sensoriais e encarnados, assim 
como definições ampliadas da evidência documental. O artigo conclui que um trabalho 
de memória confiável em uma época de crise ecológica exige que as instituições protejam 
não apenas os registros, mas também os lugares, as relações e as comunidades através dos 
quais a memória perdura.
Palavras-chave: território como documento; geoética da memória; arquivos; bibliotecas, 
arquivos e museus; conhecimento ligado ao lugar; documentação decolonial; memória 
territorial; extrativismo.

Introducción

Las bibliotecas, los archivos y los museos (LAM, por sus siglas en inglés) han 
fundamentado durante mucho tiempo su legitimidad en aquello que puede 
ser escrito, clasificado, digitalizado y almacenado. Las infraestructuras del 
conocimiento privilegian la fijeza, la textualidad y la recuperación. En ese 
esquema, el territorio vivido como fuente de significado queda sistemáticamente 
excluido. Cuando el extractivismo, la expansión urbana o el desplazamiento 
forzado destruyen lugares, lo que desaparece no son únicamente textos y dibujos, 
sino un repertorio de información que no sobrevive fuera de su espacio de origen: 
paisajes mnemónicos, literacidades comunitarias e inteligencias ecológicas.

Esta afirmación tiene precedentes. Desde los materiales no librarios de Paul Otlet 
hasta el antílope de Suzanne Briet, la teoría de la documentación ha extendido 
desde hace mucho tiempo el concepto de «documento» más allá de los textos. 
A partir de ese linaje, sostengo que el territorio no es simplemente legible como 
documento: ya es un archivo. La tierra codifica conocimiento ecológico, histórico 
y cultural mediante formas, ciclos y relaciones que se activan a través de la 
presencia y la práctica.

Nombrar la tierra como documento no es mera retórica, sino una provocación 
epistemológica. Cuestiona los límites ontológicos de aquello que cuenta como 
conocimiento y reposiciona el paisaje como lugar de lectura, aprendizaje y 
preservación. Aceptarlo exige ampliar, o fracturar, las categorías de «documento», 
«colección» y «conocimiento» para incluir formas epistémicas espaciales, 
relacionales y encarnadas.
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Este artículo propone un marco crítico para reconocer el territorio como 
documento y desarrolla sus implicaciones para (1) las epistemologías de la 
gestión del conocimiento y la memoria, (2) la ética del trabajo de memoria y (3) 
la práctica institucional en bibliotecas, archivos y museos.

Lo que está en juego es concreto. La crisis climática, la migración forzada, la pérdida 
de biodiversidad y los proyectos extractivos desmantelan las condiciones que 
permiten la persistencia del conocimiento vinculado a un lugar. Tratar el territorio 
como recurso en lugar de como archivo contribuye al borrado epistémico. Una 
geoética de la memoria exige, en cambio, humildad y acompañamiento: negarse a 
apropiarse de los archivos vinculados a la tierra, al tiempo que se permanece junto 
a las comunidades locales para defenderlos y activarlos.

Fundamentos teóricos

Pensamiento decolonial

Reconocer la tierra como documento exige una ruptura epistemológica con los 
marcos dominantes del conocimiento. El pensamiento decolonial da nombre a esta 
ruptura al revelar cómo el poder colonial continúa determinando qué cuenta como 
información o memoria, qué historias se registran y qué tierras resultan legibles.

Mignolo (2002, 2011) mostró que la colonialidad no pertenece al pasado, sino 
que es una estructura: convierte los territorios en propiedad o recurso al tiempo 
que borra su dimensión archivística, es decir, su capacidad de contener memoria, 
cosmología y sabiduría. Su noción de pensamiento fronterizo resulta crucial aquí: 
invita a leer desde los márgenes epistémicos, donde las comunidades indígenas 
y vinculadas a la tierra sostienen repertorios que resisten la abstracción colonial. 
«Leer» un territorio desde la frontera significa reconocerlo como un repositorio 
vivo que escapa a las cuadrículas catastrales y a las clasificaciones bibliotecarias, 
pero que persiste en las costumbres, el cuidado y los itinerarios encarnados.

Massey (2005) replanteó el espacio no como contenedor, sino como relación. 
Los lugares son configuraciones dinámicas de interacciones ecológicas, 
culturales y sociales, y no coordenadas congeladas. Santos (1996) concretó este 
planteamiento en América Latina: el espacio se produce dentro de relaciones 
de dependencia, desigualdad y resistencia. En conjunto, ambos desestabilizaron 
los supuestos cartográficos de fijeza y revelaron el paisaje como un archivo 
en evolución, estratificado por encuentros y trayectorias. Para la gestión del 
conocimiento y la memoria, esto implica que los documentos no son objetos 
inertes almacenados en depósitos, sino constelaciones relacionales insertas en 
arroyos, lomas y barrios.
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Harvey (2000, 2012) añadió la política de la lucha. El espacio nunca es neutral: 
es objeto de disputa, y está definido por reivindicaciones enfrentadas en torno 
a la identidad y la información. Su derecho a la ciudad se extiende a contextos 
rurales e indígenas, donde las comunidades reclaman no solo acceso a la tierra 
como recurso, sino el derecho a transmitir el conocimiento contenido en ella. Los 
territorios se convierten así en lugares de memoria disputados, donde el despojo 
es tan epistémico como económico.

A través de estas perspectivas, el espacio emerge como un documento relacional 
y disputado. Mignolo desenmascaró la violencia epistémica, Massey y Santos 
revelaron la tierra como un archivo dinámico, y Harvey insistió en la política de 
la memoria espacial. En conjunto, obligaron a la teoría de la documentación a 
enfrentarse a una categoría de documento que no es textual, estática ni neutral, 
sino espacial, encarnada y siempre sometida a disputa.

Estudios de la memoria

Si el pensamiento decolonial revela los borrados estructurales del conocimiento 
basado en el espacio, los estudios de la memoria muestran cómo el propio 
territorio funciona como portador de identidad, y cómo el desplazamiento y la 
cartografía operan como tecnologías del olvido.

Assmann (2011) distinguió entre memoria comunicativa, conocimiento 
transmitido informalmente a lo largo de tres o cuatro generaciones, y memoria 
cultural, institucionalizada y estabilizada durante períodos más prolongados. 
Aplicada a la tierra, esta dualidad revela las funciones mnemónicas estratificadas 
del espacio. La memoria comunicativa vive en las costumbres estacionales, la 
narrativa oral o el recorrido de antiguos senderos. La memoria cultural cristaliza 
en hitos, lugares respetados o paisajes cultivados que anclan la identidad colectiva. 
El desplazamiento fractura ambas: la expulsión forzada interrumpe los circuitos 
de la memoria comunicativa, mientras que la degradación ambiental desmantela 
los soportes materiales de la memoria cultural. El resultado no es solamente la 
pérdida de la tierra, sino una crisis del recuerdo en la que los archivos de identidad 
colapsan junto con los ecosistemas. Para las bibliotecas y los archivos, esto significa 
que la salvaguarda del conocimiento no puede detenerse en la preservación de 
textos: debe defender también los sustratos territoriales que sostienen la memoria.

La cartografía crítica agudiza esta vulnerabilidad. Harley (1989, 2009) dejó claro 
que los mapas nunca son inocentes; son imágenes culturales que inscriben poder 
e ideología en el espacio. Wood y Fels (1992) llevaron el argumento más lejos 
al sostener que los mapas persuaden, narran y naturalizan mundos en lugar de 
limitarse a representarlos. Una carta puede servir como dispositivo mnemónico, 
pero también puede sobrescribir esas mismas geografías con cuadrículas catastrales 
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y proyecciones coloniales. La misma colina que porta memoria ancestral en una 
ontología se convierte en una curva de nivel en otra. Pickles (2004) denominó a 
esto la razón cartográfica: un régimen que recuerda y borra al mismo tiempo, que 
archiva el espacio mientras simultáneamente lo despoja. Al decidir qué es visible 
y qué debe permanecer oculto, la cartografía construye la memoria tanto como la 
registra, mediante actos de violencia epistémica disfrazados de decisiones técnicas.

Algunos pensadores latinoamericanos anclan esta crítica en historias concretas 
de borramiento. Bonfil Batalla (1987) documentó cómo las cartografías 
estatales mexicanas sobrescriben las geografías indígenas, sustituyendo paisajes 
mnemónicos vividos por cuadrículas oficiales. Santos (1996) subrayó que el 
espacio es producido socialmente y es relacional, e insistió en que la memoria no 
puede separarse de las relaciones territoriales que la sostienen. Escobar (2010), 
centrado en Colombia, mostró que las luchas territoriales son inseparables del 
trabajo de memoria: los movimientos sociales movilizan archivos vinculados al 
lugar para defender la autonomía y la identidad. Clavero (2002) fue aún más lejos 
al sostener que la destrucción de los territorios indígenas fue simultáneamente una 
destrucción de la memoria: una violencia jurídica que borró órdenes epistémicos 
enteros. Por último, Porto-Gonçalves (2008) mostró cómo el extractivismo 
global reproduce esta lógica, reduciendo paisajes cargados de historias a lugares 
de recursos, y globalizando el borrado de los archivos locales.

Estas ideas reformulan el lugar como un sistema mnemónico activo. La tierra 
contiene memoria tanto comunicativa como cultural; los mapas pueden preservar, 
distorsionar o borrar esas capas; y el desplazamiento fractura la continuidad entre 
las personas y el lugar. Para las instituciones de gestión del conocimiento y la 
memoria, la lección es clara: si el recuerdo está inscrito en el paisaje, el trabajo 
relacionado con el conocimiento no puede permanecer confinado a estanterías y 
servidores. Debe involucrarse con lugares, cartografías y luchas que deciden qué 
información territorial es reconocida y cuál es silenciada.

Perspectivas indígenas y ecofeministas

Las teorías decoloniales y de la memoria revelan los borrados estructurales 
del conocimiento territorial, pero deben arraigarse en las epistemologías de 
las comunidades que siempre han tratado la tierra como un archivo vivo. 
Los sistemas de conocimiento indígenas y locales, así como el pensamiento 
ecofeminista, muestran cómo el espacio funciona simultáneamente como 
memoria, pedagogía y resistencia.

Cruikshank (1998) lo dejó claro: para muchos pueblos indígenas, la tierra no es 
un trasfondo, sino la condición de existencia. El conocimiento está inscrito en el 
lugar y se transmite a través de prácticas rituales, topografía, cuidado ecológico y 
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enseñanza intergeneracional. Estas epistemologías resisten la reducción archivística 
porque se activan mediante la presencia: caminando, plantando, celebrando, 
protestando, cosechando y lamentando, y no mediante una representación 
desvinculada. Tratarlas como «fuentes alternativas» para las colecciones significa 
pasar por alto su diferencia fundamental: son registros arraigados en la tierra, 
inseparables de los lugares que los sostienen.

Shiva (1988, 1993) amplió este argumento al vincular la ecología, la 
biodiversidad y el papel de las mujeres como custodias de la memoria. La 
destrucción de la biodiversidad, sostuvo, es también un borramiento cultural, 
puesto que cada planta, semilla y ecosistema porta conocimiento ancestral. 
Las mujeres, especialmente en contextos indígenas y rurales, sostienen estos 
archivos mediante el cultivo, la conservación de semillas y el cuidado ecológico. 
Su trabajo garantiza la continuidad tanto de la memoria ecológica como de la 
cultural, y las sitúa como agentes centrales de resistencia frente a las lógicas 
extractivistas y coloniales. El ecofeminismo replantea aquí el territorio no como 
recurso, sino como un ser-memoria, y exige reconocer la autoridad epistémica 
de quienes cuidan sus ciclos.

Las pensadoras feministas latinoamericanas radicalizan esta perspectiva al entrelazar 
cuerpo, tierra y memoria. Cabnal (2010) articuló el cuerpo-territorio: la defensa de 
la tierra es inseparable de la defensa de los cuerpos de las mujeres, ambos archivos 
atacados por la violencia colonial y patriarcal. De la Cadena (2015) mostró cómo 
las mujeres andinas se relacionan con seres-tierra, montañas, ríos, suelos, como 
actores políticos y epistémicos, y sostienen archivos mediante el ritual y el cuidado 
ecológico. Walsh (2009) y Paredes (2010) insistieron en que las mujeres indígenas 
y afrodescendientes no son meramente custodias de la memoria ecológica, sino 
teóricas activas que transforman el propio territorio en un espacio de resistencia 
epistémica. Estas voces arraigan el ecofeminismo en las luchas latinoamericanas, 
donde conocimiento, comunidad y ecología son inseparables.

Las perspectivas presentadas anteriormente hacen más que confirmar las teorías 
decoloniales y de la memoria: las radicalizan. Para las bibliotecas y los archivos, 
la implicación es ineludible: privilegiar únicamente la evidencia textual perpetúa 
la violencia epistémica. Una práctica genuinamente crítica e innovadora 
debe aceptar el conocimiento vinculado a la tierra, la transmisión oral y la 
continuidad ecológica como repositorios legítimos, y confrontar la complicidad 
institucional que durante tanto tiempo ha separado el conocimiento de sus 
raíces culturales y ecológicas.
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El territorio como documento

Archivo, no recurso

La idea de que cualquier cosa puede considerarse un documento si codifica y 
transmite información ha sido una piedra angular de la teoría de la documentación 
desde comienzos del siglo XX. Otlet (1934) ya sugería que los documentos no 
tenían por qué limitarse a libros o manuscritos: fotografías, objetos y artefactos 
de la vida cotidiana podían servir como portadores de conocimiento. Briet (1951) 
radicalizó esta afirmación al sostener que un antílope en un zoológico, una vez 
contextualizado dentro de un sistema de conocimiento, se convierte en documento 
porque es un signo material que comunica información y puede interpretarse 
dentro de un marco de significado. Posteriormente, Buckland (1997) reformuló 
la afirmación al sostener que «documento» es una categoría funcional antes que 
material: lo que convierte algo en documento no es su formato, sino su función 
en la transmisión de conocimiento.

Esta trayectoria legitima la extensión de la categoría de «documento» a los propios 
lugares. Al igual que el antílope, un paisaje no es automáticamente un documento, 
sino que se convierte en uno cuando es reconocido como tal dentro de un sistema 
de significados. Sin embargo, el argumento que se plantea aquí va más lejos. El 
territorio no está simplemente disponible para ser documentado: ya almacena 
y transmite conocimiento como un archivo por derecho propio. Las terrazas 
agrícolas registran siglos de cultivo; los patrones hidrológicos narran inundaciones 
y rituales; los barrios urbanos portan las inscripciones de migraciones, historias y 
resistencias que a menudo permanecen sin registrar. Estos entornos no requieren 
mediación institucional para resultar legibles; ya funcionan como archivos activos, 
interpretados y transmitidos mediante las prácticas de quienes los habitan.

La epistemología occidental, por el contrario, ha reducido históricamente 
el territorio a «recurso». Desde el racionalismo ilustrado hasta los paradigmas 
contemporáneos del desarrollo, los entornos han sido concebidos como sustratos 
inertes, mensurables, divisibles y extraíbles. En este modelo, el valor deriva de 
aquello que puede cartografiarse, explotarse o monetizarse; el conocimiento se 
abstrae en parcelas catastrales, registros de tierras o muestras científicas. Esta es la 
reducción ontológica de la cartografía moderna: la transformación del lugar, de 
ser relacional, en propiedad cuantificable.

En las epistemologías indígenas y rurales, sin embargo, el territorio se concibe 
como un cuerpo u organismo vivo que contiene memoria. Los senderos llevan 
la huella de generaciones; los mercados resuenan con los olores y sonidos del 
intercambio colectivo; los jardines conservan los gestos de quienes los cuidaron. 
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Aquí el conocimiento no se extrae, sino que se activa mediante la presencia: 
caminando, mediante el ritual, o a través del cuidado. El repositorio no es una 
estantería que deba catalogarse, sino un registro intergeneracional de relaciones 
sostenido mediante la práctica.

Reconocer el paisaje como archivo y no como mero recurso es, por tanto, más que 
una metáfora. Representa una reorientación epistemológica y política. Desestabiliza 
la ontología que trata el conocimiento como datos transferibles y afirma, en cambio, 
que el recuerdo y el significado están inscritos en los tejidos ecológicos, culturales 
y materiales del lugar. Para las bibliotecas y las instituciones del conocimiento, esto 
exige repensar los límites de las colecciones: los «documentos» no se limitan a textos 
o archivos digitales, sino que se extienden a lugares, paisajes sonoros y prácticas 
comunitarias en los que las historias están inscritas.

Marcos metafóricos

Si el territorio ha de abordarse como documento, es necesario articular los modos 
de legibilidad que ofrece. El uso que propongo aquí de un número seleccionado 
de metáforas no es ornamental, sino heurístico: permiten esclarecer cómo la 
información se inscribe, se transmite y se interpreta a través de la tierra. Cada 
marco remite a prácticas específicas de acceso al territorio y, en conjunto, muestran 
por qué las bibliotecas y las instituciones del conocimiento deben ampliar sus 
límites conceptuales.

Los paisajes como textos. Un paisaje puede «leerse» como un registro estratificado 
de procesos históricos, ecológicos y culturales. Las formaciones geológicas narran 
historias tectónicas; las estructuras agrícolas dan testimonio de siglos de actividad; 
los restos urbanos codifican ciclos de desplazamiento y reconstrucción. Estas 
inscripciones no son metáforas en un sentido puramente literario, sino huellas 
materiales que requieren interpretación, pueden ser referenciadas en las historias 
comunitarias y proporcionan evidencia para afirmaciones tanto científicas como 
culturales. Cosgrove (1984) subrayó el carácter simbólico y socialmente construido 
de los paisajes, mientras que Schama (1995) mostró cómo estos funcionan como 
repositorios de memoria cultural. Tratar los paisajes como palimpsestos supone 
reconocer que el propio terreno contiene una densidad informativa que a menudo 
supera a los archivos escritos.

Los rituales como actos de lectura. Los rituales no se limitan a simbolizar: son 
prácticas de acceso al conocimiento territorial. Recorrer senderos ancestrales, 
plantar o cosechar de acuerdo con las fases lunares, o recordar nombres durante 
ceremonias son formas de «leer» el archivo de la tierra. Estos actos decodifican 
significados inscritos en el lugar y los transmiten entre generaciones. Sin embargo, 
a diferencia de la lectura de un libro, el «texto» es aquí relacional, constituido en 
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la interacción entre comunidad y territorio. Connerton (1989) destacó el ritual 
como memoria social encarnada, y De Certeau (1984) describió célebremente 
el caminar como una forma de leer e inscribir el espacio. Para las instituciones 
de información, esto revela que los protocolos de acceso están culturalmente 
situados: la legibilidad puede requerir procedimientos que sean específicos del 
contexto, en lugar de sistemas «universales».

La biodiversidad como lenguaje. La variedad de especies dentro de un territorio 
funciona como un léxico vivo. Cada planta, animal o microorganismo transmite 
información ecológica, sobre suelos, cambios climáticos o relaciones interespecíficas, 
e información cultural, como usos medicinales o asociaciones simbólicas. Del 
mismo modo que las palabras forman oraciones, las especies componen ecosistemas 
cuyas disposiciones comunican significado. La erosión de la biodiversidad no 
constituye, por tanto, solamente una pérdida biológica, sino el silenciamiento de 
todo un vocabulario que sostiene la memoria y la práctica. Nazarea (1998) formuló 
explícitamente la biodiversidad como una «memoria cultural» que codifica prácticas 
ancestrales y orienta la adaptación al cambio. Posey (1999) mostró además cómo la 
diversidad biológica está entrelazada con el ritual, la espiritualidad y la vida cotidiana, 
y funciona como un repertorio mnemónico al que las comunidades recurren para 
sostener su identidad. Las bibliotecas que gestionan datos sobre biodiversidad sin 
reconocer su dimensión cultural corren el riesgo de reducir este lenguaje a números 
y despojarlo de su función comunicativa.

El silencio como archivo. No todo el conocimiento territorial es manifiesto. La 
ausencia, el repliegue y el silencio son también inscripciones. El lecho seco de un 
río recuerda la extracción y la sequía; la ausencia del canto de un ave señala un 
colapso ecológico; un pueblo abandonado encarna la memoria del exilio. Estos 
silencios no son vacíos, sino registros negativos, ausencias que remiten a procesos 
históricos de violencia o borramiento. En términos bibliotecarios y archivísticos, 
se asemejan a lagunas en las colecciones, pero aquí tales lagunas no son omisiones 
accidentales: son ausencias impuestas, huellas de supresión. Pollak (2006) analizó 
el silencio como constitutivo de la memoria, mientras que Mbembe (2019) mostró 
cómo la ausencia y el borrado operan como tecnologías de poder. Reconocer el 
silencio como archivo obliga a las instituciones a atender no solo a aquello que 
está documentado, sino también a aquello que ha sido excluido por la fuerza.

Estos marcos muestran que el territorio no es un espacio inerte, sino un documento 
con múltiples capas de inscripción y legibilidad. Relacionarse con el lugar exige 
distintas literacidades, geológicas, culturales, ecológicas, críticas, que exceden los 
hábitos textuales de las bibliotecas y los archivos. Si un ser vivo puede ser un 
documento, también pueden serlo un campo cultivado, una festividad tradicional 
o la silenciosa huella del abandono. El desafío no es la romantización, sino el 
diseño metodológico: cómo registrar esta pluralidad de formas documentales y 
las prácticas situadas que las sostienen.
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Cartografías ancestrales

La cartografía ha sido durante mucho tiempo una herramienta fundamental 
para convertir el territorio en recurso. Las tradiciones occidentales, desde los 
levantamientos imperiales hasta los SIG contemporáneos, operan mediante 
la abstracción, el aplanamiento y el control. Traducen geografías vividas en 
cuadrículas, coordenadas y curvas de nivel, produciendo mapas que privilegian 
la visibilidad estatal y la extracción económica. El territorio se convierte en una 
superficie que debe medirse, dividirse y gobernarse. Los mapas no se limitan a 
representar el espacio: borran historias, desplazan nombres y vuelven invisible el 
conocimiento espacial que resiste los marcos métricos (Harley, 1989; Wood & 
Fels, 1992).

Por el contrario, las cartografías ancestrales o comunitarias son formas de mapeo 
arraigadas en la práctica vivida y no en la representación externa. Son maneras 
experienciales de orientarse en el espacio. Una ruta de peregrinación, un patrón de 
pastoreo o una red oral de nombres de lugar funcionan todos ellos como sistemas 
cartográficos que organizan el conocimiento espacial, orientan el movimiento 
y transmiten memoria ecológica. En contextos urbanos, las rutas informales de 
autobús o los apodos de los barrios cumplen la misma función, trazando mapas 
de pertenencia invisibles para las cartas oficiales (Bryan, 2011; Chapin, Lamb & 
Threlkeld, 2005). A diferencia de los mapas occidentales, estas cartografías son 
inseparables de los actos que las sostienen. No son mapas sobre la tierra, sino 
cartografías con la tierra.

La diferencia es epistemológica. La cartografía occidental presupone que el espacio 
es un contenedor neutral a la espera de ser inscrito; las cartografías ancestrales, por 
el contrario, parten de que ya está cargado de historias, relaciones y significado. La 
primera busca estandarización y legibilidad para quienes están fuera; las segundas 
enfatizan una inteligibilidad situada, legible únicamente para las comunidades 
que las ponen en práctica. Su autoridad no descansa en la conformidad con 
cuadrículas universales, sino en su capacidad para sostener relaciones, equilibrio 
ecológico y memoria (Porto-Gonçalves, 2008).

Esta comparación pone de relieve lo que está en juego al tratar el territorio como 
documento. Los archivos no son metáforas abstractas, sino realidades almacenadas 
en suelos, senderos, ríos, ruinas y ceremonias. Un sendero «recuerda» mediante 
su recorrido continuo; un arroyo codifica historias relacionadas con el agua e 
historias culturales. De igual manera, una plaza de mercado «recuerda» mediante 
las rutinas de intercambio, mientras que una pared de barrio cubierta por capas de 
grafiti almacena memoria política en pigmento y hormigón. Estas son realidades 
vinculadas a la memoria: los lugares transmiten información y las comunidades 
desarrollan prácticas cartográficas para leerla y sostenerla.
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Para las bibliotecas y las instituciones del conocimiento, la implicación es clara: 
permanecer confinadas a productos cartográficos perpetúa la reducción de la tierra 
a mera superficie. Relacionarse con el territorio como documento exige reconocer 
múltiples cartografías, algunas encarnadas en lugar de visuales, y reconocer que los 
archivos de la tierra se activan mediante la relación y la interacción. Las cartografías 
comunitarias y ancestrales no son complementos de los mapas occidentales, sino 
epistemologías rivales: infraestructuras que cuestionan las cuadrículas estatales y 
proponen formas alternativas de inscribir, transmitir y proteger la memoria.

Violencia y borrado

El extractivismo como régimen epistémico

El extractivismo suele definirse a través de sus consecuencias ecológicas: 
deforestación, agotamiento del suelo, contaminación del agua y pérdida de 
biodiversidad. Sin embargo, estas describen solo una dimensión. El extractivismo 
es también un régimen epistémico: una forma de conocer y actuar que desmantela 
los sistemas relacionales mediante los cuales el lugar almacena y transmite 
memoria. No solo extrae minerales, madera o agua: separa el conocimiento de los 
suelos que lo sostienen y erosiona las infraestructuras del recuerdo que vinculan a 
las comunidades con sus entornos.

Esta violencia epistémica resulta evidente en toda América Latina. Las represas 
hidroeléctricas en la cuenca amazónica de Brasil sumergen geografías sagradas 
y borran tradiciones orales ancladas en las riberas de los ríos (Porto-Gonçalves, 
2008). La minería en las tierras altas andinas del Perú destruye montañas que 
no son únicamente depósitos minerales, sino marcadores genealógicos y centros 
rituales (De la Cadena, 2015). Los monocultivos de soja en Argentina y Paraguay 
eliminan la biodiversidad que funciona como vocabulario tradicional, silenciando 
los «lenguajes» ecológicos mediante los cuales las comunidades recuerdan prácticas 
de cultivo y curación (Gudynas, 2018). En cada caso, el extractivismo destruye 
no solo entornos, sino archivos: repositorios vivos de memoria y conocimiento 
inscritos en la tierra.

La lógica de la extracción depende del olvido. Para justificarse, construye los 
territorios como «vacíos», «subutilizados» o «a la espera de ser desarrollados». 
Tales ficciones de terra nullius requieren el borrado deliberado de las narrativas 
existentes, el desplazamiento de las comunidades y la supresión de las prácticas 
que afirman la tierra como archivo. El olvido no es aquí un daño colateral, sino 
una obliteración estratégica.

El resultado es el borrado epistémico: sistemas de conocimiento separados de 
sus bases materiales y relacionales. Los calendarios tradicionales ya no pueden 
ponerse en práctica; los repertorios vegetales desaparecen; los senderos y 
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caminos quedan interrumpidos por infraestructuras. Lo que se pierde no son 
simplemente datos que podrían almacenarse en otro lugar, sino las propias 
condiciones de transmisión.

Para las bibliotecas y las instituciones relacionadas, esto plantea un desafío crítico. 
Las estrategias tradicionales de preservación corren el riesgo de reproducir la 
lógica extractiva, abstrayendo fragmentos mientras los archivos vivos del lugar 
son desmantelados. Enfrentarse al extractivismo como régimen epistémico exige 
ir más allá de la documentación de salvamento y avanzar hacia la solidaridad 
en defensa de la memoria vinculada al lugar. La preservación debe replantearse 
no como mantenimiento técnico, sino como compromiso político: resistir la 
desvinculación del conocimiento respecto de su lugar y reconocer que salvaguardar 
archivos puede significar defender los propios bosques, ríos y comunidades.

Complicidad institucional

La violencia de la extracción no es ejecutada únicamente por corporaciones y 
Estados. Es reforzada, a menudo de manera involuntaria, por las instituciones 
encargadas de salvaguardar el conocimiento. Las bibliotecas, los archivos y 
los museos, junto con organismos ambientales e instituciones académicas, 
reproducen el borrado cuando privilegian formas técnicas, legales o extractivas 
de información mientras excluyen o abstraen la memoria inscrita en el espacio.

Los objetos, las grabaciones y los testimonios son extraídos con frecuencia de 
sus contextos locales y reconstituidos en repositorios situados a gran distancia. 
Un fragmento cerámico en un museo, o una grabación sonora en un archivo, 
puede sobrevivir materialmente mientras las relaciones que alguna vez le dieron 
vida quedan cortadas. Lo que se preserva es un fragmento, descontextualizado, 
reclasificado y asimilado a categorías universales, mientras se ignora el archivo 
vivo en el que alguna vez funcionó.

La «etnografía de salvamento» ilustra este problema de manera particularmente 
clara. Impulsados por la urgencia de registrar «tradiciones en desaparición», 
estos proyectos suelen partir desde una preocupación genuina. Sin embargo, 
al recopilar canciones, relatos o artefactos sin abordar las fuerzas políticas y 
económicas responsables de su desplazamiento o desaparición, corren el riesgo 
de convertir la desaparición en datos y el duelo en espectáculo. El archivo 
resultante puede proteger fragmentos, pero también participa de la misma lógica 
extractiva: el conocimiento es tomado, reensamblado en otro lugar y conservado 
sin reciprocidad ni retorno (Turner, 1993; Clifford, 1988).

Reconocer la complicidad no significa que las instituciones deban abandonar 
la preservación. Significa repensar críticamente sus métodos y presupuestos. 
Actuar como custodias del conocimiento en contextos extractivos exige más 
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que protocolos técnicos. Requiere reconocer que la omisión también constituye 
violencia, que la documentación excesiva puede convertirse en apropiación, y que 
una preservación desvinculada del territorio corre el riesgo de repetir los borrados 
que pretende evitar.

Para las bibliotecas, los archivos y los museos, la tarea consiste en pasar de la 
extracción al acompañamiento: colaborar con las comunidades en el sostenimiento 
de archivos vivos en lugar de limitarse a recopilar sus restos; hacer visible la 
ausencia en lugar de disimularla; y, en ocasiones, negarse a documentar cuando 
la propia documentación supondría una traición o un peligro. En este sentido, la 
responsabilidad ética de la preservación no concierne únicamente a aquello que 
se almacena, sino también a garantizar que permanezcan intactas las condiciones 
necesarias para que perdure la memoria territorial.

Contraprácticas

Contranarrativas territoriales

Si el extractivismo y la complicidad institucional separan el conocimiento del 
territorio, las contraprácticas emergen como actos de resistencia y continuidad. 
No son ideales abstractos, sino estrategias situadas mediante las cuales las 
comunidades reafirman la tierra como registro vivo. Para bibliotecarios y 
archivistas, relacionarse con estas prácticas no significa absorberlas dentro 
de las colecciones, sino construir colaboraciones, infraestructuras y formas de 
reconocimiento que respeten su integridad epistémica.

Documentar historias orales y testimonios situados. Muchas comunidades sostienen 
la experiencia colectiva mediante relatos anclados en el lugar. Los bibliotecarios 
pueden colaborar con actores locales para registrar estas narrativas de maneras que 
preserven su anclaje espacial: mapas orales, audios georreferenciados o narrativas 
digitales vinculadas directamente a los paisajes a los que hacen referencia. Es 
fundamental que esto requiera consentimiento, curaduría compartida y respeto 
por los relatos que circulan únicamente dentro de la comunidad.

Mantener calendarios consuetudinarios y registros temporales. Los ciclos estacionales, 
las observancias lunares y las festividades comunitarias actúan como dispositivos 
mnemónicos que organizan el conocimiento territorial. Los archivistas pueden 
acompañar estas prácticas documentando no solo los acontecimientos, sino 
también las lógicas temporales que los sostienen. Una opción consiste en crear, 
conjuntamente con miembros de la comunidad, calendarios anotados que 
funcionen tanto como herramientas para la vida cotidiana como repositorios de 
conocimiento temporal.
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Caminar como itinerario encarnado. Recorrer senderos tradicionales, realizar 
recorridos urbanos de memoria o participar en marchas de protesta activan el 
espacio como registro de lucha y pertenencia. Bibliotecarios y archivistas pueden 
apoyar estas prácticas colaborando en «bibliografías caminadas»: itinerarios 
anotados, grabaciones ambientales o mapas que registren el movimiento como 
inscripción. Aquí caminar no es únicamente una cartografía performativa: es un 
repositorio que se despliega y se escribe mediante los pasos.

Registrar y contextualizar paisajes sonoros. Los entornos acústicos contienen un 
enorme valor informativo: el canto de las aves, el murmullo de un mercado, los 
cantos rituales o el silencio dejado por especies extinguidas. En colaboración 
con las comunidades, estas huellas sonoras pueden registrarse y contextualizarse 
para producir colecciones localizadas que enfaticen su conexión con geografías 
específicas. Estos proyectos resisten la traducción universal al situar el audio en 
entornos vividos en lugar de abstraerlo en bases de datos genéricas. Se apoyan 
en la noción de «paisaje sonoro» de Schafer (1977), según la cual los entornos 
acústicos estructuran la percepción, la memoria y la identidad.

Rastrear paisajes olfativos y táctiles. Las señales olfativas y táctiles son igualmente 
poderosas. El yodo del aire costero al amanecer, la resina de un árbol, el polvo 
de los muros de adobe o la concavidad de un escalón pulido por generaciones 
actúan como inscripciones del lugar. Las comunidades pueden documentar estas 
dimensiones mediante diarios olfativos vinculados a actividades estacionales o atlas 
de texturas compuestos por frottages autorizados, escaneos y notas descriptivas. 
Estos registros evocan prácticas y ritmos sin reducirlos a curiosidades. Henshaw 
(2014) mostró cómo los paisajes olfativos urbanos configuran la identidad y la 
vida social, y subrayó así su relevancia como archivos de memoria.

Rechazar la traducción cartográfica. No todas las formas de conocimiento espacial 
deben cartografiarse. Muchos grupos se resisten deliberadamente a traducir sus 
geografías a mapas, puesto que tales herramientas pueden ser apropiadas por 
Estados, ONG o promotores. Este rechazo constituye una posición soberana, 
un derecho a la opacidad. Los bibliotecarios pueden reconocerlo mediante el 
diseño de marcos de metadatos que indiquen dominios de conocimiento como 
«restringidos», «controlados por la comunidad» o «no representables», sin forzar 
su divulgación.

En todas estas prácticas, la tarea de las bibliotecas y los archivos no consiste en 
incorporar narrativas insurgentes a los sistemas institucionales, sino en situarse 
junto a ellas, ofreciendo herramientas, espacios y reconocimiento que fortalezcan su 
vitalidad. Esto puede significar albergar exposiciones curadas por las comunidades, 
apoyar proyectos sonoros localizados o desarrollar normas descriptivas capaces de 
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dar cabida al rechazo. El objetivo no es traducir las contranarrativas territoriales al 
idioma del archivo, sino garantizar que las infraestructuras institucionales puedan 
acompañarlas sin borrar su especificidad.

Las comunidades como bibliotecas vivas

Si la tierra puede leerse como documento, las comunidades son sus principales 
bibliotecarias. El conocimiento no reside únicamente en objetos estáticos, sino 
que circula a través de personas, prácticas y ciclos de vida. Reconocer a las 
comunidades como bibliotecas vivas y en evolución supone reconocer la manera 
en que la información fluye fuera de las colecciones convencionales y las funciones 
de custodia que ya se ejercen más allá de los muros institucionales.

Transmitir a través de los cuerpos. El conocimiento suele ser portado no por 
documentos, sino por cuerpos: en la experiencia de los mayores, en las prácticas 
estacionales de los agricultores, en las canciones de los vendedores ambulantes y 
en los gestos de los artesanos. Estas son formas de bibliotecología sin estanterías: 
redes intergeneracionales en las que la memoria se pone en práctica en lugar 
de almacenarse. Las bibliotecas pueden apoyarlas documentando testimonios 
con consentimiento, proporcionando espacios para talleres intergeneracionales o 
diseñando catálogos que remitan no solo a libros, sino también a personas como 
portadoras de conocimiento.

Organizar mediante ciclos. Los calendarios agrícolas, los ritmos migratorios y los 
ciclos rituales funcionan como lógicas organizativas semejantes a sistemas de 
clasificación. Las temporadas de siembra determinan cuándo se comparte un 
conocimiento específico; la llegada de las aves indica cuándo se relatan ciertas 
historias orales; los rituales de duelo determinan cuándo resurgen determinadas 
costumbres. Las comunidades operan sincronizando la memoria con ritmos 
ecológicos y sociales.

Inscribir en el espacio urbano. Las ciudades también generan archivos vivos, 
inscritos no en paisajes sino en muros, rutas y prácticas colectivas. Los muros 
de grafiti funcionan como palimpsestos de memoria política; los vendedores 
ambulantes transmiten repertorios culinarios y lingüísticos; las rutas migrantes 
actúan como corredores mnemónicos que conectan comunidades dispersas. Para 
las bibliotecas, reconocer estas colecciones significa relacionarse con los barrios 
para apoyar el archivo comunitario de murales, repertorios orales y prácticas 
callejeras sin desarraigarlos de los contextos que les otorgan significado.

Las bibliotecas, los archivos y los museos no son únicamente edificios, sino 
infraestructuras relacionales que se extienden hacia cuerpos y lugares. Las 
comunidades no son «fuentes» que alimentan repositorios; son cogestoras que 
sostienen la circulación del conocimiento y la memoria mediante la presencia 
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y la práctica. Reconocer esto desplaza la gestión de la información desde la 
preservación de textos estáticos hacia el acompañamiento de archivos vivos, y 
abre un camino hacia epistemologías más territoriales y socialmente arraigadas.

Implicaciones para las instituciones del conocimiento y la memoria

Abordar el territorio como documento constituye un desafío directo a los 
fundamentos epistemológicos de las bibliotecas, los archivos y los museos. La 
definición tradicional del «documento», textual, delimitado y transferible, 
se desmorona frente al conocimiento inscrito en suelos, aguas, edificios o 
costumbres. Del mismo modo, la ética convencional de la preservación, orientada 
hacia la acumulación, el acceso universal y la permanencia, no puede aplicarse 
plenamente a archivos encarnados, estacionales o deliberadamente opacos. Se 
requiere un desplazamiento: de la preservación como acopio a la preservación 
como acompañamiento.

Esta reorientación tiene consecuencias prácticas. Las instituciones deben 
repensar cómo definen, recopilan, describen y comparten el conocimiento. Las 
estrategias que siguen no son ideales abstractos, sino orientaciones operativas para 
bibliotecarios y archivistas.

Trabajo colaborativo de memoria con las comunidades

En lugar de extraer fragmentos de conocimiento territorial, las bibliotecas pueden 
desarrollar proyectos conjuntamente con las comunidades que los sostienen. 
Esto refleja el desplazamiento desde la abstracción colonial (Mignolo) hacia un 
pensamiento fronterizo que reconoce las epistemologías suprimidas. Algunos 
ejemplos pueden incluir:

•	 Catálogos curados por la comunidad que identifiquen a portadores locales de 
conocimiento (mayores, agricultores, artesanos, vendedores, líderes, recicladores) 
como «colecciones vivas», con un acceso mediado por el consentimiento de la 
comunidad.

•	 Autoridad compartida en la descripción, mediante la cual los miembros de 
la comunidad generen metadatos y narrativas para las colecciones locales, 
garantizando que los registros institucionales reflejen sus marcos epistémicos.

•	 Acuerdos de custodia compartida, en los que las instituciones proporcionen 
infraestructura (plataformas digitales, herramientas de preservación) mientras las 
comunidades conservan el control sobre aquello que se comparte, se restringe o 
se rechaza.
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Reconocimiento del rechazo, la opacidad y el silencio

La gestión convencional del conocimiento trata la ausencia como un defecto 
que debe corregirse. Una ética decolonial replantea la ausencia como algo que, 
en ocasiones, es deliberado y necesario: la opacidad como soberanía (Cabnal, 
Mbembe). Las estrategias podrían incluir:

•	 Metadatos para el rechazo: creación de categorías de catalogación que 
indiquen explícitamente cuándo el conocimiento está restringido, retenido o 
controlado por la comunidad.

•	 Protocolos de silencio: reconocimiento de que algunas lagunas de las colecciones 
no son errores, sino formas de testimonio (por ejemplo, un lugar destruido, 
una especie silenciada).

•	 Cláusulas de opacidad: políticas institucionales que afirmen el derecho de las 
comunidades a no revelar, garantizando que la invisibilidad no equivalga al 
borrado.

Cartografía participativa y contracartografía

Si la cartografía occidental produce borrado (Harley, Wood y Fels), la contracartografía 
sostiene archivos vinculados al lugar (Escobar, Porto-Gonçalves). Las bibliotecas y 
los archivos pueden acompañar a las comunidades en el desarrollo de cartografías 
que resistan la abstracción estatal o corporativa.

•	 Laboratorios de cartografía comunitaria: talleres apoyados por bibliotecas en 
los que los residentes creen mapas que integren historias orales, rutas rituales 
o conocimiento ecológico.

•	 Mapas sonoros y sensoriales: utilización de audio, fotografía o paisajes olfativos 
para documentar entornos más allá de la cartografía visual.

•	 Repositorios de contracartografía: plataformas digitales o físicas que alberguen 
mapas insurgentes anotados por las comunidades, respetando al mismo tiempo 
sus condiciones de circulación (por ejemplo, productos visibles únicamente 
para miembros internos).

Diseñar espacios de memoria que reflejen el conocimiento territorial

Los propios espacios institucionales pueden encarnar los principios de la memoria 
territorial. Esto recuerda la insistencia de Massey en que el espacio es relacional y el 
argumento de Santos de que el lugar se produce socialmente. Esto puede implicar:

•	 Exposiciones no lineales que reflejen las lógicas cíclicas o estacionales de los 
calendarios locales, en lugar de cronologías lineales.
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•	 Bibliotecas al aire libre o itinerantes que se desplacen por barrios o paisajes, 
reconociendo que algunos documentos solo son accesibles in situ.

•	 Colecciones híbridas que integren textos con sonidos, testimonios orales y 
muestras ecológicas, curadas como constelaciones relacionales y no como objetos 
aislados.

Ampliar la definición de documento

La teoría de la documentación (Otlet, Briet, Buckland) ya desestabilizó la fijeza 
textual; las epistemologías vinculadas a la tierra exigen que las instituciones lleven 
este proceso más lejos. Esto puede operativizarse mediante:

•	 La revisión de las políticas de colección, para incluir archivos orales, 
tridimensionales, encarnados y ecológicos como legítimos.

•	 La enseñanza de la literacidad territorial como parte de los programas de 
alfabetización informacional: ayudar a los usuarios a aprender a «leer» paisajes, 
espacios sonoros y lógicas tradicionales junto con los textos.

•	 La incorporación de epistemologías vinculadas a la tierra en las normas de 
catalogación, garantizando que los sistemas de clasificación puedan registrar 
dimensiones territoriales (por ejemplo, rutas, ciclos, silencios).

La preservación como acompañamiento

Para apoyar condiciones en las que el conocimiento continúe prosperando, la preservación 
debe ir más allá del almacenamiento. Esto responde a las críticas del extractivismo 
como borrado epistémico (De la Cadena, Gudynas). Podría implicar:

•	 Defensa ecológica: adoptar posiciones públicas en defensa de lugares amenazados 
que contienen memoria, reconociendo que proteger el conocimiento puede 
exigir proteger los ecosistemas.

•	 Infraestructura para la continuidad: proporcionar herramientas de grabación, 
espacios de reunión o microfinanciación que permitan a las comunidades 
sostener sus propios archivos.

•	 Humildad temporal: aceptar que algunos conocimientos son estacionales o 
perecederos, y que no todo puede o debe «salvarse» a perpetuidad.

Reflexividad institucional

Por último, las instituciones deben interrogar sus propias historias y complicidades. 
Esto remite a la crítica de Clifford a las lógicas de salvamento y a la advertencia 
de Turner frente al multiculturalismo sin un examen estructural. Las estrategias 
podrían incluir:
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•	 Auditoría de colecciones extractivas, identificando fondos obtenidos mediante 
prácticas coloniales o extractivas e iniciando procesos de devolución o 
recontextualización.

•	 Protocolos institucionales de reciprocidad, garantizando que toda nueva 
adquisición procedente de comunidades vaya acompañada de retornos tangibles 
(fortalecimiento de capacidades, plataformas compartidas o defensa jurídica).

•	 Ética de la rendición de cuentas, modificando los códigos profesionales para 
incluir la responsabilidad espacial y territorial y reconociendo que el trabajo 
de memoria siempre tiene lugar sobre tierras disputadas.

Este conjunto de estrategias desplaza a las bibliotecas, los archivos y los museos 
más allá de la acumulación, hacia una co-custodia relacional. El objetivo no es 
una recopilación interminable, sino sostener las condiciones que permiten que 
los documentos territoriales continúen existiendo y sigan siendo comprendidos 
en sus propios términos.

Geoética de la memoria

Replantear el territorio como documento exige algo más que una ampliación 
epistemológica. Implica una ruptura: la categoría de «documento» ya no puede 
limitarse a artefactos textuales o digitales, sino que debe extenderse a suelos, 
aguas, senderos y prácticas.

Sin embargo, la fractura epistémica por sí sola resulta insuficiente. Si la memoria 
está inscrita en la tierra, entonces la defensa del conocimiento es inseparable de la 
defensa del lugar. Lo que emerge no es únicamente una nueva forma de pensar los 
documentos, sino una nueva ética de la custodia: reconocer que los archivos pueden 
ser ríos, que los testimonios pueden ser bosques y que el propio silencio puede 
constituir un registro exige una reorientación de la responsabilidad profesional.

De este reconocimiento surge una geoética de la memoria: un horizonte ético que 
arraiga las prácticas del conocimiento en las realidades materiales y relacionales del 
territorio. El prefijo geo subraya que la memoria no carece de lugar: está inscrita en 
paisajes, infraestructuras y ecologías que deben ser cuidadas para que los archivos 
puedan persistir. Ética indica que no se trata únicamente de una ampliación 
epistemológica, sino de una exigencia normativa: las instituciones no pueden tratar 
el territorio como trasfondo o fuente de datos, sino como un interlocutor que exige 
humildad, responsabilidad y protección. Una geoética de la memoria insiste, por 
tanto, en que el trabajo de las bibliotecas, los archivos y los museos nunca es abstracto 
ni neutral: siempre es espacial, siempre es territorial, y está siempre implicado en las 
condiciones ecológicas y sociales que permiten que la memoria perdure.
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Cuatro orientaciones interrelacionadas ayudan a dar sustancia a este marco. No 
son reglas, sino puntos de orientación destinados a guiar la práctica sin reducirla 
a una fórmula.

Humildad. Las instituciones de la memoria deben comenzar por reconocer que 
no todo puede ser recopilado, digitalizado o estabilizado. Algunos archivos son 
estacionales, perecederos o deliberadamente opacos. Este principio resuena con 
las epistemologías indígenas de la opacidad (Cabnal) y con el recordatorio de 
Mbembe de que la propia ausencia constituye una forma de registro. Una geoética 
de la memoria comienza, por tanto, con humildad: aceptar límites y respetar 
formas de conocimiento que sobreviven precisamente porque resisten la captura.

Rendición de cuentas. La humildad sin rendición de cuentas corre el riesgo de 
convertirse en pasividad. Si la memoria está ligada a la tierra, las instituciones deben 
asumir las consecuencias de sus intervenciones. Catalogar sin consentimiento, 
digitalizar sin reciprocidad o almacenar sin contexto no son actos neutrales, 
sino formas de violencia epistémica. Haciéndose eco de la insistencia de Harvey 
en que el espacio siempre es político, una geoética de la memoria exige que 
las instituciones rindan cuentas ante las comunidades y los territorios cuyo 
conocimiento sostiene las colecciones.

Responsabilidad como acompañamiento. La rendición de cuentas se profundiza 
y se convierte en responsabilidad cuando esta se concibe no únicamente 
como obligación, sino como relación. La custodia deja de poder reducirse al 
almacenamiento; se convierte en acompañamiento. Siguiendo la concepción de 
Santos del espacio como relacional, las instituciones deben trabajar junto a las 
comunidades, apoyando las condiciones en las que los archivos continúan vivos: 
defendiendo lugares amenazados, posibilitando la transmisión intergeneracional 
y haciendo visibles los rechazos sin apropiárselos.

Preservación como justicia territorial. Por último, estos compromisos culminan en 
una redefinición de la propia preservación. Dentro de un marco geoético, preservar 
puede significar tanto defensa ecológica como conservación técnica. Proteger un 
lago, un edificio o un espacio ritual puede ser tan crucial como digitalizar un 
manuscrito. El recordatorio de Escobar de que las luchas territoriales son luchas 
por la memoria subraya que los archivos no existen únicamente en depósitos 
y servidores, sino también en ecosistemas y prácticas. La preservación, en este 
sentido, se vuelve inseparable de la justicia ambiental y territorial.

Una geoética de la memoria no constituye un apéndice de la teoría de la 
documentación, sino su ruptura y reorientación. Nombra el terreno ético sobre 
el cual deberían asentarse las futuras bibliotecas, archivos y museos si pretenden 
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conservar su credibilidad: un terreno donde la preservación es solidaridad, donde 
la custodia se comparte y donde el conocimiento persiste únicamente en la 
medida en que perduren los territorios que lo contienen.

Conclusión

Este artículo ha sostenido que es necesario fracturar la categoría de «documento». 
Si los saberes pueden estar inscritos en hierbas, aguas, muros y prácticas, el trabajo 
de las bibliotecas, los archivos y los museos no puede permanecer confinado a 
artefactos textuales o sustitutos digitales. Replantear el territorio como documento 
revela cómo el extractivismo y las rutinas institucionales separan el conocimiento de 
sus bases, mientras las comunidades sostienen la memoria mediante prácticas que 
rara vez caben en cajas, estanterías o servidores. Frente a este panorama, una geoética 
de la memoria emerge no como metáfora, sino como obligación profesional.

La contribución es triple. En primer lugar, replantea la documentación, al extender 
el estatuto de evidencia a registros situados, ecológicos y encarnados. En segundo 
lugar, diagnostica cómo la abstracción cartográfica, las lógicas de salvamento y las 
evaluaciones técnicas reproducen el borrado incluso cuando afirman preservar. 
En tercer lugar, traduce estas ideas a la práctica: contranarrativas arraigadas en el 
lugar, custodia comunitaria, archivos sensoriales y encarnados, reconocimiento 
del rechazo y la opacidad, y desplazamientos institucionales desde la acumulación 
hacia el acompañamiento.

Una geoética de la memoria da nombre al terreno sobre el cual deben asentarse 
ahora las instituciones creíbles. Exige a quienes ejercen la custodia aceptar límites, 
compartir autoridad y defender las condiciones bajo las cuales perduran los 
archivos vivos, incluidos los propios ecosistemas. La preservación, dentro de este 
marco, no es el acaparamiento de datos, sino el sostenimiento de relaciones.

El camino a seguir es claro. Las políticas de colección deben alinearse con la 
responsabilidad territorial; las infraestructuras deben diseñarse para el control 
comunitario; la descripción y el acceso deben fundamentarse en el consentimiento, 
el contexto y la estacionalidad. Por encima de todo, las instituciones deben estar 
preparadas para proteger lugares, no únicamente archivos digitales. En una era 
de crisis ecológica y violencia epistémica, la relevancia de las bibliotecas, los 
archivos y los museos dependerá de esta reorientación: del almacenamiento a la 
solidaridad, de la neutralidad a la rendición de cuentas, y de la memoria como 
acopio a la memoria como cuidado compartido.
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