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Resumen:

El paso del huracdn Otis provocé el stbito desbordamiento de un arroyo que atraviesa
una colonia periurbana asentada en pendiente (San Isidro Labrador, estado de Guerrero,
México). A partir de entrevistas con habitantes afectados, este articulo desplaza el enfoque
de la «percepcién del riesgo» para analizar el desbordamiento como suceso que irrumpe
en el entramado del habitar. Mds que escenario natural o entidad antropomorfizada, el
arroyo emerge como fuerza hidrometeorolégica que redistribuye decisiones residenciales,
imaginarios espaciales y formas de permanencia en el territorio. Expresiones como «el
agua agarré fuerza» o «el arroyo cambié» revelan una experiencia situada de intensidad
que reconfigura la relacién con la pendiente y las zonas consideradas seguras. En didlogo
con la propuesta de una antropologfa m4s alld de lo humano, se argumenta que el desastre
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no es solo un evento externo, sino manifestacién de dindmicas materiales constitutivas

del habitar.

Palabras  clave: antropologfa mds-que-humana; desastre socioambiental; habitar
periurbano; materialidad y fuerza; ontologias relacionales; San Isidro Labrador; estado de
Guerrero; México.

A Creek as an Event: More-Than-Human Anthropology in Hydro-
Meteorological Disasters

Abstract:

The passage of hurricane Otis caused a sudden overflow of a creek passing through a peri-
urban district built upon a slope (San Isidro Labrador, Guerrero state, Mexico). Drawing
on interviews with affected residents, this article shifts the focus from “risk perception”
to analyze overflowing as an event bursting into the fabric of daily life. Rather than a
natural setting or an anthropomorphic entity, the creek emerges as a hydrometeorological
force pushing settling decisions, spatial imaginaries, and forms of inhabiting a territory
to shift. Expressions such as “the water gained strength” or “the creek shifted” reveal an
intensely situated experience resetting the relationship with the slope and areas viewed
as safe. Engaging with the proposal of a more-than-human anthropology, we argue that
disasters are not merely an external event but a manifestation of material dynamics that
constitute the act of inhabiting.

Keywords: More-than-human anthropology; socioenvironmental disaster; peri-urban
dwelling; materiality and strength; relational ontologies; San Isidro Labrador; Guerrero
state (Mexico).

O riacho como fato: antropologia para além do humano em contextos
de desastre hidrometeorolégico

Resumo:

O passo do furacio Otis causou o transbordamento repentino de um riacho que cruza uma
colénia periurbana localizada numa encosta (San Isidro Labrador, estado de Guerrero,
México). A partir de entrevistas com moradores afetados, este artigo desloca a abordagem
da «percepgao do risco» para analisar o transbordamento como fafo que irrompe na
estrutura do habitar. Mais do que cendrio natural ou entidade antropomorfizada, o riacho
emerge como for¢a hidrometereoldgica que redistribui decisées residenciais, imagindrios
espaciais e formas de permanéncia no territério. Expressdes como «a dgua ganhou forga»
ou «o riacho mudou» revelam uma experiéncia situada de intensidade que reconfigura a
relagio com a encosta e as zonas consideradas seguras. Em didlogo com a proposta de uma
antropologia para além do humano, argumenta-se que o desastre nao é apenas um evento
externo, mas a manifestacio de dinimicas materiais constitutivas do habitar.

Palavras-chave: antropologia mais-que-humana; desastre socioambiental; habitar na
periferia urbana; materialidade e forga; ontologias relacionais; San Isidro Labrador; estado
de Guerrero; México.
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Introduccién: del desbordamiento al problema antropolégico

La madrugada del 25 de octubre de 2023, el huracdn Otis impacté la costa de
Guerrero (México) con una intensidad inesperada. En la colonia periurbana San
Isidro Labrador, asentada sobre una ladera que desciende hacia una microcuenca,
el arroyo que atraviesa el territorio se desbordé de manera subita. En cuestién de
minutos, el flujo de agua, lodo y rocas rebasé sus mérgenes habituales, arrastré
infraestructura y penetré en viviendas construidas en pendiente. Las marcas de
hasta dos metros veinte en los muros no solo registran la altura alcanzada por el
agua; sefialan un punto de inflexién en la forma de habitar el territorio.

Desde una perspectiva cldsicade estudios del riesgo, el evento podriaanalizarse como
combinacién de amenaza hidrometeorolégica, exposicién y vulnerabilidad social.
Sin duda, las condiciones estructurales —autoconstruccién, autoproduccién,
precariedad econémica, expansién urbana en laderas— amplificaron los efectos
del huracdn. La antropologia del riesgo mostré con claridad que el peligro no es
dato neutral, sino categoria culturalmente mediada: las sociedades seleccionan,
jerarquizan y significan amenazas de acuerdo con sus formas de organizacién
(Douglas & Wildavsky, 1982). Este giro fue fundamental para cuestionar la
neutralidad técnica de la gestién del riesgo y para evidenciar su dimensién politica.

No obstante, cuando el anilisis se centra primordialmente en la percepcién y en
la construccién simbélica del peligro, la materialidad dindmica de los procesos
ambientales puede quedar parcialmente relegada. El evento aparece entonces
como objeto de interpretacién antes que como reorganizacién efectiva del
mundo habitado. Las preguntas se formulan en clave de conciencia —;por qué
no se anticipé?, ;por qué no se evacué?— mientras las trayectorias del agua, la
pendiente y la acumulacién sedimentaria permanecen como telén de fondo.

Este articulo propone un desplazamiento conceptual: el desbordamiento no se
examina Gnicamente como riesgo percibido o como resultado de vulnerabilidades
preexistentes, sino como suceso en el que convergen fuerzas materiales y
trayectorias humanas en un campo relacional mas-que-humano. El desastre no
puede reducirse a la experiencia humana del peligro. El desbordamiento del
arroyo no solo fue interpretado; reconfigurd fisicamente el entramado del habitar.
Rocas que funcionaban como cimiento descendieron, muros se fracturaron y
trayectorias laborales y domésticas se vieron interrumpidas. El suceso no ocurrié
sobre un escenario estable, sino dentro de un campo de fuerzas en movimiento.

Retomando a Tim Ingold (2011), este trabajo entiende al arroyo no como un
objeto externo al asentamiento, sino como parte de un entramado relacional
donde procesos hidrolégicos, materiales y humanos coconstruyen las condiciones
del habitar. Esta perspectiva serd desarrollada en el apartado tedrico siguiente.
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Aquello que sostiene la casa —la roca, la pendiente, el cauce— es también aquello
que puede reordenarla, transformarla.

La apuesta tedrica de este articulo se sitda en el campo de las discusiones mds-
que-humanas sin recurrir a la personificacién del entorno ni a una simetria
abstracta de ensamblajes. El arroyo no es sujeto animado ni mero objeto pasivo;
es suceso acumulado cuya potencia se manifiesta bajo ciertas intensidades. Pensar
el desastre como suceso implica atender a la redistribucién material de fuerzas que
reconfiguran el habitar.

Metodolégicamente, el andlisis se basa en entrevistas con habitantes afectados,
observacién participante sostenida durante mds de dos afios y registro de
intervenciones técnicas posteriores al evento. Sin embargo, el interés no radica
en cuantificar niveles de percepcién del riesgo, sino en comprender cémo la
intensificacién del flujo reorganizé relaciones domésticas, econdmicas y espaciales.
Expresiones como «el agua agarré fuerza» o «bajé con todo» no se leen como
atribuciones animistas, sino como descripciones situadas de intensidad material.

En un contexto periurbano donde las dualidades naturaleza/sociedad resultan
empiricamente fragiles, el desbordamiento evidencia la coconstitucién de humanos
y no humanos en el habitar. El asentamiento no es enclave humano sobre terreno
neutro; es interseccién de trayectorias geoldgicas, hidrolégicas y socioecondémicas. En
este sentido, el caso permite pensar una antropologia més alld de lo humano no como
ampliacién de actores, sino como reconfiguracién ontoldgica del habitar periurbano.

El articulo se organiza en siete apartados. Primero, se revisan los limites del
enfoque clésico de percepcién del riesgo. Luego, se desarrolla el marco conceptual
de una antropologia mds alld de lo humano centrada en el suceso y el habitar.
Posteriormente, se analiza el desbordamiento como intensificacién material y se
examinan las redistribuciones del habitar que produjo. Finalmente, se discuten las
implicaciones tedricas del caso para repensar el desastre no como anomalia, sino
como manifestacién de dindmicas materiales constitutivas.

La tesis que guia este trabajo es que el desastre no constituye una ruptura absoluta
del orden territorial, sino la visibilizacién abrupta de una acumulacién en curso.
Vivir en el borde del arroyo implica permanecer —siempre provisionalmente—
sobre un entramado de fuerzas mds-que-humanas que sostienen y tensionan la
vida cotidiana.

Contexto territorial y metodologia

La colonia San Isidro Labrador se localiza en la periferia poniente de Acapulco, en
un entorno caracterizado por pendientes pronunciadas y procesos de urbanizacién
progresiva, autoproduccién y autoconstruccién. El asentamiento se emplaza sobre

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.59: 143-171, julio-septiembre 2026 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

146



TaBuLa Rasa
No.59, julio-septiembre 2026

laderas que forman parte de una microcuenca cuyo drenaje natural desemboca en
un arroyo que atraviesa la colonia. La disposicién de la pendiente, los tributarios y
la zona baja puede observarse en el croquis elaborado durante el trabajo de campo
(véase Figura 1).
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Figura 1. Diagrama esquemdtico de la microcuenca y del trazado del arroyo en San Isidro
Labrador. La pendiente y la disposicion de las viviendas evidencian la insercion del habitar

en una dindmica geomorfoldgica activa.

Esta configuracién geomorfolégica —pendiente, acumulacién de escorrentias y
confluencia de tributarios— constituye una condicidn estructural del habitar: la
circulacién del agua no es excepcional, sino parte de la dindmica ordinaria del territorio.

Durante el paso del huracdn Otis en octubre de 2023, la intensidad de las lluvias
y los vientos produjo el desbordamiento stbito del arroyo. La acumulacién de
agua en la parte alta del cerro y su descenso acelerado generaron torrentes que
afectaron principalmente las viviendas situadas en la zona baja, provocando
pérdidas materiales, dafios estructurales y alteraciones significativas en la vida
cotidiana. El evento no solo implicé inundacidn, sino arrastre de sedimentos,
interrupcién de vialidades y una reconfiguracién espacial de la colonia.

El presente articulo se basa en 26 entrevistas realizadas entre enero de 2024 y
diciembre de 2025: cinco entrevistas a profundidad y 21 charlas informales con
habitantes mayores de edad (18 anos en adelante). Los criterios de seleccién
incluyeron: (1) dano en la vivienda, (2) pérdida de algin familiar, (3) afectaciones
en salud, (4) alteraciones en la dindmica familiar o pérdida de empleo, y (5)
cercania fisica con el arroyo. No se establecié una proporcién por género como
criterio de muestreo, dado que el interés analitico se centré en la experiencia
del desbordamiento y sus efectos en el habitar, mds que en comparaciones
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demogrificas. La recoleccién de informacién concluyé cuando los relatos
comenzaron a mostrar recurrencia temdtica respecto al desbordamiento, la
reconstruccién y las decisiones de permanencia. Los nombres propios fueron
sustituidos por pseudénimos fonéticamente cercanos con el fin de resguardar la
identidad de las personas participantes.

Las entrevistas fueron grabadas en formato de audio mediante teléfono mévil y
tableta electrénica; en algunos casos, debido a restricciones de tiempo de las y los
participantes, se realizaron intercambios mediante mensajes de voz y preguntas
enviadas por WhatsApp. Todas las conversaciones fueron transcritas integramente.
El consentimiento informado fue de cardcter verbal, acordado en cada encuentro,
privilegiando la confianza construida a lo largo del trabajo de campo.

Mis alld de las entrevistas, la herramienta principal fue la observacién participante
sostenida durante mds de dos anos de convivencia en la colonia, en el marco
de un proceso de investigacién-accién participativa orientado a la recuperacién
y reconstruccion del territorio tras el huracdn. Esta permanencia prolongada
permitié registrar transformaciones espaciales, intervenciones en el cauce del
arroyo y ajustes cotidianos en las practicas de habitar. El trabajo incluy¢ el registro
sistemdtico en bitdcora de campo, notas de voz con reflexiones analiticas y archivo
fotografico del entorno inmediato del arroyo.

Metodolégicamente, la aproximacién dialoga con lo que Anna Lowenhaupt Tsing
(2015) denomina «las artes de notar» en 7he Mushroom at the End of the World: una
disposicién etnogréfica que implica atender a las relaciones y flujos entre humanos
y no humanos sin privilegiar uno sobre otro. Este enfoque no supone atribuir
agencia intencional al arroyo, sino observar c6mo las dindmicas materiales —
pendiente, escorrentia, sedimentaciéon— se entrelazan con trayectorias familiares,
decisiones residenciales y procesos de reconstruccién.

Asimismo, el andlisis se nutre de la perspectiva socio-geo-ecoldgica propuesta por
Gonzalo Blanco-Wells (2021), particularmente en su planteamiento sobre ecologfas
de reparacién. Desde este lente poshumanista, el territorio no se fragmenta en
comunidad por un lado y naturaleza por otro; se examinan las configuraciones
relacionales que emergen en contextos de crisis. No obstante, a diferencia de
enfoques centrados en la reparacion, este articulo pone el énfasis en el momento de
irrupcién y en la redistribucion del habitar que el desbordamiento produjo.

El proceso analitico combiné lectura temdtica y codificacién inductiva de las
entrevistas, organizadas en seis ejes: (1) relatos del momento del desbordamiento;
(2) descripciones sensoriales e intensidades; (3) contrastes temporales entre el
«antes» y el «después»; (4) decisiones de desplazamiento o permanencia; (5)
reconfiguraciéon de imaginarios espaciales dentro de la colonia; y (6) valoraciones
sobre las intervenciones posteriores en el cauce. La observacién participante
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permiti6 contrastar estas narrativas con transformaciones materiales visibles, como
la colocacién de piedras en el bordo del arroyo tras eventos hidrometeorolégicos
posteriores, incluido el paso del huracdn John en septiembre de 2024.

Esta estrategia metodoldgica no se orienté a medir niveles de percepcién del riesgo
ni a clasificar grados de vulnerabilidad. En cambio, buscé comprender cémo
el desbordamiento fue experimentado y narrado como fuerza en movimiento.
Las expresiones recogidas —«el agua agarré fuerza», «bajé con todo», «se vino
de repente»— no constituyen explicaciones técnicas ni atribuciones animistas,
sino descripciones situadas de intensidad. En este sentido, el andlisis desplaza
la pregunta desde cémo se percibe el riesgo hacia como el suceso reorganiza las
condiciones materiales y simbdlicas del habitar.

La percepcién del riesgo y sus limites
El giro cultural del riesgo

Durante buena parte del siglo XX, el riesgo fue tratado como una magnitud
técnica. Se asumia que el peligro podia estimarse mediante cdlculos probabilisticos
y gestionarse a través de dispositivos administrativos. Bajo este enfoque, el
desastre aparecia como la consecuencia desafortunada de una amenaza natural
cuya intensidad superaba los mdrgenes previstos. La pregunta central era cémo
medir mejor y cémo prevenir con mayor eficacia.

La antropologfa introdujo, sin embargo, un desplazamiento significativo. En
Risk and Culture, Mary Douglas y Aaron Wildavsky (1982) propusieron que las
sociedades no reaccionan ante los peligros de forma proporcional a su magnitud
empirica, sino conforme a sus formas de organizacién y a sus valores compartidos.
Las personas, senalan, “select their awareness of certain dangers to conform with a
specific way of life [...] people who adhere to different forms of social organization
are disposed to take (and avoid) different kinds of risk” (Douglas & Wildavsky
1982, p. 9). Desde esta perspectiva, el riesgo no es simplemente la posibilidad de
dafo, sino una categoria cultural que clasifica y jerarquiza amenazas.

Esta propuesta implicé un giro profundo. El peligro dejé de entenderse como
dato neutral para reconocerse como principio de ordenamiento simbdlico. Cada
cultura, escriben Douglas y Wildavsky (1982), tiende a enfatizar ciertos riesgos y
a minimizar otros segin el entramado de valores e instituciones que la sostiene. Lo
que cuenta como amenaza relevante depende menos de su intensidad fisica que
de su coherencia con determinadas concepciones morales y formas de autoridad.

El impacto de este giro se extendid a los estudios sobre desastres. Si la seleccién de
riesgos estd socialmente organizada, entonces la gestién publica no puede asumirse
como completamente objetiva. Las prioridades institucionales expresan juicios
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acerca de qué territorios, actividades o poblaciones merecen mayor proteccion.
El andlisis del desastre se desplazé asi hacia el campo de la desigualdad, la
vulnerabilidad y la disputa por la definicién de lo urgente.

En América Latina, esta lectura dialogd con investigaciones que mostraron
cémo la exposicién a inundaciones o deslizamientos se concentra en territorios
histéricamente marginados. El evento fisico no actda sobre un vacio: impacta
sobre configuraciones sociales sedimentadas en el tiempo. Desde este dngulo, el
desastre no puede reducirse al fenémeno natural; es el resultado del encuentro
entre dindmicas ambientales y condiciones estructurales de vulnerabilidad.

Riesgo como construccion social

Entender el riesgo como construccidn social implica reconocer que, entre el
acontecimiento fisico y la reaccién colectiva, media un proceso de interpretacién.
Las comunidades no solo enfrentan amenazas; las nombran, las comparan y las
insertan en narrativas que les permiten situarlas dentro de un horizonte de
sentido. En escenarios atravesados por multiples incertidumbres —violencia,
precariedad laboral, crisis ambiental—, se establecen jerarquias que no
responden Unicamente a cdlculos racionales, sino a memorias compartidas y
expectativas sobre el porvenir.

Las estrategias de afrontamiento dependen en gran medida de esta lectura.
Cuando el peligro se atribuye a fuerzas inevitables, la respuesta tiende a centrarse
en la adaptacién doméstica; cuando se vincula con decisiones institucionales o
desigualdades histéricas, puede traducirse en demandas colectivas. El riesgo, en
este sentido, organiza responsabilidades y orienta pricticas.

En una linea cercana, Susanna Hoffman y Anthony Oliver-Smith (2019) han
insistido en que el desastre no constituye un hecho aislado, sino un proceso
en el que convergen un agente potencialmente destructivo y una poblacién en
condicién de vulnerabilidad socialmente producida. La catdstrofe no comienza
con la lluvia o el huracdn; se gesta en estructuras sociales previas que amplifican
sus efectos. Esta formulacién permitié superar la idea del desastre como accidente
natural y subrayar su dimensién histdrica.

Sin embargo, incluso en esta ampliacién procesual, el andlisis contintia gravitando
en torno a la experiencia humana: la vulnerabilidad, la interpretacién y la
asignacién de responsabilidades. El riesgo existe en la medida en que es percibido,
clasificado o disputado.
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El limite antropocéntrico

La centralidad otorgada a la percepcién ha sido productiva para desmontar la
neutralidad técnica del discurso del riesgo. No obstante, también delimita el
horizonte analitico. Cuando el evento se examina principalmente como objeto
de interpretacién, la materialidad de los procesos que lo configuran queda
parcialmente en segundo plano. El énfasis recaec en cémo se entiende el peligro
mds que en cdmo ciertas dindmicas ambientales transforman efectivamente las
condiciones del habitar.

Este limite se vuelve evidente cuando el acontecimiento irrumpe con una intensidad
que desborda los marcos previos de clasificacién. No se trata simplemente de que el
riesgo haya sido subestimado o mal interpretado. Lo que se altera son las trayectorias
del agua, la estabilidad de los suelos y la consistencia de los soportes materiales sobre
los que se asienta la vida cotidiana. En tales casos, el evento no solo es significado;
interviene activamente en la reconfiguracién del espacio vivido.

Pensar el desastre tnicamente en términos de percepcién puede conducir a
formular la pregunta en clave de conciencia: ;por qué no se anticipé?, ;por qué

g é q é q
no se evacud?, ;por qué se permaneci6 en zona de riesgo? Estas interrogantes son
pertinentes, pero dejan fuera la dindmica de flujos, pendientes y acumulaciones
que exceden la voluntad y la interpretacion. El problema no es exclusivamente
cognitivo. Es también ontolégico.

Esta limitacién remite a una herencia més profunda del humanismo moderno, en
el que el «<Hombre» se constituyé como medida y centro del mundo, relegando a
lo no humano al estatuto de escenario o recurso. Como ha sefialado Rosi Braidotti
(2013), el antropocentrismo ilustrado no solo organizé jerarquias morales, sino
que instituy$ una ontologia que separa sujeto humano y entorno como dominios
distintos. Desde esta matriz, los procesos ambientales aparecen como fondo
pasivo frente a la accién humana. El giro posthumanista no consiste inicamente
en ampliar el repertorio de actores, sino en cuestionar esa escisién ontolégica
que sitda al humano como instancia soberana de sentido. Pensar el desastre mds
alld de la percepcién implica interrogar las condiciones mismas bajo las cuales se
define qué cuenta como mundo y quién ocupa su centro.

Reconocer este limite no implica abandonar el andlisis social del riesgo, sino
desplazarlo. Mds que preguntar Ginicamente como se percibe el peligro, se trata
de atender a la manera en que humanos y no humanos se entrelazan en procesos
que no pueden reducirse a representaciones. En esta direccidn, las propuestas que
conciben el mundo como entramado de lineas en movimiento —como sugiere
Tim Ingold (2011)— ofrecen herramientas para pensar el evento no solo como
resultado de vulnerabilidades histéricas, sino como suceso que emerge de la
convergencia de fuerzas en devenir.
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Este desplazamiento abre la posibilidad de reconsiderar el arroyo no solo como
amenaza interpretada, sino como participante activo en la configuracién y
reconfiguracion del territorio.

Antropologia m4s alld de lo humano: suceso, fuerza y habitar

La antropologia del riesgo mostré con claridad que el peligro no es una categoria
neutra, sino una seleccién culturalmente mediada. Sin embargo, el caso analizado
sugiere que el desastre no se agota en la percepcién ni en la construccién simbélica
del riesgo. El desbordamiento del arroyo durante el huracin no solo activéd
interpretaciones sociales sobre el peligro: reconfiguré materialmente el campo de
lo habitable. Rocas milenarias se desplazaron, muros se fracturaron y trayectorias
sedimentadas se reactivaron. La muerte, el dafo y la alteracién del terreno no
pueden reducirse a un desacuerdo interpretativo.

Si el riesgo es culturalmente seleccionado, el suceso lo desborda. No porque
anule la mediacién social, sino porque evidencia que las fuerzas materiales
operan dentro de un campo de relaciones que no depende del consenso humano.
Esto exige un desplazamiento tedrico: no basta con analizar cémo se percibe el
peligro; es necesario interrogar cémo se configura el mundo en el que humanos
y no humanos coemergen.

En Being Alive, Tim Ingold (2011) se propone pensar la vida no como
interaccion entre entidades previamente dadas, sino como un proceso en el
que los seres se constituyen mutuamente como condiciones de existencia. La
vida social no transcurre en un plano separado del resto del mundo orgénico,
sino que forma parte de “the process wherein living beings of all kinds, in what
they do, constitute each other’s conditions of existence” (Ingold, 2011, p. 9).
Las formas no preexisten a estas relaciones; emergen en matrices de desarrollo
donde multiples trayectorias se entrelazan.

Estaconcepcién relacional puedeampliarse mediante la nocién de paisaje desarrollada
por Ingold (1993). Lejos de entenderlo como escenario pasivo o superficie donde
ocurren los acontecimientos, el paisaje constituye el resultado histérico de maltiples
trayectorias de vida que se entrelazan y dejan huellas materiales duraderas. Desde la
perspectiva del habitar (dwelling perspective), los seres no existen frente al paisaje, sino
que se forman con él, a través de él. El paisaje es, en este sentido, la manifestacién
visible de procesos temporales en curso.

La temporalidad del paisaje no remite tinicamente al pasado acumulado, sino
al cardcter procesual de las relaciones que lo construyen. Cauces, pendientes,
sedimentos, infraestructuras y viviendas no representan elementos independientes
que posteriormente interactiian; son configuraciones emergentes de trayectorias
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que se han desarrollado conjuntamente a lo largo del tiempo. El paisaje aparece,
asi como un entramado de correspondencias donde las huellas de acontecimientos
anteriores permanecen activas en las condiciones presentes del habitar.

Desde esta perspectiva, el arroyo que atraviesa la colonia San Isidro Labrador
no puede entenderse como un elemento natural externo al asentamiento. Forma
parte de un paisaje cuya configuracién ha sido modelada histéricamente por
procesos hidrolégicos, movimientos sedimentarios y practicas de ocupacién
humana. Las viviendas se emplazan sobre un territorio previamente configurado
por estas dindmicas y participan, a su vez, en su transformacién continua. El
desbordamiento asociado al huracdn Otis no constituye entonces una irrupcién
ajena al paisaje, sino una manifestacion intensificada de procesos que ya formaban
parte de su devenir.

Este planteamiento desplaza la idea de mundo como conjunto de objetos
discretos que luego interacttian. En su lugar, Ingold propone concebirlo como
un entramado de lineas en formacién continua (Ingold, 2015). Los puntos —las
cosas aparentemente estables— no son unidades originarias, sino intersecciones
provisionales de trayectorias. El mundo no estd terminado; permanece en devenir.

En este punto, el devenir no alude a una secuencia histérica ni a una transformacién
lineal, sino a un proceso intensivo en el que las formas no estdn fijadas de antemano.
Como sugieren Gilles Deleuze y Félix Guattari (2007), el devenir no es la historia
entendida como sucesién de causas y efectos, sino la apertura de lo posible en
el interior mismo de las condiciones existentes. No designa una identidad que
cambia, sino un movimiento que desborda las identidades estabilizadas. En este
sentido, el acontecimiento no se reduce a sus determinaciones sociales previas;
introduce una diferencia en el campo de fuerzas donde emerge. Pensar el arroyo
como suceso implica atender a esa dimensién intensiva: no como ruptura
absoluta, sino como aceleracién y redistribucién de lineas en curso.

Desde esta perspectiva, el arroyo no es un elemento natural que irrumpe
en un espacio social consolidado. Es una linea de flujo que antecede al
asentamiento y que ha configurado la ladera mediante procesos de arrastre
y sedimentacién. Las viviendas no se construyen frente a él, sino en
correspondencia con él. Algunas reposan sobre rocas igneas depositadas por
desbordamientos anteriores. Esas rocas sostienen la vida cotidiana y forman
parte de la estabilidad material del asentamiento.

La roca no es Unicamente soporte ni Gnicamente amenaza: es condensacién de
trayectorias geoldgicas, decisiones constructivas y precariedades econédmicas. El
huracdn no introduce una fuerza exégena en un sistema estable; intensifica flujos
ya presentes. Lo que se manifiesta como «desastre» es la aceleracién de lineas que
habitualmente transcurren a ritmos distintos.
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En esta clave, el ser no puede pensarse como sustancia fija, sino como suceso. No
se trata de entidades que interactdan ocasionalmente, sino de acontecimientos
en los que las trayectorias se cruzan y se transforman. Las pérdidas humanas
y no humanas no fueron unicamente hechos trigicos en el registro humano;
constituyeron la convergencia critica de pendientes erosionadas, acumulacién
de sedimentos, lluvias torrenciales, configuraciones habitacionales y ausencia de
atencién médica. El suceso es esa interseccién intensificada.

Esta perspectiva también reformula la nocién de habitar. En 7he Perception of
the Environment, Ingold (2000) denomina “dwelling perspective” a la posicion
que sitda al ser humano, desde el inicio, en un involucramiento activo con los
componentes de su entorno. Los humanos devienen “organism-persons” dentro
de un mundo ya habitado por multiples formas de vida; por ello, las relaciones
que llamamos sociales constituyen apenas un subconjunto de relaciones
ecoldgicas mds amplias.

Comprender el mundo no equivale a representarlo mentalmente, sino a
implicarse en él: “not of building but of dwelling” (Ingold, 2000, p. 42). Habitar
supone incorporar pendientes, suelos, flujos y materiales a la trama de actividades
ordinarias. Es en esa incorporacién donde el entorno deviene hogar.

En el asentamiento analizado, las viviendas no son estructuras impuestas
sobre una ladera pasiva. Son formas de involucramiento con un terreno que
responde, se erosiona o se compacta. La roca integrada al cimiento no es solo
un recurso técnico; es parte de la matriz que sostiene la vida cotidiana. La
estabilidad depende de la continuidad de ese entrelazamiento. Cuando las
lluvias intensifican los flujos del arroyo, no colisionan dos esferas —naturaleza
y sociedad—, sino que se reconfigura el campo de correspondencias que hacia

posible el habitar.

Este enfoque difiere de los andlisis en términos de ensamblajes de actantes. Sin
negar su productividad, el énfasis en la conexién entre entidades puede mantener
implicita la idea de componentes relativamente discretos que se articulan entre
si. La propuesta de Ingold desplaza el foco hacia las lineas mismas: no son actores
conectados, sino trayectorias entretejidas. La vivienda ya estd inscrita en la
trayectoria del arroyo; la roca no interviene desde fuera, sino que condensa su
historia; el asentamiento forma parte del devenir del terreno.

Este giro no desplaza la dimensién politica del desastre ni la produccién social de
la vulnerabilidad. La inscribe en un campo mds amplio donde decisiones urbanas,
precariedad econdmica y dindmicas geomorfolégicas se entrelazan. El desastre
emerge alli donde esas lineas convergen con intensidad critica.
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En suma, el caso de San Isidro Labrador sugiere que el riesgo no puede pensarse
tnicamente como seleccién cultural ni como percepcién divergente del peligro.
Tampoco basta con describir la vulnerabilidad estructural. Es necesario atender
al entramado de fuerzas en el que humanos y no humanos se constituyen
mutuamente al habitar.

Si el desastre es la reconfiguracién abrupta de un entramado de lineas que
habitualmente se sostienen en tensién, entonces su comprension exige atender
a la manera concreta en que esas lineas se entrelazan en la experiencia cotidiana.
La etnografia del arroyo permite observar cémo rocas, pendientes, viviendas,
memorias y afectos se articulan en practicas de habitar que preceden al huracin y
contintan después de él. Es en ese nivel situado donde el suceso puede observarse
en su espesor ontolégico.

El arroyo como suceso: irrupcion e intensidad

Lo que sigue describe esa intensificacién tal como se manifesté en el asentamiento.
Antes del huracdn, el arroyo formaba parte del paisaje ordinario de San Isidro
Labrador. En el sentido planteado por Ingold (1993), no se trata de un elemento
inserto en un escenario preexistente, sino de una trayectoria constitutiva del
propio paisaje. Corria entre piedras visibles, algunas integradas a los cimientos
de las viviendas, mientras la pendiente y la microcuenca definfan su recorrido:
el agua descendia desde la parte alta de El Veladero, arrastrando sedimentos y
fragmentos de roca. Las lluvias estacionales incrementaban el caudal, pero el flujo
era reconocible y estaba incorporado a la experiencia cotidiana.

La ladera estd compuesta por depésitos de roca ignea intrusiva acumulados
durante largos periodos geoldgicos. Muchas de estas rocas permanecen
parcialmente enterradas; en algunos casos, las viviendas se apoyan directamente
sobre ellas. Gerardo describe una de las piedras presentes en el terreno donde
hoy se levanta su casa:

Aquiestabamdsalto. Aquien medioestabaunapiedra[...] grandisima, dealld
hastaaci.[...]Selevefaelfilo,comodellomodeuncaballo. Entonces,concuetes
se troné todo esto, y pues quedd plano. Pero atn la piedra permanece abajo.
(Gerardo, comunicacién personal, 16 de noviembre de 2024)

La roca fue parcialmente fragmentada para nivelar el terreno, pero no retirada por
completo. Permanece bajo la vivienda, formando parte de su cimentacién. No
constituye un elemento externo al asentamiento, sino parte de la materialidad sobre
la que se edific. La roca integrada al cimiento puede observarse en la Figura 2.
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Figura 2. Roca ignea expuesta bajo vivienda en ladera. La acumulacién pétrea que sostiene

la cimentacidn forma parte de los arvastres historicos de la microcuenca, evidenciando la

continuidad material entre soporte y potencial movilizacion.

La madrugada del 25 de octubre de 2023, el flujo modificé su intensidad. Diversos
entrevistados —entre ellos Roberto y Miriam (comunicaciones personales, 6 de
julio y 23 de diciembre de 2024)— senalaron que «el agua agarré fuerza». El
cambio fue percibido tanto en el volumen como en el sonido: no solo lluvia, sino
impacto de objetos transportados por la corriente. En pocos minutos, el arroyo
rebasé su cauce habitual y se expandi6 hacia patios y calles.

El taponamiento

Lorena y Marcela relataron que el arroyo se obstruyé en la parte alta con drboles
y rocas. Lorena lo describe del siguiente modo:

El arroyo se tap¢ alld arriba con drboles y piedras, hicieron como una pared.
Entonces el agua buscé salida por donde pudo. Bajé [...] en una sola ola
con tierra, piedras, basura, ramas y hasta carros. (Lorena, comunicacién

personal, 23 de diciembre de 2024)

De acuerdo con estos testimonios, no se traté de un incremento gradual del nivel,
sino del descenso concentrado de una masa que alteré stibitamente la configuracién
del espacio. Roberto sefialé que el agua arrastré «unas escaleras de concreto» y «un
puente de fierro», y resumié el evento en una frase: «el arroyo crecié» (Roberto,
comunicacién personal, 6 de julio de 2024). Mds alld del aumento de nivel, lo
ocurrido implicé una redistribucién de materiales e infraestructuras. Un muro de
gran espesor cedi6 ante la presién del flujo.

En la zona urbana quedaron vehiculos parcialmente enterrados y tramos de
carpeta asfdltica desprendidos. En las viviendas préximas al cauce, el agua dejé
sedimentos, fragmentos de drboles y objetos desplazados. En la casa de Roberto,
la mezcla de agua y sedimentos ingresé al interior, danando diversos bienes
domésticos. La acumulacién de sedimento en espacios interiores puede observarse
en la Figura 3.
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Figura 3. Acumulacion sedimentaria en interior de vivienda. La redistribucion material
atraviesa el espacio doméstico, inscribiéndose en muros, objetos y superficies, y evidenciando
la continuidad entre pendiente, cauce y habitacién.

Sonido e impacto

En varias viviendas, el ruido inicial fue interpretado como una intrusién. Tania
relaté que pensé que alguien intentaba ingresar a su casa: «se ofa un ruidal en las
laminas». Posteriormente identificaron que se trataba del viento levantando parte
de la techumbre (Tania, comunicacién personal, 23 de diciembre de 2024). El
aire y el agua actuaron de manera simultdnea.

En otros casos, el impacto contra muros y puertas anuncié la llegada del flujo. El
evento no consistié inicamente en precipitacion intensa, sino en el desplazamiento
de objetos en movimiento.

Dentro de las viviendas

En la vivienda de Miriam, el agua alcanzé aproximadamente 1.40 metros en el
interior (medicion directa; véase Figura 4).
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Figura 4. Inscripciones de altura alcanzada por el flujo en muros interiores y exteriores de
viviendas. Las marcas visibles y su medicion con cinta métrica traducen la intensificacion
del arroyo en escala cuantificable, convirtiendo la fuerza del agua en registro material.

Lorena relaté: «Nos aventd a los cuatro hasta la otra recimara» (Lorena
comunicacion personal, 23 de diciembre de 2024). La puerta se bloqued y el
agua ingres6 con sedimentos y piedras, desplazando mobiliario.

Posteriormente subieron a la azotea y se sujetaron a un tinaco de gran tamaio,
que permanecié fijo durante el evento (Lorena, comunicacién personal, 23 de
diciembre de 2024).

En la vivienda de Yesenia, la marca del agua alcanzé aproximadamente 2.20
metros en el interior (medicién in situ; Figura 4). El flujo llené de sedimentos
el depésito doméstico y arrastré objetos almacenados (Yesenia, comunicacién
personal, 23 de diciembre de 2024). Aunque la casa se encuentra ligeramente
mis elevada y lateral al cauce principal, el desnivel del terreno permitié el ingreso
del agua. La altura alcanzada permanece visible en el muro.

La intensidad del evento puede observarse en estas marcas fisicas y en los
objetos inutilizados. El flujo arrastré drboles, concreto, ldminas y pertenencias
domésticas. Miriam lo sintetizé senalando que se traté de «demasiada agua»
(Miriam, comunicacién personal, 23 de diciembre de 2024).

Arrastre y cuerpos

Entre las personas afectadas estuvo la madre de Gerardo, de casi cien afios, cuyo
cuerpo fue localizado entre rocas desplazadas por la corriente. Sobrevivié esa
noche sin atencién médica y fallecié al dia siguiente (Gerardo, comunicacién
personal, 16 de noviembre de 2024). En otro punto de la colonia, un familiar fue
arrastrado por el flujo y localizado aguas abajo.
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El desbordamiento alter6 también la morfologia del terreno. Nuevas rocas
quedaron expuestas y otras quedaron cubiertas por sedimentos recientes. El puente
obstruido modificé el curso posterior del agua. El cauce no regresé exactamente
a su trayectoria previa.

Lo ocurrido puede entenderse como la intensificacién de procesos que
habitualmente transcurren de manera gradual: erosién en la parte alta,
acumulacién de materiales y pendiente constante. Bajo precipitaciones extremas,
estas condiciones se aceleraron y reorganizaron el espacio construido.

El desbordamiento de 2023 no introdujo una dindmica completamente ajena
al territorio. Hizo visible, de manera concentrada, la potencia acumulada en la
pendiente y en los depdsitos de la microcuenca. El paisaje de San Isidro Labrador
es resultado de procesos anteriores de acumulacién y redistribucién. Las rocas, la
pendientey el cauce constituyen huellas materiales de una temporalidad mds extensa
que el asentamiento mismo. Esa madrugada dichos procesos se intensificaron
hasta reconfigurar las condiciones del habitar. La pendiente, los depésitos de roca
y el cauce no operan como fondo estdtico, sino como componentes activos del
entramado material en el que se despliega la vida cotidiana.

Redistribuciones del habitar: decisiones, desplazamientos y permanencias

Esa redistribucién no se agoté en el desplazamiento de piedras ni en los muros
derribados. Se extendié hacia otras lineas del habitar. Si la intensidad del
arroyo reorganizé la materia del terreno, también reconfiguré trayectorias de
trabajo, proyectos de vivienda, vinculos domésticos e intervenciones técnicas.
El suceso no quedé atrds cuando el agua descendié: continué operando como
reordenamiento de relaciones.

Si, como propone Tim Ingold, la vida puede pensarse como un entramado de
lineas entrelazadas —un meshwork—, entonces el desbordamiento no destruyé
simplemente objetos: tensiond, interrumpié y volvi6 a anudar lineas de relacién
(Ingold, 2011; 2015). Las lineas del agua, del trabajo, del crédito, del parentesco
y del soporte material del terreno se reconfiguraron simultdneamente.

La redistribucién del habitar no se limita al espacio fisico; implica la rearticulacién
de esas trayectorias entrelazadas.
Pérdida econémica y reorganizacion de trayectorias laborales

En varios casos, el impacto afecté directamente medios de subsistencia. Roberto
perdié herramientas de trabajo —una planta soldadora, utensilios domésticos—
que formaban parte de su economia cotidiana. En su vivienda el lodazal ingresé
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hasta el interior; la estufa, ropa y la cama de su hija resultaron danadas. No se traté
tnicamente de reposicién de objetos, sino de interrupcién de una continuidad
laboral (Roberto, comunicacién personal, 6 de julio de 2024).

Gerardo, dedicado a la reparacién de vehiculos, observé cémo automéviles
quedaron enterrados o inutilizados. «Todo se eché a perder. Los carros se echaron
a pedazos», senala (Gerardo, comunicacién personal, 16 de noviembre de 2024).
El dafio no se restringe al valor material del vehiculo; compromete el circuito
de trabajo que gira en torno a él. Herramientas, piezas, encargos pendientes y
expectativas de ingreso quedaron suspendidos.

En términos de Ingold, laslineas de trabajo no son abstracciones; son trayectorias
pricticas que se despliegan en el tiempo (Ingold, 2015). Cuando el agua
arrastra vehiculos y herramientas, no elimina simplemente bienes: interrumpe
el curso de esas lineas. El suceso actia como punto de inflexidn en trayectorias
previamente estabilizadas.

Yesenia describe otra modalidad de reorganizacién. Tras los dafios decidié echar
la losa de su vivienda mediante crédito: «Saqué 35 mil pesos; lo pagamos en
seis o siete meses para que no subieran los intereses». La reconstruccién implicé
endeudamiento y ajustes en el gasto familiar. «Un pago él, un pago yo», explica.
La redistribucién del habitar incluyé asi una redistribucién del ingreso y del
tiempo de trabajo (Yesenia, comunicacién personal, 23 de diciembre de 2024).

Roberto afirma sentirse recuperado «en un 80 %». Colocaron techo nuevo, aunque
«nos da un poco el sol» (Roberto, comunicacién personal, 6 de julio de 2024).
La recuperacién aparece como gradual y nunca completa. No se retorna al punto
anterior; se configura una nueva condicién de habitabilidad, parcialmente distinta.

Permanencia forzada y movilidad proyectada

A pesar del temor, la mayoria no se desplazé fuera de la colonia. «Si me da
miedo vivir aqui, pero ;para dénde mds nos vamos?», dice Roberto (Roberto,
comunicacién personal, 6 de julio de 2024). La pregunta delimita un campo de
posibilidades materiales restringido por recursos econémicos, redes familiares y

disponibilidad de suelo.

La permanencia no equivale a inmovilidad. Roberto compré un terreno «alld
arriba» y proyecta construir otra casa. «Ya no quiero invertirle aqui», afirma
(Roberto, comunicacién personal, 6 de julio de 2024). La parte alta emerge como
horizonte alternativo frente a la zona préxima al cauce. No se trata de abandono
inmediato, sino de reorientacién del proyecto habitacional.
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En otros casos, el desplazamiento fue temporal. Lorena se traslad a casa de sus
padres tras el evento (Lorena, comunicacién personal, 23 de diciembre de 2024).
El movimiento supuso una suspensién provisional del habitar, no su cancelacion.
La casa danada permanecié como referencia, aunque momentdneamente

inhabitable.

La redistribucién espacial no ocurre exclusivamente a través de migraciones
definitivas. Opera también en el nivel del imaginario territorial: zonas que antes
eran percibidas como equivalentes adquieren gradientes diferenciados de riesgo.
La parte alta y la parte baja ya no se inscriben en el mismo registro.

Desde la perspectiva de Ingold (2000), habitar no es ocupar un punto fijo, sino
moverse a lo largo de lineas que atraviesan el entorno. El suceso no expulsé
masivamente a los habitantes, pero introdujo nuevas inflexiones en esas lineas de
desplazamiento potencial.

Vinculos mds-que-humanos

El desbordamiento también redistribuyé relaciones que exceden lo humano.
Roberto menciona la muerte de fauna silvestre: «<murieron muchos animalitos
que andaban en la calle». La alteracién del cauce afecté no solo infraestructura y
viviendas, sino también trayectorias de otras formas de vida.

Gerardo agradece que su perro no fuera arrastrado por el agua: «Por mi perro,
gracias a Dios que no se lo llevd el agua» (Gerardo, comunicacién personal, 16
de noviembre de 2024). La mascota forma parte de la unidad doméstica; su
permanencia es vivida como continuidad del nicleo familiar. La linea de relacién
con el animal no fue interrumpida.

Elementos materiales también cambiaron de estatuto. El tinaco al que Lorena y
su familia se amarraron dejé de ser inicamente infraestructura doméstica para
convertirse en punto de anclaje vital. El puente comunitario, antes articulador del
transito cotidiano, quedé obstruido. Arboles que daban sombra se transformaron
en escombro. Estas escenas permiten pensar el habitar no como mera coexistencia
entre entidades diferenciadas, sino como formas de devenir-con. En este sentido,
Donna Haraway (2008) propone entender las relaciones mds-que-humanas como
zonas de contacto naturalculturales donde las historias ecolégicas y politicas se
entrelazan en la vida ordinaria. Cohabitar no implica compartir un espacio neutro,
sino implicarse mutuamente en trayectorias que afectan la posibilidad de vivir. El
perro que permanece, el tinaco que sostiene cuerpos en la azotea o el puente que
articula el trdnsito no son meros objetos 0 acompanantes; configuran condiciones
concretas de continuidad y vulnerabilidad. El habitar se constituye en esa trama
de correspondencias materiales donde humanos y no humanos devienen-con, sin
que ello suponga simetria abstracta ni animismo.
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En términos de meshwork, las lineas que vinculan personas, animales, objetos y
terreno se tensan cuando el agua irrumpe. Algunas se rompen; otras se reanudan
bajo nuevas condiciones.

Intervencion técnica y recalibracion del cauce

Tras el desbordamiento por Otis, el arroyo no quedé en el mismo estado. La
intervencion técnica posterior introdujo modificaciones que alteraron su
comportamiento en eventos subsecuentes. Maquinaria ingresé al cauce, desazolvd
sedimentos acumulados y construyé un bordo con piedra y tierra en puntos
estratégicos. Las transformaciones del cauce y la construccién del bordo pueden
observarse en la Figura 5.

N

¢

Figura 5. Cauce reordenado tras la intensificacion. Las rocas desplazadas, los depdsitos
recientes y las intervenciones técnicas no clausuran la dindmica, sino que configuran un

nuevo estado provisional en la historia sedimentaria de la microcuenca.

Una habitante recuerda que, antes de la intervencién, el terreno estaba «bien
piedroso» y a un nivel distinto. «Vino la mdquina y nos rellené de tierra aqui
y esta parte». El desazolve dejé una franja de tierra y piedra compactada que
funcion6 como contencién provisional. Posteriormente, cuando llegé el huracin
John, la comparacién fue inmediata: «Con John si le sirvié el bordo. Ya no se le
meti6 el aguar.

La afirmacién no implica ausencia total de riesgo. El agua no desaparecié; modificé
su trayectoria. «Ahora que vino John, ya no entra agua de alld, pero nacié de aqui».
El cauce no fue eliminado, sino redistribuido. El flujo encontré otros puntos de
salida, otros recorridos posibles dentro del mismo entramado territorial.
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La comparacién entre Otis y John aparece reiteradamente en los testimonios.
Con Otis, el viento intenso y la concentracién temporal de lluvia produjeron un
descenso abrupto. Con John, aunque la precipitacion se prolongé durante varios
dias, el agua «no se sali6 del nivel» en ciertos puntos intervenidos. La diferencia es
atribuida a la combinacién entre intensidad del viento y estado previo del cauce.
Los habitantes distinguen entre volumen, duracién y direccién del flujo.

La recalibracién no es Gnicamente técnica; también es cognitiva. Durante las
visitas posteriores, se midieron marcas de inundacién y se registraron alturas:
«Exterior, dos metros; interior, dos veinte» (Figura 4). Las marcas visibles en
muros y pisos se convirtieron en referencia comparativa. Se fotografiaron, se
ubicaron en mapas, se registraron con GPS. El evento dejé huellas que no solo
testifican lo ocurrido, sino que orientan proyecciones futuras.

En este proceso intervienen ingenieros, funcionarios y residentes. Se discute la
necesidad de un puente nuevo, dado que el anterior «ya casi lo rebasa el nivel».
El disefio de infraestructura se convierte en tema cotidiano de conversacién. La
intervencion técnica no es percibida como solucién definitiva, sino como ajuste
parcial dentro de un entorno dindmico.

Desde la perspectiva del habitar, estas acciones no constituyen una ruptura con el
arroyo, sino una forma de corresponder a su comportamiento. Siguiendo a Ingold
(1993, 2000), vivir en un entorno no significa dominarlo desde fuera, sino ajustar
continuamente las propias lineas de accién a las lineas en movimiento del medio.
El bordo, el desazolve y la medicién de niveles son intentos de sincronizacién con
una dindmica que permanece activa.

El arroyo contintia formando parte del paisaje, aunque ahora bajo una lectura
mds atenta de sus variaciones. Las huellas del desbordamiento se incorporan a
la memoria material del paisaje mediante marcas, bordos, sedimentos y nuevas
formas de observacion cotidiana. Se observan puntos criticos, se recuerdan
marcas, se comparan eventos. La experiencia del desbordamiento intensificé la
vigilancia cotidiana del cauce. No se trata inicamente de memoria traumadtica,
sino de una forma de aprendizaje situado.

La redistribucién del habitar incluye, por tanto, una redistribucién del
conocimiento practico sobre el territorio. El agua no es solo elemento estacional;
es variable monitoreada. Las piedras no son tnicamente soporte; son posibles
obstrucciones. El puente no es solo via de paso; es punto de medicién del nivel.

Elsuceso no concluyé con la retirada del agua. Se prolonga en bordos provisionales,
proyectos de infraestructura, mediciones domésticas y comparaciones entre
huracanes. La vida en el borde del arroyo continta, pero bajo una relacién
recalibrada con su curso.
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Redistribucion moral e institucional

La reconstruccién estuvo mediada por apoyos gubernamentales y religiosos.
Roberto recibié ayuda de Bienestar y de la Iglesia catélica; también acudia a la
Iglesia cristiana. Sin embargo, considera insuficiente el monto recibido: «Mis
necesidades van mds alld» (Roberto, comunicacién personal, 6 de julio de 2024).

Yesenia conserva el cintillo del censo, pero no obtuvo apoyo econémico. Sefiala
que en su terreno existen tres viviendas con medidores independientes, aunque
fueron consideradas como una sola unidad. La distribucién de recursos introduce
evaluaciones morales sobre justicia y equidad.

«La poblacién casi no particip6 en la limpieza; todo lo hizo el Gobierno», afirma
Roberto (Roberto, comunicacién personal, 6 de julio de 2024). La intervencién
técnica y administrativa reconfigura relaciones de dependencia y expectativa. El
suceso no solo redistribuye materia; redistribuye confianza y evaluacion institucional.

La maquinaria que construyé un bordo con piedra y tierra modificd el
comportamiento del cauce en lluvias posteriores. Segtin algunos habitantes, cuando
llegé el huracén John el agua no ingresé de la misma manera. La intervencién
técnica altera la trayectoria del arroyo y, con ello, las proyecciones de riesgo.

En esta redistribucién moral e institucional, la vida aparece como aquello que
debe ser medida, clasificada y administrada. Censos, medidores, padrones de
apoyo no son Unicamente instrumentos técnicos; son dispositivos de inclusién
diferencial. Como sugiere Giorgio Agamben (1998), la politica moderna no se
limita a gobernar sujetos juridicos, sino que incorpora la vida biolégica misma al
dmbito de la decisidn soberana. La vida deviene objeto de célculo.

No se trata solo de pertenencia, sino de contabilizacién. La distincién no opera
en el exterior del orden, sino en su interior: inclusién por exclusiéon. Hay vidas
registradas y vidas sin registro; viviendas formalizadas y asentamientos que existen
sin existir; cuerpos que figuran en la estadistica y cuerpos que quedan fuera del
campo de visibilidad institucional.

La biopolitica no actda aqui como represion abierta, sino como administracién
diferencial de la exposicién. La ayuda, el subsidio, el medidor instalado o
negado configuran umbrales de pertenencia. La vida se vuelve vida contada o
vida no contada. Y en esa operacion, el territorio periurbano no es solo espacio
fisico, sino superficie de inscripcién de una politica que decide qué formas de
existencia merecen proteccién y cudles quedan suspendidas en una zona de
vulnerabilidad normalizada.
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Continuidad en tension

El desbordamiento no clausurd el habitar en San Isidro Labrador. Introdujo una
modalidad de continuidad en tensién. Se permanece, pero con cdlculo distinto. Se
invierte, pero con cautela. Se proyecta hacia la parte alta, aun cuando se contintge

habitando la baja.

Siguiendo a Ingold (1993, 2011), la vida no transcurre sobre un escenario estético,
sino en correspondencia con fuerzas en movimiento. El suceso evidencié esa
condicién relacional: trayectorias econémicas, domésticas y afectivas quedaron
expuestas a la dindmica de la microcuenca.

La redistribucién del habitar no concluye cuando el agua baja. Se prolonga
en decisiones econémicas, endeudamientos, desplazamientos parciales,
intervenciones técnicas y reconfiguraciones del imaginario territorial. Mds que
una ruptura absoluta, el desbordamiento operé como intensificacién de procesos
preexistentes. Las lineas del terreno, del trabajo y del agua no desaparecieron; se
reanudaron bajo nuevas tensiones. La pendiente continta, el cauce permanece
y las viviendas siguen inscritas en ese entramado material. Habitar implica
sostenerse en esa condicion relacional y continuar en ella.

Discusién final

Mis alld de lo humano no implica aqui una ampliacién taxonémica del campo
etnografico ni la incorporacién descriptiva de nuevas especies como actores
relevantes. No se trata de una etnografia multiespecie en sentido representacional.
Siguiendo a Tim Ingold (1993, 2011), la apuesta no es sumar entidades al
inventario analitico, sino atender al proceso mismo por el cual los mundos se
hacen y se rehacen en el transcurso de la vida.

En esta perspectiva, el interés no recae en objetos definidos —humanos, animales
o infraestructuras— sino en las lineas de relacién que se entretejen en el suceso.
El evento no aparece como interaccién entre unidades preconstituidas, sino como
campo de correspondencias en devenir. Lo que se analiza no son entidades que
actian, sino trayectorias que se cruzan y se modifican mutuamente.

Asi, més que identificar actores, se trata de acompanar procesos: no describir lo
que es, sino trabajar con aquello que estd ocurriendo.
El desastre como manifestacién de dindmicas materiales constitutivas

El andlisis etnografico desarrollado en los apartados anteriores permite desplazar
la nocién de desastre como evento externo o anomalia puntual. En San Isidro
Labrador, el desbordamiento no introdujo una fuerza ajena al territorio:
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intensificé dindmicas materiales constitutivas de la microcuenca. La pendiente,
la sedimentacién y la acumulacién de roca constituyen dimensiones activas de
un paisaje en permanente formacién; no son condiciones de fondo; son procesos
activos que sostienen el habitar y que, bajo ciertas intensidades, lo desestabilizan.

El desastre aparece, asi como manifestacién visible de una acumulacién en curso.
Las rocas que sostienen las viviendas son producto de arrastres previos; el cauce
que organiza el paisaje es resultado de descensos reiterados; la ladera misma es
archivo de intensidades pasadas. El huracdn no crea esa condicién: la condensa.

Una habitante describié cémo el desbordamiento modificé referencias espaciales
que antes parecian estables: «ese muro que se ve ahi, ese era un puente [...] de
ahi para alld empezaba el arroyo [...] alld estd otro brazo de arroyo [...] se amplié
mucho el arroyo». (Marcela, comunicacién personal, 23 de diciembre de 2024).

La observacién no remite Unicamente a la magnitud del dano, sino a una
transformacion perceptible de la configuracién territorial. El puente deja de cumplir
su funcién original, aparecen nuevos recorridos para el flujo y el cauce adquiere una
extensién distinta a la previamente conocida. Mds que un escenario donde ocurre
el desastre, el paisaje aparece como una formacion en proceso cuya configuracién
puede alterarse bajo determinadas intensidades hidrometeoroldgicas.

La transformacion del paisaje aparece también en los relatos de quienes observaron
directamente la modificacién del cauce. Una habitante explicé que durante el
desbordamiento el arroyo se obstruyé aguas arriba por la acumulacién de drboles
y rocas, lo que obligé al flujo a buscar nuevas salidas: «lo que hizo el arroyo fue
buscar salidas por donde quiera [...] aqui hizo una Y [...] Eso no era el arroyo
antes». (Miriam, comunicacién personal, 23 de diciembre de 2024).

Mis alld de la descripcién hidrdulica del evento, el testimonio expresa una
experiencia de transformacién territorial. El cauce deja de ser una referencia
estable para convertirse en una configuracién cambiante cuyas formas dependen
de procesos de sedimentacién, obstruccién, erosién e intervencién humana.
El paisaje no aparece aqui como escenario inmdvil, sino como una formacién
histérica en permanente reconfiguracion.

Limites del paradigma técnico del riesgo

El paradigma técnico del riesgo presupone un escenario estable interrumpido
por amenazas identificables y gestionables. Bajo esta 16gica, el arroyo se convierte
en objeto peligroso cuya peligrosidad puede mitigarse mediante infraestructura:
desazolve, bordos, recalibracién del nivel.
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Sin embargo, la etnografia mostré que el riesgo no se localiza Gnicamente en el
cauce. Se distribuye en la pendiente, en los depésitos que sostienen las viviendas,
en los puentes comunitarios, en las decisiones de autoconstruccién y en las
trayectorias de expansién periurbana. El peligro no es atributo de un objeto
aislado, sino efecto de la convergencia de lineas materiales y sociales.

Las intervenciones técnicas posteriores a Otis y John no eliminaron esa condicidn;
la desplazaron. El flujo no desaparecié: encontré otros recorridos. La gestién del
riesgo opera sobre procesos cuya temporalidad excede el evento puntual.

Miis alld de lo humano en contextos periurbanos

La propuesta es repensar la antropologia mds alld de lo humano, cuestionando
las dualidades modernas que separan naturaleza y sociedad. En un contexto
periurbano como San Isidro Labrador, esa separacién no solo es analiticamente
limitada: resulta empiricamente insostenible.

El asentamiento no es escenario donde humanos acttian frente a una naturaleza
externa. Es un entramado donde autoconstruccién, roca ignea, agua de escorrentia,
tinacos, crédito, puentes improvisados y maquinaria pesada participan en la
configuracién del territorio. No hay interior humano protegido de un exterior
natural amenazante; hay coconstitucién material.

Esta afirmacién implica una critica directa al naturalismo moderno, entendido
como el régimen ontolégico que separa radicalmente naturaleza y cultura,
atribuyendo interioridad tnicamente a lo humano y reduciendo lo no humano
a un fondo fisico continuo. Como ha mostrado Philippe Descola (2012), el
naturalismo constituye una forma particular —histéricamente situada— de
organizar las continuidades y discontinuidades entre interioridad y materialidad.
Frente a este esquema, las ontologias relacionales cuestionan la idea de una
naturaleza Ginica y pasiva sobre la cual se despliegan maltiples culturas. En esa linea,
Eduardo Viveiros de Castro (2013) ha propuesto el término «multinaturalismo»
para sefialar que lo humano no designa una sustancia fija, sino una posicién
relacional. La humanidad no es propiedad estable, sino punto de vista. Desde
esta perspectiva, lo que el desastre evidencia no es la irrupcién de una naturaleza
exterior sobre una sociedad vulnerable, sino la inestabilidad misma de la frontera
que las separaba. El evento deshace la ficcién de un interior protegido y expone la
condicién compartida de coconstitucién material.

Siguiendo a Tim Ingold (2011), podria decirse que tanto personas como cauces
son sucesos en el mundo: lineas en devenir que se cruzan, se intensifican y se
transforman. El arroyo no es cosa delimitada; es proceso. La vivienda no es objeto
fijo; es punto de anclaje provisional en una dindmica mayor. Habitar no es ocupar
un espacio estable, sino corresponder con fuerzas en movimiento.
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En este sentido, la contribucién del articulo al campo mds-que-humano
no se limita a reconocer la presencia de entidades no humanas, ni a describir
coexistencias multiespecie. Lo que se muestra es que la constitucién misma
del habitar es relacional y materialmente distribuida. La vulnerabilidad no es
Gnicamente socioeconémica; es geomorfoldgica y sedimentaria. La desigualdad
se inscribe en pendientes y acumulaciones.

Sin animismo, sin ensamblaje: fuerza y redistribucion

El desafio tedrico consiste en evitar dos simplificaciones que, aunque opuestas,
pueden conducir a una comprensién limitada de la dindmica del arroyo. La
primera aparece en ciertas lecturas animistas que atribuyen intencionalidad al
agua: el arroyo no «decide» arrastrar ni posee voluntad propia, y personificar
su fuerza termina por oscurecer su cardcter material. La segunda simplificacién
surge en una lectura excesivamente simétrica de los ensamblajes, donde todas las
entidades quedan niveladas en una red homogénea. Sin embargo, no todas operan
del mismo modo ni con la misma intensidad: la pendiente, la masa de agua y la
acumulacion sedimentaria introducen gradientes de fuerza que producen efectos
diferenciados y no pueden diluirse en una equivalencia general.

Desde esta posicion, las perspectivas centradas en ensamblajes siguen siendo
fundamentales porque han cuestionado las separaciones modernas entre naturalezay
sociedad y han mostrado c6mo humanos, infraestructuras, organismos y materiales
participan conjuntamente en la produccién de mundos compartidos. No obstante,
el interés de este trabajo no recae principalmente en la articulacién entre entidades
heterogéneas, sino en las trayectorias, intensidades y procesos de correspondencia
mediante los cuales esas configuraciones emergen, se redistribuyen y se transforman.
La propuesta aqui desarrollada privilegia, por tanto, el andlisis de las fuerzas y de sus
redistribuciones, sin desconocer la productividad de las aproximaciones centradas
en ensamblajes o en procesos semidticos.

La fuerza no es atributo moral ni agencia antropomérfica. Es intensidad material
inscrita en la pendiente, en el volumen de agua, en la masa de roca acumulada. La
redistribucién no es metifora conceptual; es desplazamiento efectivo de materia,
infraestructura y trayectorias de vida.

En este sentido, el articulo dialoga con las discusiones mds all4 de lo humano no
desde la semiosis compartida —como propondria Eduardo Kohn (2022)—, que
concibe el mundo como un entramado ampliado de interpretacién, sino desde
la materialidad activa de las fuerzas en relacién. El vinculo no se define aqui por
la circulacién de signos ni por la atribucién de interioridad, sino por la dindmica
intensiva de cuerpos, infraestructuras y corrientes que se afectan mutuamente. No
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se trata de lo que el agua significa, sino de lo que el agua hace: el arroyo no «piensa»
ni «representar, actia como linea de fuerza cuya intensificacién reconfigura un
territorio periurbano y reorganiza el campo mismo de las relaciones.

Esto no excluye dimensiones afectivas o interpretativas. Las marcas en los muros,
las mediciones con GPS y las comparaciones entre huracanes son formas humanas
de leer esa dindmica. Pero la redistribucién material antecede y excede esas lecturas.

La antropologia mds alld de lo humano que aqui se propone no desplaza lo social;
lo reinscribe en una ecologia de fuerzas donde lo humano no es centro soberano
ni simple efecto pasivo.

Borde, limite, cierre

Al inicio del articulo se mostré coémo una roca, parcialmente detonada, permanece
bajo la casa de Gerardo como soporte material de la vivienda. Esa misma roca forma
parte de una historia mds extensa de arrastres, sedimentaciones y reacomodos que
preceden a la ocupacién humana del lugar. Bajo lluvias extremas, rocas semejantes
descendieron nuevamente, arrastrando muros, puentes y cuerpos. Lo que parecia
soporte estable revel6 su pertenencia a una dindmica mds amplia de transformacién.

La ambivalencia no es anomalia: es condicién constitutiva. El territorio de San
Isidro Labrador se sostiene sobre acumulaciones que pueden movilizarse. El
arroyo no es objeto de riesgo externo ni sujeto animado; es una trayectoria activa
inscrita en la temporalidad del paisaje. Siguiendo a Ingold (1993), el paisaje
no constituye el escenario donde ocurre la vida social, sino la manifestacién
visible de procesos histéricos y materiales en permanente formacién. Es suceso
acumulado cuya potencia se condensa periédicamente y redistribuye las lineas del
habitar. Las viviendas, los cauces, los depdsitos de roca, los bordos y las marcas
de inundacién forman parte de este entramado temporal donde se entrelazan
trayectorias humanas y mds-que-humanas.

El desastre revela precisamente esa condicién. Mds que una ruptura absoluta del
orden territorial, el desbordamiento hizo visible la naturaleza procesual del paisaje
y la continuidad de fuerzas que ordinariamente permanecen en segundo plano.
La pendiente, la sedimentacién y el flujo del agua no aparecieron como elementos
externos al habitar, sino como componentes constitutivos de él. El huracin
condensé en unas cuantas horas procesos que se habfan acumulado durante afos,
décadas e incluso escalas temporales geoldgicas.

Vivir en el borde implica, entonces, habitar un paisaje en devenir. No un espacio
estable ocasionalmente interrumpido por amenazas, sino una configuracién
siempre provisional producida por el entrelazamiento de multiples trayectorias.
El desastre no inaugura esa tension: la hace visible. En esa visibilidad se reconoce
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que el habitar ocurre dentro de un paisaje continuamente formado y reformado
por fuerzas cuya temporalidad excede la experiencia humana inmediata, pero de
las cuales la vida cotidiana forma parte inseparable.
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