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Resumen: 

El paso del huracán Otis provocó el súbito desbordamiento de un arroyo que atraviesa 
una colonia periurbana asentada en pendiente (San Isidro Labrador, estado de Guerrero, 
México). A partir de entrevistas con habitantes afectados, este artículo desplaza el enfoque 
de la «percepción del riesgo» para analizar el desbordamiento como suceso que irrumpe 
en el entramado del habitar. Más que escenario natural o entidad antropomorfizada, el 
arroyo emerge como fuerza hidrometeorológica que redistribuye decisiones residenciales, 
imaginarios espaciales y formas de permanencia en el territorio. Expresiones como «el 
agua agarró fuerza» o «el arroyo cambió» revelan una experiencia situada de intensidad 
que reconfigura la relación con la pendiente y las zonas consideradas seguras. En diálogo 
con la propuesta de una antropología más allá de lo humano, se argumenta que el desastre 

1 Este artículo es resultado del proyecto de investigación «Reconstrucción, riesgo y relaciones más-que-
humanas en Acapulco después del huracán Otis». 
2 Candidato a doctor en Ciencias Ambientales, Universidad Autónoma de Guerrero.
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no es solo un evento externo, sino manifestación de dinámicas materiales constitutivas 
del habitar.
Palabras clave: antropología más-que-humana; desastre socioambiental; habitar 
periurbano; materialidad y fuerza; ontologías relacionales; San Isidro Labrador; estado de 
Guerrero; México.

A Creek as an Event: More-Than-Human Anthropology in Hydro-
Meteorological Disasters

Abstract:

The passage of hurricane Otis caused a sudden overflow of a creek passing through a peri-
urban district built upon a slope (San Isidro Labrador, Guerrero state, Mexico). Drawing 
on interviews with affected residents, this article shifts the focus from “risk perception” 
to analyze overflowing as an event bursting into the fabric of daily life. Rather than a 
natural setting or an anthropomorphic entity, the creek emerges as a hydrometeorological 
force pushing settling decisions, spatial imaginaries, and forms of inhabiting a territory 
to shift. Expressions such as “the water gained strength” or “the creek shifted” reveal an 
intensely situated experience resetting the relationship with the slope and areas viewed 
as safe. Engaging with the proposal of a more-than-human anthropology, we argue that 
disasters are not merely an external event but a manifestation of material dynamics that 
constitute the act of inhabiting.
Keywords: More-than-human anthropology; socioenvironmental disaster; peri-urban 
dwelling; materiality and strength; relational ontologies; San Isidro Labrador; Guerrero 
state (Mexico).

O riacho como fato: antropologia para além do humano em contextos 
de desastre hidrometeorológico

Resumo:

O passo do furacão Otis causou o transbordamento repentino de um riacho que cruza uma 
colônia periurbana localizada numa encosta (San Isidro Labrador, estado de Guerrero, 
México). A partir de entrevistas com moradores afetados, este artigo desloca a abordagem 
da «percepção do risco» para analisar o transbordamento como fato que irrompe na 
estrutura do habitar. Mais do que cenário natural ou entidade antropomorfizada, o riacho 
emerge como força hidrometereológica que redistribui decisões residenciais, imaginários 
espaciais e formas de permanência no território. Expressões como «a água ganhou força» 
ou «o riacho mudou» revelam uma experiência situada de intensidade que reconfigura a 
relação com a encosta e as zonas consideradas seguras. Em diálogo com a proposta de uma 
antropologia para além do humano, argumenta-se que o desastre não é apenas um evento 
externo, mas a manifestação de dinâmicas materiais constitutivas do habitar.   
Palavras-chave: antropologia mais-que-humana; desastre socioambiental; habitar na 
periferia urbana; materialidade e força; ontologias relacionais; San Isidro Labrador; estado 
de Guerrero; México.
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Introducción: del desbordamiento al problema antropológico

La madrugada del 25 de octubre de 2023, el huracán Otis impactó la costa de 
Guerrero (México) con una intensidad inesperada. En la colonia periurbana San 
Isidro Labrador, asentada sobre una ladera que desciende hacia una microcuenca, 
el arroyo que atraviesa el territorio se desbordó de manera súbita. En cuestión de 
minutos, el flujo de agua, lodo y rocas rebasó sus márgenes habituales, arrastró 
infraestructura y penetró en viviendas construidas en pendiente. Las marcas de 
hasta dos metros veinte en los muros no solo registran la altura alcanzada por el 
agua; señalan un punto de inflexión en la forma de habitar el territorio.

Desde una perspectiva clásica de estudios del riesgo, el evento podría analizarse como 
combinación de amenaza hidrometeorológica, exposición y vulnerabilidad social. 
Sin duda, las condiciones estructurales —autoconstrucción, autoproducción, 
precariedad económica, expansión urbana en laderas— amplificaron los efectos 
del huracán. La antropología del riesgo mostró con claridad que el peligro no es 
dato neutral, sino categoría culturalmente mediada: las sociedades seleccionan, 
jerarquizan y significan amenazas de acuerdo con sus formas de organización 
(Douglas & Wildavsky, 1982). Este giro fue fundamental para cuestionar la 
neutralidad técnica de la gestión del riesgo y para evidenciar su dimensión política.

No obstante, cuando el análisis se centra primordialmente en la percepción y en 
la construcción simbólica del peligro, la materialidad dinámica de los procesos 
ambientales puede quedar parcialmente relegada. El evento aparece entonces 
como objeto de interpretación antes que como reorganización efectiva del 
mundo habitado. Las preguntas se formulan en clave de conciencia —¿por qué 
no se anticipó?, ¿por qué no se evacuó?— mientras las trayectorias del agua, la 
pendiente y la acumulación sedimentaria permanecen como telón de fondo.

Este artículo propone un desplazamiento conceptual: el desbordamiento no se 
examina únicamente como riesgo percibido o como resultado de vulnerabilidades 
preexistentes, sino como suceso en el que convergen fuerzas materiales y 
trayectorias humanas en un campo relacional más-que-humano. El desastre no 
puede reducirse a la experiencia humana del peligro. El desbordamiento del 
arroyo no solo fue interpretado; reconfiguró físicamente el entramado del habitar. 
Rocas que funcionaban como cimiento descendieron, muros se fracturaron y 
trayectorias laborales y domésticas se vieron interrumpidas. El suceso no ocurrió 
sobre un escenario estable, sino dentro de un campo de fuerzas en movimiento.

Retomando a Tim Ingold (2011), este trabajo entiende al arroyo no como un 
objeto externo al asentamiento, sino como parte de un entramado relacional 
donde procesos hidrológicos, materiales y humanos coconstruyen las condiciones 
del habitar. Esta perspectiva será desarrollada en el apartado teórico siguiente.
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Aquello que sostiene la casa —la roca, la pendiente, el cauce— es también aquello 
que puede reordenarla, transformarla. 

La apuesta teórica de este artículo se sitúa en el campo de las discusiones más-
que-humanas sin recurrir a la personificación del entorno ni a una simetría 
abstracta de ensamblajes. El arroyo no es sujeto animado ni mero objeto pasivo; 
es suceso acumulado cuya potencia se manifiesta bajo ciertas intensidades. Pensar 
el desastre como suceso implica atender a la redistribución material de fuerzas que 
reconfiguran el habitar.

Metodológicamente, el análisis se basa en entrevistas con habitantes afectados, 
observación participante sostenida durante más de dos años y registro de 
intervenciones técnicas posteriores al evento. Sin embargo, el interés no radica 
en cuantificar niveles de percepción del riesgo, sino en comprender cómo la 
intensificación del flujo reorganizó relaciones domésticas, económicas y espaciales. 
Expresiones como «el agua agarró fuerza» o «bajó con todo» no se leen como 
atribuciones animistas, sino como descripciones situadas de intensidad material.

En un contexto periurbano donde las dualidades naturaleza/sociedad resultan 
empíricamente frágiles, el desbordamiento evidencia la coconstitución de humanos 
y no humanos en el habitar. El asentamiento no es enclave humano sobre terreno 
neutro; es intersección de trayectorias geológicas, hidrológicas y socioeconómicas. En 
este sentido, el caso permite pensar una antropología más allá de lo humano no como 
ampliación de actores, sino como reconfiguración ontológica del habitar periurbano.

El artículo se organiza en siete apartados. Primero, se revisan los límites del 
enfoque clásico de percepción del riesgo. Luego, se desarrolla el marco conceptual 
de una antropología más allá de lo humano centrada en el suceso y el habitar. 
Posteriormente, se analiza el desbordamiento como intensificación material y se 
examinan las redistribuciones del habitar que produjo. Finalmente, se discuten las 
implicaciones teóricas del caso para repensar el desastre no como anomalía, sino 
como manifestación de dinámicas materiales constitutivas.

La tesis que guía este trabajo es que el desastre no constituye una ruptura absoluta 
del orden territorial, sino la visibilización abrupta de una acumulación en curso. 
Vivir en el borde del arroyo implica permanecer —siempre provisionalmente— 
sobre un entramado de fuerzas más-que-humanas que sostienen y tensionan la 
vida cotidiana.

Contexto territorial y metodología

La colonia San Isidro Labrador se localiza en la periferia poniente de Acapulco, en 
un entorno caracterizado por pendientes pronunciadas y procesos de urbanización 
progresiva, autoproducción y autoconstrucción. El asentamiento se emplaza sobre 
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laderas que forman parte de una microcuenca cuyo drenaje natural desemboca en 
un arroyo que atraviesa la colonia. La disposición de la pendiente, los tributarios y 
la zona baja puede observarse en el croquis elaborado durante el trabajo de campo 
(véase Figura 1). 

Figura 1. Diagrama esquemático de la microcuenca y del trazado del arroyo en San Isidro 
Labrador. La pendiente y la disposición de las viviendas evidencian la inserción del habitar 

en una dinámica geomorfológica activa.

Esta configuración geomorfológica —pendiente, acumulación de escorrentías y 
confluencia de tributarios— constituye una condición estructural del habitar: la 
circulación del agua no es excepcional, sino parte de la dinámica ordinaria del territorio.

Durante el paso del huracán Otis en octubre de 2023, la intensidad de las lluvias 
y los vientos produjo el desbordamiento súbito del arroyo. La acumulación de 
agua en la parte alta del cerro y su descenso acelerado generaron torrentes que 
afectaron principalmente las viviendas situadas en la zona baja, provocando 
pérdidas materiales, daños estructurales y alteraciones significativas en la vida 
cotidiana. El evento no solo implicó inundación, sino arrastre de sedimentos, 
interrupción de vialidades y una reconfiguración espacial de la colonia.

El presente artículo se basa en 26 entrevistas realizadas entre enero de 2024 y 
diciembre de 2025: cinco entrevistas a profundidad y 21 charlas informales con 
habitantes mayores de edad (18 años en adelante). Los criterios de selección 
incluyeron: (1) daño en la vivienda, (2) pérdida de algún familiar, (3) afectaciones 
en salud, (4) alteraciones en la dinámica familiar o pérdida de empleo, y (5) 
cercanía física con el arroyo. No se estableció una proporción por género como 
criterio de muestreo, dado que el interés analítico se centró en la experiencia 
del desbordamiento y sus efectos en el habitar, más que en comparaciones 
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demográficas. La recolección de información concluyó cuando los relatos 
comenzaron a mostrar recurrencia temática respecto al desbordamiento, la 
reconstrucción y las decisiones de permanencia. Los nombres propios fueron 
sustituidos por pseudónimos fonéticamente cercanos con el fin de resguardar la 
identidad de las personas participantes.

Las entrevistas fueron grabadas en formato de audio mediante teléfono móvil y 
tableta electrónica; en algunos casos, debido a restricciones de tiempo de las y los 
participantes, se realizaron intercambios mediante mensajes de voz y preguntas 
enviadas por WhatsApp. Todas las conversaciones fueron transcritas íntegramente. 
El consentimiento informado fue de carácter verbal, acordado en cada encuentro, 
privilegiando la confianza construida a lo largo del trabajo de campo.

Más allá de las entrevistas, la herramienta principal fue la observación participante 
sostenida durante más de dos años de convivencia en la colonia, en el marco 
de un proceso de investigación-acción participativa orientado a la recuperación 
y reconstrucción del territorio tras el huracán. Esta permanencia prolongada 
permitió registrar transformaciones espaciales, intervenciones en el cauce del 
arroyo y ajustes cotidianos en las prácticas de habitar. El trabajo incluyó el registro 
sistemático en bitácora de campo, notas de voz con reflexiones analíticas y archivo 
fotográfico del entorno inmediato del arroyo.

Metodológicamente, la aproximación dialoga con lo que Anna Lowenhaupt Tsing 
(2015) denomina «las artes de notar» en The Mushroom at the End of the World: una 
disposición etnográfica que implica atender a las relaciones y flujos entre humanos 
y no humanos sin privilegiar uno sobre otro. Este enfoque no supone atribuir 
agencia intencional al arroyo, sino observar cómo las dinámicas materiales —
pendiente, escorrentía, sedimentación— se entrelazan con trayectorias familiares, 
decisiones residenciales y procesos de reconstrucción.

Asimismo, el análisis se nutre de la perspectiva socio-geo-ecológica propuesta por 
Gonzalo Blanco-Wells (2021), particularmente en su planteamiento sobre ecologías 
de reparación. Desde este lente poshumanista, el territorio no se fragmenta en 
comunidad por un lado y naturaleza por otro; se examinan las configuraciones 
relacionales que emergen en contextos de crisis. No obstante, a diferencia de 
enfoques centrados en la reparación, este artículo pone el énfasis en el momento de 
irrupción y en la redistribución del habitar que el desbordamiento produjo.

El proceso analítico combinó lectura temática y codificación inductiva de las 
entrevistas, organizadas en seis ejes: (1) relatos del momento del desbordamiento; 
(2) descripciones sensoriales e intensidades; (3) contrastes temporales entre el 
«antes» y el «después»; (4) decisiones de desplazamiento o permanencia; (5) 
reconfiguración de imaginarios espaciales dentro de la colonia; y (6) valoraciones 
sobre las intervenciones posteriores en el cauce. La observación participante 
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permitió contrastar estas narrativas con transformaciones materiales visibles, como 
la colocación de piedras en el bordo del arroyo tras eventos hidrometeorológicos 
posteriores, incluido el paso del huracán John en septiembre de 2024.

Esta estrategia metodológica no se orientó a medir niveles de percepción del riesgo 
ni a clasificar grados de vulnerabilidad. En cambio, buscó comprender cómo 
el desbordamiento fue experimentado y narrado como fuerza en movimiento. 
Las expresiones recogidas —«el agua agarró fuerza», «bajó con todo», «se vino 
de repente»— no constituyen explicaciones técnicas ni atribuciones animistas, 
sino descripciones situadas de intensidad. En este sentido, el análisis desplaza 
la pregunta desde cómo se percibe el riesgo hacia cómo el suceso reorganiza las 
condiciones materiales y simbólicas del habitar.

La percepción del riesgo y sus límites

El giro cultural del riesgo

Durante buena parte del siglo XX, el riesgo fue tratado como una magnitud 
técnica. Se asumía que el peligro podía estimarse mediante cálculos probabilísticos 
y gestionarse a través de dispositivos administrativos. Bajo este enfoque, el 
desastre aparecía como la consecuencia desafortunada de una amenaza natural 
cuya intensidad superaba los márgenes previstos. La pregunta central era cómo 
medir mejor y cómo prevenir con mayor eficacia.

La antropología introdujo, sin embargo, un desplazamiento significativo. En 
Risk and Culture, Mary Douglas y Aaron Wildavsky (1982) propusieron que las 
sociedades no reaccionan ante los peligros de forma proporcional a su magnitud 
empírica, sino conforme a sus formas de organización y a sus valores compartidos. 
Las personas, señalan, “select their awareness of certain dangers to conform with a 
specific way of life […] people who adhere to different forms of social organization 
are disposed to take (and avoid) different kinds of risk” (Douglas & Wildavsky 
1982, p. 9). Desde esta perspectiva, el riesgo no es simplemente la posibilidad de 
daño, sino una categoría cultural que clasifica y jerarquiza amenazas.

Esta propuesta implicó un giro profundo. El peligro dejó de entenderse como 
dato neutral para reconocerse como principio de ordenamiento simbólico. Cada 
cultura, escriben Douglas y Wildavsky (1982), tiende a enfatizar ciertos riesgos y 
a minimizar otros según el entramado de valores e instituciones que la sostiene. Lo 
que cuenta como amenaza relevante depende menos de su intensidad física que 
de su coherencia con determinadas concepciones morales y formas de autoridad.

El impacto de este giro se extendió a los estudios sobre desastres. Si la selección de 
riesgos está socialmente organizada, entonces la gestión pública no puede asumirse 
como completamente objetiva. Las prioridades institucionales expresan juicios 
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acerca de qué territorios, actividades o poblaciones merecen mayor protección. 
El análisis del desastre se desplazó así hacia el campo de la desigualdad, la 
vulnerabilidad y la disputa por la definición de lo urgente.

En América Latina, esta lectura dialogó con investigaciones que mostraron 
cómo la exposición a inundaciones o deslizamientos se concentra en territorios 
históricamente marginados. El evento físico no actúa sobre un vacío: impacta 
sobre configuraciones sociales sedimentadas en el tiempo. Desde este ángulo, el 
desastre no puede reducirse al fenómeno natural; es el resultado del encuentro 
entre dinámicas ambientales y condiciones estructurales de vulnerabilidad.

Riesgo como construcción social

Entender el riesgo como construcción social implica reconocer que, entre el 
acontecimiento físico y la reacción colectiva, media un proceso de interpretación. 
Las comunidades no solo enfrentan amenazas; las nombran, las comparan y las 
insertan en narrativas que les permiten situarlas dentro de un horizonte de 
sentido. En escenarios atravesados por múltiples incertidumbres —violencia, 
precariedad laboral, crisis ambiental—, se establecen jerarquías que no 
responden únicamente a cálculos racionales, sino a memorias compartidas y 
expectativas sobre el porvenir.

Las estrategias de afrontamiento dependen en gran medida de esta lectura. 
Cuando el peligro se atribuye a fuerzas inevitables, la respuesta tiende a centrarse 
en la adaptación doméstica; cuando se vincula con decisiones institucionales o 
desigualdades históricas, puede traducirse en demandas colectivas. El riesgo, en 
este sentido, organiza responsabilidades y orienta prácticas.

En una línea cercana, Susanna Hoffman y Anthony Oliver-Smith (2019) han 
insistido en que el desastre no constituye un hecho aislado, sino un proceso 
en el que convergen un agente potencialmente destructivo y una población en 
condición de vulnerabilidad socialmente producida. La catástrofe no comienza 
con la lluvia o el huracán; se gesta en estructuras sociales previas que amplifican 
sus efectos. Esta formulación permitió superar la idea del desastre como accidente 
natural y subrayar su dimensión histórica.

Sin embargo, incluso en esta ampliación procesual, el análisis continúa gravitando 
en torno a la experiencia humana: la vulnerabilidad, la interpretación y la 
asignación de responsabilidades. El riesgo existe en la medida en que es percibido, 
clasificado o disputado.
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El límite antropocéntrico

La centralidad otorgada a la percepción ha sido productiva para desmontar la 
neutralidad técnica del discurso del riesgo. No obstante, también delimita el 
horizonte analítico. Cuando el evento se examina principalmente como objeto 
de interpretación, la materialidad de los procesos que lo configuran queda 
parcialmente en segundo plano. El énfasis recae en cómo se entiende el peligro 
más que en cómo ciertas dinámicas ambientales transforman efectivamente las 
condiciones del habitar.

Este límite se vuelve evidente cuando el acontecimiento irrumpe con una intensidad 
que desborda los marcos previos de clasificación. No se trata simplemente de que el 
riesgo haya sido subestimado o mal interpretado. Lo que se altera son las trayectorias 
del agua, la estabilidad de los suelos y la consistencia de los soportes materiales sobre 
los que se asienta la vida cotidiana. En tales casos, el evento no solo es significado; 
interviene activamente en la reconfiguración del espacio vivido.

Pensar el desastre únicamente en términos de percepción puede conducir a 
formular la pregunta en clave de conciencia: ¿por qué no se anticipó?, ¿por qué 
no se evacuó?, ¿por qué se permaneció en zona de riesgo? Estas interrogantes son 
pertinentes, pero dejan fuera la dinámica de flujos, pendientes y acumulaciones 
que exceden la voluntad y la interpretación. El problema no es exclusivamente 
cognitivo. Es también ontológico.

Esta limitación remite a una herencia más profunda del humanismo moderno, en 
el que el «Hombre» se constituyó como medida y centro del mundo, relegando a 
lo no humano al estatuto de escenario o recurso. Como ha señalado Rosi Braidotti 
(2013), el antropocentrismo ilustrado no solo organizó jerarquías morales, sino 
que instituyó una ontología que separa sujeto humano y entorno como dominios 
distintos. Desde esta matriz, los procesos ambientales aparecen como fondo 
pasivo frente a la acción humana. El giro posthumanista no consiste únicamente 
en ampliar el repertorio de actores, sino en cuestionar esa escisión ontológica 
que sitúa al humano como instancia soberana de sentido. Pensar el desastre más 
allá de la percepción implica interrogar las condiciones mismas bajo las cuales se 
define qué cuenta como mundo y quién ocupa su centro.

Reconocer este límite no implica abandonar el análisis social del riesgo, sino 
desplazarlo. Más que preguntar únicamente cómo se percibe el peligro, se trata 
de atender a la manera en que humanos y no humanos se entrelazan en procesos 
que no pueden reducirse a representaciones. En esta dirección, las propuestas que 
conciben el mundo como entramado de líneas en movimiento —como sugiere 
Tim Ingold (2011)— ofrecen herramientas para pensar el evento no solo como 
resultado de vulnerabilidades históricas, sino como suceso que emerge de la 
convergencia de fuerzas en devenir.
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Este desplazamiento abre la posibilidad de reconsiderar el arroyo no solo como 
amenaza interpretada, sino como participante activo en la configuración y 
reconfiguración del territorio.

Antropología más allá de lo humano: suceso, fuerza y habitar

La antropología del riesgo mostró con claridad que el peligro no es una categoría 
neutra, sino una selección culturalmente mediada. Sin embargo, el caso analizado 
sugiere que el desastre no se agota en la percepción ni en la construcción simbólica 
del riesgo. El desbordamiento del arroyo durante el huracán no solo activó 
interpretaciones sociales sobre el peligro: reconfiguró materialmente el campo de 
lo habitable. Rocas milenarias se desplazaron, muros se fracturaron y trayectorias 
sedimentadas se reactivaron. La muerte, el daño y la alteración del terreno no 
pueden reducirse a un desacuerdo interpretativo.

Si el riesgo es culturalmente seleccionado, el suceso lo desborda. No porque 
anule la mediación social, sino porque evidencia que las fuerzas materiales 
operan dentro de un campo de relaciones que no depende del consenso humano. 
Esto exige un desplazamiento teórico: no basta con analizar cómo se percibe el 
peligro; es necesario interrogar cómo se configura el mundo en el que humanos 
y no humanos coemergen.

En Being Alive, Tim Ingold (2011) se propone pensar la vida no como 
interacción entre entidades previamente dadas, sino como un proceso en el 
que los seres se constituyen mutuamente como condiciones de existencia. La 
vida social no transcurre en un plano separado del resto del mundo orgánico, 
sino que forma parte de “the process wherein living beings of all kinds, in what 
they do, constitute each other’s conditions of existence” (Ingold, 2011, p. 9). 
Las formas no preexisten a estas relaciones; emergen en matrices de desarrollo 
donde múltiples trayectorias se entrelazan.

Esta concepción relacional puede ampliarse mediante la noción de paisaje desarrollada 
por Ingold (1993). Lejos de entenderlo como escenario pasivo o superficie donde 
ocurren los acontecimientos, el paisaje constituye el resultado histórico de múltiples 
trayectorias de vida que se entrelazan y dejan huellas materiales duraderas. Desde la 
perspectiva del habitar (dwelling perspective), los seres no existen frente al paisaje, sino 
que se forman con él, a través de él. El paisaje es, en este sentido, la manifestación 
visible de procesos temporales en curso.

La temporalidad del paisaje no remite únicamente al pasado acumulado, sino 
al carácter procesual de las relaciones que lo construyen. Cauces, pendientes, 
sedimentos, infraestructuras y viviendas no representan elementos independientes 
que posteriormente interactúan; son configuraciones emergentes de trayectorias 
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que se han desarrollado conjuntamente a lo largo del tiempo. El paisaje aparece, 
así como un entramado de correspondencias donde las huellas de acontecimientos 
anteriores permanecen activas en las condiciones presentes del habitar.

Desde esta perspectiva, el arroyo que atraviesa la colonia San Isidro Labrador 
no puede entenderse como un elemento natural externo al asentamiento. Forma 
parte de un paisaje cuya configuración ha sido modelada históricamente por 
procesos hidrológicos, movimientos sedimentarios y prácticas de ocupación 
humana. Las viviendas se emplazan sobre un territorio previamente configurado 
por estas dinámicas y participan, a su vez, en su transformación continua. El 
desbordamiento asociado al huracán Otis no constituye entonces una irrupción 
ajena al paisaje, sino una manifestación intensificada de procesos que ya formaban 
parte de su devenir.

Este planteamiento desplaza la idea de mundo como conjunto de objetos 
discretos que luego interactúan. En su lugar, Ingold propone concebirlo como 
un entramado de líneas en formación continua (Ingold, 2015). Los puntos —las 
cosas aparentemente estables— no son unidades originarias, sino intersecciones 
provisionales de trayectorias. El mundo no está terminado; permanece en devenir.

En este punto, el devenir no alude a una secuencia histórica ni a una transformación 
lineal, sino a un proceso intensivo en el que las formas no están fijadas de antemano. 
Como sugieren Gilles Deleuze y Félix Guattari (2007), el devenir no es la historia 
entendida como sucesión de causas y efectos, sino la apertura de lo posible en 
el interior mismo de las condiciones existentes. No designa una identidad que 
cambia, sino un movimiento que desborda las identidades estabilizadas. En este 
sentido, el acontecimiento no se reduce a sus determinaciones sociales previas; 
introduce una diferencia en el campo de fuerzas donde emerge. Pensar el arroyo 
como suceso implica atender a esa dimensión intensiva: no como ruptura 
absoluta, sino como aceleración y redistribución de líneas en curso.

Desde esta perspectiva, el arroyo no es un elemento natural que irrumpe 
en un espacio social consolidado. Es una línea de flujo que antecede al 
asentamiento y que ha configurado la ladera mediante procesos de arrastre 
y sedimentación. Las viviendas no se construyen frente a él, sino en 
correspondencia con él. Algunas reposan sobre rocas ígneas depositadas por 
desbordamientos anteriores. Esas rocas sostienen la vida cotidiana y forman 
parte de la estabilidad material del asentamiento.

La roca no es únicamente soporte ni únicamente amenaza: es condensación de 
trayectorias geológicas, decisiones constructivas y precariedades económicas. El 
huracán no introduce una fuerza exógena en un sistema estable; intensifica flujos 
ya presentes. Lo que se manifiesta como «desastre» es la aceleración de líneas que 
habitualmente transcurren a ritmos distintos.
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En esta clave, el ser no puede pensarse como sustancia fija, sino como suceso. No 
se trata de entidades que interactúan ocasionalmente, sino de acontecimientos 
en los que las trayectorias se cruzan y se transforman. Las pérdidas humanas 
y no humanas no fueron únicamente hechos trágicos en el registro humano; 
constituyeron la convergencia crítica de pendientes erosionadas, acumulación 
de sedimentos, lluvias torrenciales, configuraciones habitacionales y ausencia de 
atención médica. El suceso es esa intersección intensificada.

Esta perspectiva también reformula la noción de habitar. En The Perception of 
the Environment, Ingold (2000) denomina “dwelling perspective” a la posición 
que sitúa al ser humano, desde el inicio, en un involucramiento activo con los 
componentes de su entorno. Los humanos devienen “organism-persons” dentro 
de un mundo ya habitado por múltiples formas de vida; por ello, las relaciones 
que llamamos sociales constituyen apenas un subconjunto de relaciones 
ecológicas más amplias.

Comprender el mundo no equivale a representarlo mentalmente, sino a 
implicarse en él: “not of building but of dwelling” (Ingold, 2000, p. 42). Habitar 
supone incorporar pendientes, suelos, flujos y materiales a la trama de actividades 
ordinarias. Es en esa incorporación donde el entorno deviene hogar.

En el asentamiento analizado, las viviendas no son estructuras impuestas 
sobre una ladera pasiva. Son formas de involucramiento con un terreno que 
responde, se erosiona o se compacta. La roca integrada al cimiento no es solo 
un recurso técnico; es parte de la matriz que sostiene la vida cotidiana. La 
estabilidad depende de la continuidad de ese entrelazamiento. Cuando las 
lluvias intensifican los flujos del arroyo, no colisionan dos esferas —naturaleza 
y sociedad—, sino que se reconfigura el campo de correspondencias que hacía 
posible el habitar.

Este enfoque difiere de los análisis en términos de ensamblajes de actantes. Sin 
negar su productividad, el énfasis en la conexión entre entidades puede mantener 
implícita la idea de componentes relativamente discretos que se articulan entre 
sí. La propuesta de Ingold desplaza el foco hacia las líneas mismas: no son actores 
conectados, sino trayectorias entretejidas. La vivienda ya está inscrita en la 
trayectoria del arroyo; la roca no interviene desde fuera, sino que condensa su 
historia; el asentamiento forma parte del devenir del terreno.

Este giro no desplaza la dimensión política del desastre ni la producción social de 
la vulnerabilidad. La inscribe en un campo más amplio donde decisiones urbanas, 
precariedad económica y dinámicas geomorfológicas se entrelazan. El desastre 
emerge allí donde esas líneas convergen con intensidad crítica.
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En suma, el caso de San Isidro Labrador sugiere que el riesgo no puede pensarse 
únicamente como selección cultural ni como percepción divergente del peligro. 
Tampoco basta con describir la vulnerabilidad estructural. Es necesario atender 
al entramado de fuerzas en el que humanos y no humanos se constituyen 
mutuamente al habitar. 

Si el desastre es la reconfiguración abrupta de un entramado de líneas que 
habitualmente se sostienen en tensión, entonces su comprensión exige atender 
a la manera concreta en que esas líneas se entrelazan en la experiencia cotidiana. 
La etnografía del arroyo permite observar cómo rocas, pendientes, viviendas, 
memorias y afectos se articulan en prácticas de habitar que preceden al huracán y 
continúan después de él. Es en ese nivel situado donde el suceso puede observarse 
en su espesor ontológico.

El arroyo como suceso: irrupción e intensidad 

Lo que sigue describe esa intensificación tal como se manifestó en el asentamiento. 
Antes del huracán, el arroyo formaba parte del paisaje ordinario de San Isidro 
Labrador. En el sentido planteado por Ingold (1993), no se trata de un elemento 
inserto en un escenario preexistente, sino de una trayectoria constitutiva del 
propio paisaje. Corría entre piedras visibles, algunas integradas a los cimientos 
de las viviendas, mientras la pendiente y la microcuenca definían su recorrido: 
el agua descendía desde la parte alta de El Veladero, arrastrando sedimentos y 
fragmentos de roca. Las lluvias estacionales incrementaban el caudal, pero el flujo 
era reconocible y estaba incorporado a la experiencia cotidiana.

La ladera está compuesta por depósitos de roca ígnea intrusiva acumulados 
durante largos periodos geológicos. Muchas de estas rocas permanecen 
parcialmente enterradas; en algunos casos, las viviendas se apoyan directamente 
sobre ellas. Gerardo describe una de las piedras presentes en el terreno donde 
hoy se levanta su casa:

Aquí estaba más alto. Aquí en medio estaba una piedra […] grandísima, de allá 
hasta acá. […] Se le veía el filo, como del lomo de un caballo. Entonces, con cuetes 
se tronó todo esto, y pues quedó plano. Pero aún la piedra permanece abajo. 
(Gerardo, comunicación personal, 16 de noviembre de 2024)

La roca fue parcialmente fragmentada para nivelar el terreno, pero no retirada por 
completo. Permanece bajo la vivienda, formando parte de su cimentación. No 
constituye un elemento externo al asentamiento, sino parte de la materialidad sobre 
la que se edificó. La roca integrada al cimiento puede observarse en la Figura 2.
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Figura 2. Roca ígnea expuesta bajo vivienda en ladera. La acumulación pétrea que sostiene 
la cimentación forma parte de los arrastres históricos de la microcuenca, evidenciando la 

continuidad material entre soporte y potencial movilización.

La madrugada del 25 de octubre de 2023, el flujo modificó su intensidad. Diversos 
entrevistados —entre ellos Roberto y Miriam (comunicaciones personales, 6 de 
julio y 23 de diciembre de 2024)— señalaron que «el agua agarró fuerza». El 
cambio fue percibido tanto en el volumen como en el sonido: no solo lluvia, sino 
impacto de objetos transportados por la corriente. En pocos minutos, el arroyo 
rebasó su cauce habitual y se expandió hacia patios y calles.

El taponamiento

Lorena y Marcela relataron que el arroyo se obstruyó en la parte alta con árboles 
y rocas. Lorena lo describe del siguiente modo:

El arroyo se tapó allá arriba con árboles y piedras, hicieron como una pared. 
Entonces el agua buscó salida por donde pudo. Bajó […] en una sola ola 
con tierra, piedras, basura, ramas y hasta carros. (Lorena, comunicación 
personal, 23 de diciembre de 2024)

De acuerdo con estos testimonios, no se trató de un incremento gradual del nivel, 
sino del descenso concentrado de una masa que alteró súbitamente la configuración 
del espacio. Roberto señaló que el agua arrastró «unas escaleras de concreto» y «un 
puente de fierro», y resumió el evento en una frase: «el arroyo creció» (Roberto, 
comunicación personal, 6 de julio de 2024). Más allá del aumento de nivel, lo 
ocurrido implicó una redistribución de materiales e infraestructuras. Un muro de 
gran espesor cedió ante la presión del flujo.

En la zona urbana quedaron vehículos parcialmente enterrados y tramos de 
carpeta asfáltica desprendidos. En las viviendas próximas al cauce, el agua dejó 
sedimentos, fragmentos de árboles y objetos desplazados. En la casa de Roberto, 
la mezcla de agua y sedimentos ingresó al interior, dañando diversos bienes 
domésticos. La acumulación de sedimento en espacios interiores puede observarse 
en la Figura 3.
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Figura 3. Acumulación sedimentaria en interior de vivienda. La redistribución material 
atraviesa el espacio doméstico, inscribiéndose en muros, objetos y superficies, y evidenciando 

la continuidad entre pendiente, cauce y habitación.

Sonido e impacto

En varias viviendas, el ruido inicial fue interpretado como una intrusión. Tania 
relató que pensó que alguien intentaba ingresar a su casa: «se oía un ruidal en las 
láminas». Posteriormente identificaron que se trataba del viento levantando parte 
de la techumbre (Tania, comunicación personal, 23 de diciembre de 2024). El 
aire y el agua actuaron de manera simultánea.

En otros casos, el impacto contra muros y puertas anunció la llegada del flujo. El 
evento no consistió únicamente en precipitación intensa, sino en el desplazamiento 
de objetos en movimiento.

Dentro de las viviendas

En la vivienda de Miriam, el agua alcanzó aproximadamente 1.40 metros en el 
interior (medición directa; véase Figura 4). 
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Figura 4. Inscripciones de altura alcanzada por el flujo en muros interiores y exteriores de 
viviendas. Las marcas visibles y su medición con cinta métrica traducen la intensificación 

del arroyo en escala cuantificable, convirtiendo la fuerza del agua en registro material.

Lorena relató: «Nos aventó a los cuatro hasta la otra recámara» (Lorena 
comunicación personal, 23 de diciembre de 2024). La puerta se bloqueó y el 
agua ingresó con sedimentos y piedras, desplazando mobiliario.

Posteriormente subieron a la azotea y se sujetaron a un tinaco de gran tamaño, 
que permaneció fijo durante el evento (Lorena, comunicación personal, 23 de 
diciembre de 2024).

En la vivienda de Yesenia, la marca del agua alcanzó aproximadamente 2.20 
metros en el interior (medición in situ; Figura 4). El flujo llenó de sedimentos 
el depósito doméstico y arrastró objetos almacenados (Yesenia, comunicación 
personal, 23 de diciembre de 2024). Aunque la casa se encuentra ligeramente 
más elevada y lateral al cauce principal, el desnivel del terreno permitió el ingreso 
del agua. La altura alcanzada permanece visible en el muro.

La intensidad del evento puede observarse en estas marcas físicas y en los 
objetos inutilizados. El flujo arrastró árboles, concreto, láminas y pertenencias 
domésticas. Miriam lo sintetizó señalando que se trató de «demasiada agua» 
(Miriam, comunicación personal, 23 de diciembre de 2024).

Arrastre y cuerpos

Entre las personas afectadas estuvo la madre de Gerardo, de casi cien años, cuyo 
cuerpo fue localizado entre rocas desplazadas por la corriente. Sobrevivió esa 
noche sin atención médica y falleció al día siguiente (Gerardo, comunicación 
personal, 16 de noviembre de 2024). En otro punto de la colonia, un familiar fue 
arrastrado por el flujo y localizado aguas abajo.
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El desbordamiento alteró también la morfología del terreno. Nuevas rocas 
quedaron expuestas y otras quedaron cubiertas por sedimentos recientes. El puente 
obstruido modificó el curso posterior del agua. El cauce no regresó exactamente 
a su trayectoria previa.

Lo ocurrido puede entenderse como la intensificación de procesos que 
habitualmente transcurren de manera gradual: erosión en la parte alta, 
acumulación de materiales y pendiente constante. Bajo precipitaciones extremas, 
estas condiciones se aceleraron y reorganizaron el espacio construido.

El desbordamiento de 2023 no introdujo una dinámica completamente ajena 
al territorio. Hizo visible, de manera concentrada, la potencia acumulada en la 
pendiente y en los depósitos de la microcuenca. El paisaje de San Isidro Labrador 
es resultado de procesos anteriores de acumulación y redistribución. Las rocas, la 
pendiente y el cauce constituyen huellas materiales de una temporalidad más extensa 
que el asentamiento mismo. Esa madrugada dichos procesos se intensificaron 
hasta reconfigurar las condiciones del habitar. La pendiente, los depósitos de roca 
y el cauce no operan como fondo estático, sino como componentes activos del 
entramado material en el que se despliega la vida cotidiana.

Redistribuciones del habitar: decisiones, desplazamientos y permanencias

Esa redistribución no se agotó en el desplazamiento de piedras ni en los muros 
derribados. Se extendió hacia otras líneas del habitar. Si la intensidad del 
arroyo reorganizó la materia del terreno, también reconfiguró trayectorias de 
trabajo, proyectos de vivienda, vínculos domésticos e intervenciones técnicas. 
El suceso no quedó atrás cuando el agua descendió: continuó operando como 
reordenamiento de relaciones.

Si, como propone Tim Ingold, la vida puede pensarse como un entramado de 
líneas entrelazadas —un meshwork—, entonces el desbordamiento no destruyó 
simplemente objetos: tensionó, interrumpió y volvió a anudar líneas de relación 
(Ingold, 2011; 2015). Las líneas del agua, del trabajo, del crédito, del parentesco 
y del soporte material del terreno se reconfiguraron simultáneamente.

La redistribución del habitar no se limita al espacio físico; implica la rearticulación 
de esas trayectorias entrelazadas.

Pérdida económica y reorganización de trayectorias laborales

En varios casos, el impacto afectó directamente medios de subsistencia. Roberto 
perdió herramientas de trabajo —una planta soldadora, utensilios domésticos— 
que formaban parte de su economía cotidiana. En su vivienda el lodazal ingresó 
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hasta el interior; la estufa, ropa y la cama de su hija resultaron dañadas. No se trató 
únicamente de reposición de objetos, sino de interrupción de una continuidad 
laboral (Roberto, comunicación personal, 6 de julio de 2024).

Gerardo, dedicado a la reparación de vehículos, observó cómo automóviles 
quedaron enterrados o inutilizados. «Todo se echó a perder. Los carros se echaron 
a pedazos», señala (Gerardo, comunicación personal, 16 de noviembre de 2024). 
El daño no se restringe al valor material del vehículo; compromete el circuito 
de trabajo que gira en torno a él. Herramientas, piezas, encargos pendientes y 
expectativas de ingreso quedaron suspendidos.

En términos de Ingold, las líneas de trabajo no son abstracciones; son trayectorias 
prácticas que se despliegan en el tiempo (Ingold, 2015). Cuando el agua 
arrastra vehículos y herramientas, no elimina simplemente bienes: interrumpe 
el curso de esas líneas. El suceso actúa como punto de inflexión en trayectorias 
previamente estabilizadas.

Yesenia describe otra modalidad de reorganización. Tras los daños decidió echar 
la losa de su vivienda mediante crédito: «Saqué 35 mil pesos; lo pagamos en 
seis o siete meses para que no subieran los intereses». La reconstrucción implicó 
endeudamiento y ajustes en el gasto familiar. «Un pago él, un pago yo», explica. 
La redistribución del habitar incluyó así una redistribución del ingreso y del 
tiempo de trabajo (Yesenia, comunicación personal, 23 de diciembre de 2024).

Roberto afirma sentirse recuperado «en un 80 %». Colocaron techo nuevo, aunque 
«nos da un poco el sol» (Roberto, comunicación personal, 6 de julio de 2024). 
La recuperación aparece como gradual y nunca completa. No se retorna al punto 
anterior; se configura una nueva condición de habitabilidad, parcialmente distinta.

Permanencia forzada y movilidad proyectada

A pesar del temor, la mayoría no se desplazó fuera de la colonia. «Sí me da 
miedo vivir aquí, pero ¿para dónde más nos vamos?», dice Roberto (Roberto, 
comunicación personal, 6 de julio de 2024). La pregunta delimita un campo de 
posibilidades materiales restringido por recursos económicos, redes familiares y 
disponibilidad de suelo.

La permanencia no equivale a inmovilidad. Roberto compró un terreno «allá 
arriba» y proyecta construir otra casa. «Ya no quiero invertirle aquí», afirma 
(Roberto, comunicación personal, 6 de julio de 2024). La parte alta emerge como 
horizonte alternativo frente a la zona próxima al cauce. No se trata de abandono 
inmediato, sino de reorientación del proyecto habitacional.
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En otros casos, el desplazamiento fue temporal. Lorena se trasladó a casa de sus 
padres tras el evento (Lorena, comunicación personal, 23 de diciembre de 2024). 
El movimiento supuso una suspensión provisional del habitar, no su cancelación. 
La casa dañada permaneció como referencia, aunque momentáneamente 
inhabitable.

La redistribución espacial no ocurre exclusivamente a través de migraciones 
definitivas. Opera también en el nivel del imaginario territorial: zonas que antes 
eran percibidas como equivalentes adquieren gradientes diferenciados de riesgo. 
La parte alta y la parte baja ya no se inscriben en el mismo registro.

Desde la perspectiva de Ingold (2000), habitar no es ocupar un punto fijo, sino 
moverse a lo largo de líneas que atraviesan el entorno. El suceso no expulsó 
masivamente a los habitantes, pero introdujo nuevas inflexiones en esas líneas de 
desplazamiento potencial.

Vínculos más-que-humanos

El desbordamiento también redistribuyó relaciones que exceden lo humano. 
Roberto menciona la muerte de fauna silvestre: «murieron muchos animalitos 
que andaban en la calle». La alteración del cauce afectó no solo infraestructura y 
viviendas, sino también trayectorias de otras formas de vida.

Gerardo agradece que su perro no fuera arrastrado por el agua: «Por mi perro, 
gracias a Dios que no se lo llevó el agua» (Gerardo, comunicación personal, 16 
de noviembre de 2024). La mascota forma parte de la unidad doméstica; su 
permanencia es vivida como continuidad del núcleo familiar. La línea de relación 
con el animal no fue interrumpida.

Elementos materiales también cambiaron de estatuto. El tinaco al que Lorena y 
su familia se amarraron dejó de ser únicamente infraestructura doméstica para 
convertirse en punto de anclaje vital. El puente comunitario, antes articulador del 
tránsito cotidiano, quedó obstruido. Árboles que daban sombra se transformaron 
en escombro. Estas escenas permiten pensar el habitar no como mera coexistencia 
entre entidades diferenciadas, sino como formas de devenir-con. En este sentido, 
Donna Haraway (2008) propone entender las relaciones más-que-humanas como 
zonas de contacto naturalculturales donde las historias ecológicas y políticas se 
entrelazan en la vida ordinaria. Cohabitar no implica compartir un espacio neutro, 
sino implicarse mutuamente en trayectorias que afectan la posibilidad de vivir. El 
perro que permanece, el tinaco que sostiene cuerpos en la azotea o el puente que 
articula el tránsito no son meros objetos o acompañantes; configuran condiciones 
concretas de continuidad y vulnerabilidad. El habitar se constituye en esa trama 
de correspondencias materiales donde humanos y no humanos devienen-con, sin 
que ello suponga simetría abstracta ni animismo.
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En términos de meshwork, las líneas que vinculan personas, animales, objetos y 
terreno se tensan cuando el agua irrumpe. Algunas se rompen; otras se reanudan 
bajo nuevas condiciones.

Intervención técnica y recalibración del cauce

Tras el desbordamiento por Otis, el arroyo no quedó en el mismo estado. La 
intervención técnica posterior introdujo modificaciones que alteraron su 
comportamiento en eventos subsecuentes. Maquinaria ingresó al cauce, desazolvó 
sedimentos acumulados y construyó un bordo con piedra y tierra en puntos 
estratégicos. Las transformaciones del cauce y la construcción del bordo pueden 
observarse en la Figura 5.

Figura 5. Cauce reordenado tras la intensificación. Las rocas desplazadas, los depósitos 
recientes y las intervenciones técnicas no clausuran la dinámica, sino que configuran un 

nuevo estado provisional en la historia sedimentaria de la microcuenca.

Una habitante recuerda que, antes de la intervención, el terreno estaba «bien 
piedroso» y a un nivel distinto. «Vino la máquina y nos rellenó de tierra aquí 
y esta parte». El desazolve dejó una franja de tierra y piedra compactada que 
funcionó como contención provisional. Posteriormente, cuando llegó el huracán 
John, la comparación fue inmediata: «Con John sí le sirvió el bordo. Ya no se le 
metió el agua».

La afirmación no implica ausencia total de riesgo. El agua no desapareció; modificó 
su trayectoria. «Ahora que vino John, ya no entra agua de allá, pero nació de aquí». 
El cauce no fue eliminado, sino redistribuido. El flujo encontró otros puntos de 
salida, otros recorridos posibles dentro del mismo entramado territorial.
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La comparación entre Otis y John aparece reiteradamente en los testimonios. 
Con Otis, el viento intenso y la concentración temporal de lluvia produjeron un 
descenso abrupto. Con John, aunque la precipitación se prolongó durante varios 
días, el agua «no se salió del nivel» en ciertos puntos intervenidos. La diferencia es 
atribuida a la combinación entre intensidad del viento y estado previo del cauce. 
Los habitantes distinguen entre volumen, duración y dirección del flujo.

La recalibración no es únicamente técnica; también es cognitiva. Durante las 
visitas posteriores, se midieron marcas de inundación y se registraron alturas: 
«Exterior, dos metros; interior, dos veinte» (Figura 4). Las marcas visibles en 
muros y pisos se convirtieron en referencia comparativa. Se fotografiaron, se 
ubicaron en mapas, se registraron con GPS. El evento dejó huellas que no solo 
testifican lo ocurrido, sino que orientan proyecciones futuras.

En este proceso intervienen ingenieros, funcionarios y residentes. Se discute la 
necesidad de un puente nuevo, dado que el anterior «ya casi lo rebasa el nivel». 
El diseño de infraestructura se convierte en tema cotidiano de conversación. La 
intervención técnica no es percibida como solución definitiva, sino como ajuste 
parcial dentro de un entorno dinámico.

Desde la perspectiva del habitar, estas acciones no constituyen una ruptura con el 
arroyo, sino una forma de corresponder a su comportamiento. Siguiendo a Ingold 
(1993, 2000), vivir en un entorno no significa dominarlo desde fuera, sino ajustar 
continuamente las propias líneas de acción a las líneas en movimiento del medio. 
El bordo, el desazolve y la medición de niveles son intentos de sincronización con 
una dinámica que permanece activa.

El arroyo continúa formando parte del paisaje, aunque ahora bajo una lectura 
más atenta de sus variaciones. Las huellas del desbordamiento se incorporan a 
la memoria material del paisaje mediante marcas, bordos, sedimentos y nuevas 
formas de observación cotidiana. Se observan puntos críticos, se recuerdan 
marcas, se comparan eventos. La experiencia del desbordamiento intensificó la 
vigilancia cotidiana del cauce. No se trata únicamente de memoria traumática, 
sino de una forma de aprendizaje situado.

La redistribución del habitar incluye, por tanto, una redistribución del 
conocimiento práctico sobre el territorio. El agua no es solo elemento estacional; 
es variable monitoreada. Las piedras no son únicamente soporte; son posibles 
obstrucciones. El puente no es solo vía de paso; es punto de medición del nivel.

El suceso no concluyó con la retirada del agua. Se prolonga en bordos provisionales, 
proyectos de infraestructura, mediciones domésticas y comparaciones entre 
huracanes. La vida en el borde del arroyo continúa, pero bajo una relación 
recalibrada con su curso.
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Redistribución moral e institucional

La reconstrucción estuvo mediada por apoyos gubernamentales y religiosos. 
Roberto recibió ayuda de Bienestar y de la Iglesia católica; también acudía a la 
Iglesia cristiana. Sin embargo, considera insuficiente el monto recibido: «Mis 
necesidades van más allá» (Roberto, comunicación personal, 6 de julio de 2024).

Yesenia conserva el cintillo del censo, pero no obtuvo apoyo económico. Señala 
que en su terreno existen tres viviendas con medidores independientes, aunque 
fueron consideradas como una sola unidad. La distribución de recursos introduce 
evaluaciones morales sobre justicia y equidad.

«La población casi no participó en la limpieza; todo lo hizo el Gobierno», afirma 
Roberto (Roberto, comunicación personal, 6 de julio de 2024). La intervención 
técnica y administrativa reconfigura relaciones de dependencia y expectativa. El 
suceso no solo redistribuye materia; redistribuye confianza y evaluación institucional.

La maquinaria que construyó un bordo con piedra y tierra modificó el 
comportamiento del cauce en lluvias posteriores. Según algunos habitantes, cuando 
llegó el huracán John el agua no ingresó de la misma manera. La intervención 
técnica altera la trayectoria del arroyo y, con ello, las proyecciones de riesgo.

En esta redistribución moral e institucional, la vida aparece como aquello que 
debe ser medida, clasificada y administrada. Censos, medidores, padrones de 
apoyo no son únicamente instrumentos técnicos; son dispositivos de inclusión 
diferencial. Como sugiere Giorgio Agamben (1998), la política moderna no se 
limita a gobernar sujetos jurídicos, sino que incorpora la vida biológica misma al 
ámbito de la decisión soberana. La vida deviene objeto de cálculo.

No se trata solo de pertenencia, sino de contabilización. La distinción no opera 
en el exterior del orden, sino en su interior: inclusión por exclusión. Hay vidas 
registradas y vidas sin registro; viviendas formalizadas y asentamientos que existen 
sin existir; cuerpos que figuran en la estadística y cuerpos que quedan fuera del 
campo de visibilidad institucional.

La biopolítica no actúa aquí como represión abierta, sino como administración 
diferencial de la exposición. La ayuda, el subsidio, el medidor instalado o 
negado configuran umbrales de pertenencia. La vida se vuelve vida contada o 
vida no contada. Y en esa operación, el territorio periurbano no es solo espacio 
físico, sino superficie de inscripción de una política que decide qué formas de 
existencia merecen protección y cuáles quedan suspendidas en una zona de 
vulnerabilidad normalizada.
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Continuidad en tensión

El desbordamiento no clausuró el habitar en San Isidro Labrador. Introdujo una 
modalidad de continuidad en tensión. Se permanece, pero con cálculo distinto. Se 
invierte, pero con cautela. Se proyecta hacia la parte alta, aun cuando se continúe 
habitando la baja.

Siguiendo a Ingold (1993, 2011), la vida no transcurre sobre un escenario estático, 
sino en correspondencia con fuerzas en movimiento. El suceso evidenció esa 
condición relacional: trayectorias económicas, domésticas y afectivas quedaron 
expuestas a la dinámica de la microcuenca.

La redistribución del habitar no concluye cuando el agua baja. Se prolonga 
en decisiones económicas, endeudamientos, desplazamientos parciales, 
intervenciones técnicas y reconfiguraciones del imaginario territorial. Más que 
una ruptura absoluta, el desbordamiento operó como intensificación de procesos 
preexistentes. Las líneas del terreno, del trabajo y del agua no desaparecieron; se 
reanudaron bajo nuevas tensiones. La pendiente continúa, el cauce permanece 
y las viviendas siguen inscritas en ese entramado material. Habitar implica 
sostenerse en esa condición relacional y continuar en ella.

Discusión final

Más allá de lo humano no implica aquí una ampliación taxonómica del campo 
etnográfico ni la incorporación descriptiva de nuevas especies como actores 
relevantes. No se trata de una etnografía multiespecie en sentido representacional. 
Siguiendo a Tim Ingold (1993, 2011), la apuesta no es sumar entidades al 
inventario analítico, sino atender al proceso mismo por el cual los mundos se 
hacen y se rehacen en el transcurso de la vida.

En esta perspectiva, el interés no recae en objetos definidos —humanos, animales 
o infraestructuras— sino en las líneas de relación que se entretejen en el suceso. 
El evento no aparece como interacción entre unidades preconstituidas, sino como 
campo de correspondencias en devenir. Lo que se analiza no son entidades que 
actúan, sino trayectorias que se cruzan y se modifican mutuamente.

Así, más que identificar actores, se trata de acompañar procesos: no describir lo 
que es, sino trabajar con aquello que está ocurriendo.

El desastre como manifestación de dinámicas materiales constitutivas

El análisis etnográfico desarrollado en los apartados anteriores permite desplazar 
la noción de desastre como evento externo o anomalía puntual. En San Isidro 
Labrador, el desbordamiento no introdujo una fuerza ajena al territorio: 
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intensificó dinámicas materiales constitutivas de la microcuenca. La pendiente, 
la sedimentación y la acumulación de roca constituyen dimensiones activas de 
un paisaje en permanente formación; no son condiciones de fondo; son procesos 
activos que sostienen el habitar y que, bajo ciertas intensidades, lo desestabilizan.

El desastre aparece, así como manifestación visible de una acumulación en curso. 
Las rocas que sostienen las viviendas son producto de arrastres previos; el cauce 
que organiza el paisaje es resultado de descensos reiterados; la ladera misma es 
archivo de intensidades pasadas. El huracán no crea esa condición: la condensa. 

Una habitante describió cómo el desbordamiento modificó referencias espaciales 
que antes parecían estables: «ese muro que se ve ahí, ese era un puente […] de 
ahí para allá empezaba el arroyo […] allá está otro brazo de arroyo […] se amplió 
mucho el arroyo». (Marcela, comunicación personal, 23 de diciembre de 2024).

La observación no remite únicamente a la magnitud del daño, sino a una 
transformación perceptible de la configuración territorial. El puente deja de cumplir 
su función original, aparecen nuevos recorridos para el flujo y el cauce adquiere una 
extensión distinta a la previamente conocida. Más que un escenario donde ocurre 
el desastre, el paisaje aparece como una formación en proceso cuya configuración 
puede alterarse bajo determinadas intensidades hidrometeorológicas.

La transformación del paisaje aparece también en los relatos de quienes observaron 
directamente la modificación del cauce. Una habitante explicó que durante el 
desbordamiento el arroyo se obstruyó aguas arriba por la acumulación de árboles 
y rocas, lo que obligó al flujo a buscar nuevas salidas: «lo que hizo el arroyo fue 
buscar salidas por donde quiera […] aquí hizo una Y […] Eso no era el arroyo 
antes». (Miriam, comunicación personal, 23 de diciembre de 2024).

Más allá de la descripción hidráulica del evento, el testimonio expresa una 
experiencia de transformación territorial. El cauce deja de ser una referencia 
estable para convertirse en una configuración cambiante cuyas formas dependen 
de procesos de sedimentación, obstrucción, erosión e intervención humana. 
El paisaje no aparece aquí como escenario inmóvil, sino como una formación 
histórica en permanente reconfiguración.

Límites del paradigma técnico del riesgo

El paradigma técnico del riesgo presupone un escenario estable interrumpido 
por amenazas identificables y gestionables. Bajo esta lógica, el arroyo se convierte 
en objeto peligroso cuya peligrosidad puede mitigarse mediante infraestructura: 
desazolve, bordos, recalibración del nivel.
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Sin embargo, la etnografía mostró que el riesgo no se localiza únicamente en el 
cauce. Se distribuye en la pendiente, en los depósitos que sostienen las viviendas, 
en los puentes comunitarios, en las decisiones de autoconstrucción y en las 
trayectorias de expansión periurbana. El peligro no es atributo de un objeto 
aislado, sino efecto de la convergencia de líneas materiales y sociales.

Las intervenciones técnicas posteriores a Otis y John no eliminaron esa condición; 
la desplazaron. El flujo no desapareció: encontró otros recorridos. La gestión del 
riesgo opera sobre procesos cuya temporalidad excede el evento puntual.

Más allá de lo humano en contextos periurbanos

La propuesta es repensar la antropología más allá de lo humano, cuestionando 
las dualidades modernas que separan naturaleza y sociedad. En un contexto 
periurbano como San Isidro Labrador, esa separación no solo es analíticamente 
limitada: resulta empíricamente insostenible.

El asentamiento no es escenario donde humanos actúan frente a una naturaleza 
externa. Es un entramado donde autoconstrucción, roca ígnea, agua de escorrentía, 
tinacos, crédito, puentes improvisados y maquinaria pesada participan en la 
configuración del territorio. No hay interior humano protegido de un exterior 
natural amenazante; hay coconstitución material.

Esta afirmación implica una crítica directa al naturalismo moderno, entendido 
como el régimen ontológico que separa radicalmente naturaleza y cultura, 
atribuyendo interioridad únicamente a lo humano y reduciendo lo no humano 
a un fondo físico continuo. Como ha mostrado Philippe Descola (2012), el 
naturalismo constituye una forma particular —históricamente situada— de 
organizar las continuidades y discontinuidades entre interioridad y materialidad. 
Frente a este esquema, las ontologías relacionales cuestionan la idea de una 
naturaleza única y pasiva sobre la cual se despliegan múltiples culturas. En esa línea, 
Eduardo Viveiros de Castro (2013) ha propuesto el término «multinaturalismo» 
para señalar que lo humano no designa una sustancia fija, sino una posición 
relacional. La humanidad no es propiedad estable, sino punto de vista. Desde 
esta perspectiva, lo que el desastre evidencia no es la irrupción de una naturaleza 
exterior sobre una sociedad vulnerable, sino la inestabilidad misma de la frontera 
que las separaba. El evento deshace la ficción de un interior protegido y expone la 
condición compartida de coconstitución material.

Siguiendo a Tim Ingold (2011), podría decirse que tanto personas como cauces 
son sucesos en el mundo: líneas en devenir que se cruzan, se intensifican y se 
transforman. El arroyo no es cosa delimitada; es proceso. La vivienda no es objeto 
fijo; es punto de anclaje provisional en una dinámica mayor. Habitar no es ocupar 
un espacio estable, sino corresponder con fuerzas en movimiento.
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En este sentido, la contribución del artículo al campo más-que-humano 
no se limita a reconocer la presencia de entidades no humanas, ni a describir 
coexistencias multiespecie. Lo que se muestra es que la constitución misma 
del habitar es relacional y materialmente distribuida. La vulnerabilidad no es 
únicamente socioeconómica; es geomorfológica y sedimentaria. La desigualdad 
se inscribe en pendientes y acumulaciones.

Sin animismo, sin ensamblaje: fuerza y redistribución

El desafío teórico consiste en evitar dos simplificaciones que, aunque opuestas, 
pueden conducir a una comprensión limitada de la dinámica del arroyo. La 
primera aparece en ciertas lecturas animistas que atribuyen intencionalidad al 
agua: el arroyo no «decide» arrastrar ni posee voluntad propia, y personificar 
su fuerza termina por oscurecer su carácter material. La segunda simplificación 
surge en una lectura excesivamente simétrica de los ensamblajes, donde todas las 
entidades quedan niveladas en una red homogénea. Sin embargo, no todas operan 
del mismo modo ni con la misma intensidad: la pendiente, la masa de agua y la 
acumulación sedimentaria introducen gradientes de fuerza que producen efectos 
diferenciados y no pueden diluirse en una equivalencia general.

Desde esta posición, las perspectivas centradas en ensamblajes siguen siendo 
fundamentales porque han cuestionado las separaciones modernas entre naturaleza y 
sociedad y han mostrado cómo humanos, infraestructuras, organismos y materiales 
participan conjuntamente en la producción de mundos compartidos. No obstante, 
el interés de este trabajo no recae principalmente en la articulación entre entidades 
heterogéneas, sino en las trayectorias, intensidades y procesos de correspondencia 
mediante los cuales esas configuraciones emergen, se redistribuyen y se transforman. 
La propuesta aquí desarrollada privilegia, por tanto, el análisis de las fuerzas y de sus 
redistribuciones, sin desconocer la productividad de las aproximaciones centradas 
en ensamblajes o en procesos semióticos.

La fuerza no es atributo moral ni agencia antropomórfica. Es intensidad material 
inscrita en la pendiente, en el volumen de agua, en la masa de roca acumulada. La 
redistribución no es metáfora conceptual; es desplazamiento efectivo de materia, 
infraestructura y trayectorias de vida.

En este sentido, el artículo dialoga con las discusiones más allá de lo humano no 
desde la semiosis compartida —como propondría Eduardo Kohn (2022)—, que 
concibe el mundo como un entramado ampliado de interpretación, sino desde 
la materialidad activa de las fuerzas en relación. El vínculo no se define aquí por 
la circulación de signos ni por la atribución de interioridad, sino por la dinámica 
intensiva de cuerpos, infraestructuras y corrientes que se afectan mutuamente. No 
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se trata de lo que el agua significa, sino de lo que el agua hace: el arroyo no «piensa» 
ni «representa», actúa como línea de fuerza cuya intensificación reconfigura un 
territorio periurbano y reorganiza el campo mismo de las relaciones.

Esto no excluye dimensiones afectivas o interpretativas. Las marcas en los muros, 
las mediciones con GPS y las comparaciones entre huracanes son formas humanas 
de leer esa dinámica. Pero la redistribución material antecede y excede esas lecturas.

La antropología más allá de lo humano que aquí se propone no desplaza lo social; 
lo reinscribe en una ecología de fuerzas donde lo humano no es centro soberano 
ni simple efecto pasivo.

Borde, límite, cierre

Al inicio del artículo se mostró cómo una roca, parcialmente detonada, permanece 
bajo la casa de Gerardo como soporte material de la vivienda. Esa misma roca forma 
parte de una historia más extensa de arrastres, sedimentaciones y reacomodos que 
preceden a la ocupación humana del lugar. Bajo lluvias extremas, rocas semejantes 
descendieron nuevamente, arrastrando muros, puentes y cuerpos. Lo que parecía 
soporte estable reveló su pertenencia a una dinámica más amplia de transformación.

La ambivalencia no es anomalía: es condición constitutiva. El territorio de San 
Isidro Labrador se sostiene sobre acumulaciones que pueden movilizarse. El 
arroyo no es objeto de riesgo externo ni sujeto animado; es una trayectoria activa 
inscrita en la temporalidad del paisaje. Siguiendo a Ingold (1993), el paisaje 
no constituye el escenario donde ocurre la vida social, sino la manifestación 
visible de procesos históricos y materiales en permanente formación. Es suceso 
acumulado cuya potencia se condensa periódicamente y redistribuye las líneas del 
habitar. Las viviendas, los cauces, los depósitos de roca, los bordos y las marcas 
de inundación forman parte de este entramado temporal donde se entrelazan 
trayectorias humanas y más-que-humanas.

El desastre revela precisamente esa condición. Más que una ruptura absoluta del 
orden territorial, el desbordamiento hizo visible la naturaleza procesual del paisaje 
y la continuidad de fuerzas que ordinariamente permanecen en segundo plano. 
La pendiente, la sedimentación y el flujo del agua no aparecieron como elementos 
externos al habitar, sino como componentes constitutivos de él. El huracán 
condensó en unas cuantas horas procesos que se habían acumulado durante años, 
décadas e incluso escalas temporales geológicas.

Vivir en el borde implica, entonces, habitar un paisaje en devenir. No un espacio 
estable ocasionalmente interrumpido por amenazas, sino una configuración 
siempre provisional producida por el entrelazamiento de múltiples trayectorias. 
El desastre no inaugura esa tensión: la hace visible. En esa visibilidad se reconoce 
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que el habitar ocurre dentro de un paisaje continuamente formado y reformado 
por fuerzas cuya temporalidad excede la experiencia humana inmediata, pero de 
las cuales la vida cotidiana forma parte inseparable.
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