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Resumen:

En este artículo hago un relevamiento etnográfico sobre cómo un guanaco cambió 
de comportamiento al ser trasladado del lugar que los cuidadores denominaban su 
«casita». Los traslados en el Zoo me permitieron observar cambios de comportamiento y 
alteraciones en la salud, los que a su vez pusieron de relieve la importancia de la noción 
nativa de «casita» de la que hablaban sus cuidadores. Me detengo en el desarrollo de la 
vida, la experiencia del traslado de Margarito el guanaco y su comportamiento «alterado», 
así como, en su «casita». Analizo dicha noción a través del concepto de ambiente propuesto 
por Tim Ingold. Como veremos, este concepto sólo puede entenderse apropiadamente 
desde una perspectiva ontogenética y con la ayuda de algunas herramientas conceptuales 
provistas por la psicología ecológica y por el enfoque biosemiótico elaborado por von 
Uexküll. Específicamente, retomaré las categorías teóricas de affordance proveniente de la 
psicología ecológica y de umwelt, procedente de la biosemiótica, las que en su conjunto 
ponen el foco sobre la importancia de las experiencias de los animales a lo largo de sus 
historias de vida. De ese modo, se observa que «casita» es una noción nativa relacional 
que da cuenta del conocimiento de los cuidadores, pero a su vez, a través de ella se puede 

1 Este artículo hace parte de la investigación doctoral que involucra zoológicos, centros de rescate y 
rehabilitación de animales, santuarios de animales, centros de conservación y reservas de animales en el 
marco del doctorado en Estudios Sociales Agrarios de la Universidad Nacional de Córdoba.
2 Licenciada en Antropología. Candidata a doctorado Universidad Nacional de Córdoba. Becaria doctoral 
por el Conicet. 
3 Instituto de Humanidades IDH.
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analizar el comportamiento y el significado que los animales producen en sus vidas. Esto 
último es central ya que los cambios de comportamiento eran similares en múltiples 
animales cuando eran trasladados. 
Palabras clave: casita; zoológico; animal-humano; ambiente; traslados de animales. 

The Impact of Moving a Camelid from Their “Little House” at a Zoo: 
An Ethnographic Study about Human-Animal Surroundings

Abstract:

This article reports an ethnographic survey on how a guanaco changed their behavior 
when they were moved from their “little house,” as their keepers called it. Transfers at 
the Zoo allowed me to observe behavioral changes and health effects, which highlighted 
the native notion of “little house,” referred to by their keepers. I about the course of life, 
the experience of guanaco Margarito’s transfer, and his “disturbed” behavior, as well as 
his “little house.” This is analyzed in the light of Tim Ingold’s notion of environment. As 
we will see, this notion can only be properly understood from an ontogenetic approach 
and with help of some theoretical tools from ecological psychology and von Uexküll’s 
biosemiotic approach. Specifically, I will take up the theoretical categories of affordance, 
from ecological psychology, and Umwelt, from biosemiotics, which together spotlight the 
importance of animals’ experiences throughout their life stories. Thus, we observe that 
“little house” is a native relational notion that account for keepers’ knowledge, but it also 
allows to analyze the behavior and the meaning produced by animals into their lives. The 
latter is central, since similar behavioral changes were observed in many animals when 
being transferred.
Keywords: Little house; zoo; animal-human; environment; animal transfers.

O impacto da transferência de um camelídeo de sua «casinha» em um 
zoológico: um estudo etnográfico sobre os ambientes humano-animal

Resumo:

Neste artigo faço um levantamento etnográfico sobre como o comportamento de 
um guanaco mudou quando foi transferido do lugar que os cuidadores chamavam 
sua «casinha». As transferências no zoológico permitiram-me observar mudanças de 
comportamento e alterações na saúde, que destacaram a importância da noção nativa de 
«casinha», da que falavam seus cuidadores. Detenho-me no desenvolvimento da vida, na 
experiência da transferência de Margarito, o guanaco, e no seu comportamento, assim 
como na sua «casinha». Analiso tal noção por meio do conceito de ambiente proposto 
por Tim Ingold. Como veremos, esse conceito só pode ser compreendido de maneira 
apropriada desde uma perspectiva ontogenética e com a ajuda de algumas ferramentas 
conceituais fornecidas pela psicologia ecológica e pela abordagem biossemiótica proposta 
por von Uexküll. Mais especificamente retomarei as categorias teóricas de affordance, 
proveniente da psicologia ecológica, e umwelt, procedente da biossemiótica, que põem 
em conjunto o foco sobre a importância das experiências dos animais em suas histórias 
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de vida. Assim, observa-se que «casinha» é uma noção nativa relacional que dá conta do 
conhecimento dos cuidadores, e que, por meio dela pode-se analisar o comportamento 
e o significado que os animais produzem nas suas vidas. Isso último é central, já que as 
mudanças de comportamento eram semelhantes em diversos animais quando transferidos.   
Palavras-chave: casinha; zoológico; animal-humano; ambiente; transferências de animais.

Introducción

Este artículo es parte de un estudio antropológico que llevo a cabo desde hace 
más de nueve años sobre las relaciones entre los animales y sus cuidadores en 
un zoológico en la ciudad de Córdoba, Argentina (en adelante: Zoo). Tiene tres 
objetivos: 1) dar cuenta de cómo habitaba su «casita»4 Margarito el guanaco y  sus 

cuidadores en un zoológico, como parte 
de un grupo de camélidos que tenían 
comportamientos similares, 2) realizar 
un análisis etnográfico de las múltiples 
experiencias de los agentes involucrados, 
nutriendo la comprensión de «casita» 
con el concepto de ambiente de Ingold,  
el de umwelt de von Uexküll y el de 
affordance de Gibson & Gibson y, 3) 
comprender, en última instancia, que la 

noción nativa de «casita», explicada a través del concepto analítico de ambiente, 
puede ser un aporte importante para áreas de trabajo como el bienestar animal y la 
conservación de especies, como también para abordar con mejores herramientas la 
sexta extinción masiva de especies.

En términos metodológicos, para desarrollar este trabajo mantuve conversaciones y 
realicé entrevistas tanto con los cuidadores como con los biólogos, los veterinarios y 
el personal administrativo del Zoo. También llevé a cabo observación participante 
en mi condición de cuidadora de animales, durante un período de cinco meses 
entre 2017-2018. Para este trabajo, acompañé a todos los cuidadores. Cada 
día compartía los horarios con uno de los doce cuidadores —todos varones— 
desarrollando las mismas labores que ellos para el cuidado de los animales. 
Por último, realicé un registro de observación etológica ad libitum de distintos 
animales. Este tipo de observación consiste en un muestreo no sistematizado, 
realizado a través de descripciones generales de los comportamientos de estos 
animales, sobre todo, en los momentos en que se llevaban a cabo sus traslados 

4 Usaré cursivas cuando me refiera a una apreciación 
personal que destaque alguna noción, concepto, 
dicho o clasificación; también, la emplearé para citar 
mis notas o referirme a algunos pensamientos que 
tuve durante el trabajo de campo o que surgieron en 
la escritura. Finalmente, usaré cursivas para describir 
conceptos teóricos. Usaré comillas para mencionar 
expresiones de mis interlocutores. Por último, dado 
el formato del texto, algunas categorías nativas 
llevarán comillas la primera vez que se mencionen 
y cuando sea considerado necesario; las siguientes 
veces en que aparezcan, no tendrán comillas. 
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a otros espacios del Zoo y, también durante el día, cuando no me encontraba 
realizando mis labores como cuidadora, generalmente al terminar la jornada 
laboral, unas dos horas diarias.

Observaremos que «casita» es una noción nativa exclusiva de los cuidadores de 
animales de este Zoo. Nunca escuché que la emplearan los biólogos, los veterinarios 
y el personal administrativo. A veces, entre ellos mismos se restringía la posibilidad 
de decir casita y, decían la palabra habitáculo y, en menor medida, la palabra 
jaula5. Como veremos más adelante, a través de esta noción nativa de «casita» pude 
entender que para los cuidadores era de suma importancia el desarrollo de la vida de 
los animales y la experiencia que ellos tenían en el Zoo. Para los cuidadores, en estos 
procesos radicaban los significados que los animales habían acumulado viviendo 
en el Zoo. Muchos de estos significados se hacían en la coexistencia entre distintos 
agentes y, más aún, en el vínculo cuidador-animal. Sin embargo, debo señalar que 
la noción nativa «casita» no sólo se circunscribe a lo que anteriormente referí, sino 
que es aún más compleja, porque recoge el conocimiento de los cuidadores sobre 
los animales y toma en cuenta sus experiencias viviendo en el Zoo, en muchos casos 
por mucho tiempo, es decir, sus hábitos y vidas subjetivas, múltiples conexiones 
ecológicas y, sobre todo, sus mundos sociales interespecíficos. Reconocen su biología, 
pero van unos cuantos pasos más allá. También admite que son animales cautivos, es 
decir, que se encuentran bajo el cuidado y el control de los humanos, por lo tanto, 
el conocimiento de los cuidadores contextualiza, historiza y sitúa a estos animales. 

Con respecto a los traslados de los cuales fui partícipe activa, me permitieron ver 
las consecuencias y contrastes que se generaban en las vidas de estos animales al 
ser reubicados fuera de sus casitas. Los traslados juegan un papel central, ya que 
damos vuelta la mirada hacia el animal, o sea, del conocimiento del cuidador 
pasamos a lo que el animal nos quiere decir y mostrar de su casita. La casita da 
cuenta de los distintos mundos sociales que habitan los animales y, también, 
cómo cada uno de ellos en su habitar, está produciendo distintos significados 
muchos de los cuales se vuelven vitales para sus existencias. De esta forma, la 
casita no se reduce al espacio ocupado por el animal, sino que más bien —como 
señalé antes—, vuelve significativo tanto el desarrollo de la vida de los animales 
como la propia experiencia de cada uno de los agentes. 

A su vez, la «casita» es un sistema abierto que invierte y cambia de dirección el 
conocimiento proveniente de los cuidadores hacia los animales y, son estos últimos 
quienes pasan a guiar el conocimiento de los cuidadores a través de las habilidades, 

5 En otro lugar, analicé la noción nativa de «jaula» y «habitáculo». En ese artículo señalo «La “jaula” y 
el “habitáculo” las categorías empleadas por administrativos y los biólogos respectivamente, eran las 
tecnologías que encapsulaban el mundo Animalia. Más aún, eran las tecnologías de antropo-poder que 
lograron encapsular al Animal-Especie y, en la construcción de la animalidad, darle el mismo nivel jerárquico 
en la “naturaleza” del Zoo» (Balbontín Beltrán, 2024a, p. 148). 
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las percepciones, las sensibilidades, los comportamientos, los materiales y los 
significados involucrados en dichas relaciones y vínculos interespecíficos. Por lo 
anterior, es que la casita, como veremos, es un concepto nativo relacional, que se 
compone de distintas otras casitas y responde a la relación interespecífica, pero 
a su vez, tanto a la individualidad del organismo como a su pertenencia a una 
especie determinada (Balbontín Beltrán, 2024b). En este artículo, sin embargo, 
me centraré sólo en la dimensión ontogenética, es decir, en el desarrollo de la vida 
del animal, en la experiencia del traslado y los significados que daban un sentido 
a la vida de uno de los camélidos, el guanaco6.

Para explicar la noción nativa de «casita», específicamente lo que respecta a 
la ontogenia, la experiencia y los significados, retomaré el concepto analítico 
de ambiente propuesto por el antropólogo Tim Ingold (2000, 2015a). Como 

se sabe, este concepto es parte de una 
propuesta más amplia que denomina 
la perspectiva del habitar, sobre la cual 
Ingold señala: «Sostengo que los seres 
humanos nacen como organismos-

personas dentro de un mundo que está habitado por seres de múltiples tipos, 
tanto humanos como no humanos. Por lo tanto, las relaciones entre humanos, 
que estamos acostumbrados a llamar “sociales”, no son más que un subconjunto 
de las relaciones ecológicas» (2000, p. 5; traducción propia). Ingold (2015a) 
señala que el habitar permite hablar de la continuidad de la realidad, entendiendo 
el proceso del habitar como nunca completo, nunca definitivo, «donde el 
habitante se involucra y participa» (p. 20). El mismo autor se refiere a ella como 
una síntesis relacional-ecológica-evolutiva. A partir de allí, comparto también 
con Ingold la «preocupación particular por las relaciones humano-animales y 
por la conceptualización de la interfaz humanidad-animalidad» (Ingold, 2000, 
p. 5, traducción propia; 1994 [1988]). Bajo esta perspectiva, me concentraré 
en el concepto de ambiente que para el autor no se reduce a una concepción del 
espacio (Ingold, 2015b), sino que más bien sería «una zona de interpenetración, 
más que pensarlo como todo aquello que existe fuera del organismo» (Ingold, 
2015a, p.73). Este concepto es apropiado para el análisis ya que, como veremos 
a continuación, se conforma de una visión ontogenética —proveniente de la 
perspectiva del habitar— y, a su vez, propone una manera de analizar la cuestión 
del significado. En relación con la perspectiva del habitar, a su vez, son centrales 
el concepto de umwelt o mundo circundante de la biosemiótica propuesta por 
Jakob von Uexküll (2016 [1934]) y el concepto de affordance de la psicología 
ecológica propuesto por James Gibson (1979). Ambos conceptos analíticos son 
constitutivos del concepto de ambiente propuesto por Ingold y los retomaré en 
profundidad en lo que sigue del texto. 

6 El traslado del guanaco se inscribe en el traslado 
de otros camélidos a un nuevo sector del Zoo. Pero, 
por razones de espacio, voy a limitar mis referencias 
sobre todo al comportamiento de solo uno de ellos.
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En la primera sección realizaré un paneo general del nuevo sector de Camélidos y 
su inauguración, para luego, dar cuenta de cómo se realizaron los traslados de los 
animales a este sector. Luego, profundizaré en descripciones significativas acerca de 
la casita de Margarito el guanaco. Acompañan otros camélidos, los cuidadores, los 
biólogos y el personal administrativo. A partir de los datos etnográficos recogidos 
del guanaco sobre la casita, la experiencia del traslado y el comportamiento 
alterado, realizaré un análisis de su relevancia recurriendo principalmente a la 
concepción de ambiente, umwelt y affordance antes mencionados. Finalmente, 
haré algunas reflexiones generales a modo de conclusión. 

La inauguración del nuevo sector de Camélidos

Las autoridades del Zoo habían decidido remover a los distintos animales que 
fueran de la familia Camelidae y entonces dispusieron un nuevo sector llamado 
«Camélidos» para las especies de animales que residían en distintos lugares de 
la organización. Entre ellos estaban: Margarito el guanaco, Felipe el camello, 
Panchito la llama marrón, Titi la alpaca y tres llamas jaspeadas7. Al momento 
de su inauguración, no había ningún cuidador en el lugar. En ese momento, 
aún no ejercía como cuidadora de animales. De hecho, fui al evento y luego 
me fui a caminar por el zoológico8. En este trayecto no dudé en preguntarle a 
algún cuidador por qué no había ido, y me señaló: «a nosotros no nos invitan 
a estas cosas». El día previsto para la inauguración ya habían ubicado a todos 
los camélidos en el sector: las tres llamadas jaspeadas, una llama marrón, una 
alpaca y un guanaco en sus lugares respectivos. Para entonces, habían decidido no 
llevar aún al camello, que vivía literalmente al lado del sector de Camélidos. Se 
decía que en un futuro cercano lo cambiarían a vivir dentro del sector. Algunos 
cuidadores señalaban que las llamas jaspeadas habían sido traídas juntas desde 
otro zoológico y tenían un comportamiento «dócil y amistoso»9. Sin embargo, 
según relataban, cuando llegaron a este Zoo no se querían bajar del transporte. 
Con respecto a la alpaca y el guanaco, ambos machos estaban en el Zoo desde 
hacía algunos años y los cuidadores no recordaban de dónde habían venido. En 
cuanto al camello, decían que había nacido en un zoológico, y que lo habrían 
traído hace ya más de diez años desde Mendoza. 

7 Pongo énfasis en estos animales que fueron parte de la inauguración del sector de Camélidos, ya que había 
quedado un guanaco en otro sector debido a que tenía una ceguera y un estado de salud complicado. A esto 
último se sumaba que, por lo que me fue dicho, no se llevaban bien los guanacos entre sí. 
8 El zoológico en el que hice esta investigación se encuentra en Córdoba, Argentina. Actualmente ha sido 
transformado en un centro de rescate y rehabilitación de animales. 
9 En el texto me referiré en muchas ocasiones a los animales empleando los nombres asignados a ellos por 
sus cuidadores, y de manera similar a sus acciones como si fueran semejantes a las acciones humanas. Haré 
un juego entre las categorías de los cuidadores y las categorías etológicas. Constantemente, parecerá como 
si estuviera tambaleando en esa ambigüedad entre un lenguaje y el otro. Aunque emplear estas categorías 
hace difícil evadir el antropomorfismo, creo que, en lugar de ser un obstáculo, hacen posible una manera de 
comprender los vínculos multiespecíficos. 
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El sector de Camélidos que se inauguraba era un espacio con suelo de tierra 
con algo de pasto, algunos árboles, y con separaciones similares a canaletas —sin 
agua— de cemento. Se encontraba en profundidad con respecto a la posición 
desde donde las personas del público podían mirar a los animales. El lugar 
donde se encontraban las canaletas también tenía separaciones con alambre. Se 
pasaba de una jaula a otra, a través de unas puertas de madera. Todas tenían 
adentro otra construcción tipo jaula cerrada más pequeña, algunas hechas de 
hierro y otras de hierro con piedras, contenidas por tejido de alambre. Ocupaban 
aproximadamente el diez por ciento de ella y, dependiendo del animal y del clima 
que había diariamente, se les ponía la comida y el agua, adentro o afuera. El sector 
tenía en total cinco jaulas de más o menos el mismo espacio y, la última jaula, era 
la más reducida de tamaño (véase Fig. 1, fotografía general tomada desde arriba 
de la última jaula que no se ve, ya que el lente estaba direccionado a mostrar hacia 
el inicio del sector de Camélidos). Es importante mencionar para la comprensión 
del texto que sigue, que los términos nativos «jaulas» y «habitáculos», en este caso 
particular del sector de Camélidos, se referían a los mismos espacios físicos: el 
uso (o el significado) de uno u otro término para referirse a ellas dependía de los 
agentes (véase más en Balbontín Beltrán, 2024). 

Figura 1. Sector de Camélidos.
Fuente: imagen propia.
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Los traslados de los camélidos

En los traslados de animales, los cuidadores eran los encargados de llevar a cabo 
las órdenes del personal administrativo: ellos movían a los animales de una jaula 
a otra cuando se trataba de un traslado o de preparar al animal y colaborar con 
el tipo de procedimiento a emplear para transportarlo, cuando se trataba de un 
traslado afuera del recinto del Zoo. El cuidador participaba poniendo la camilla 
para llevar al animal y, luego, lo encerraba para que los veterinarios lo durmieran 
(o anestesiaran). Con respecto a la seguridad del animal y de los cuidadores, los 
directivos del área administrativa tomaban las decisiones, aunque nunca supe que 
incluyeran alguna planificación sobre el animal y su futuro. A los cuidadores nunca 
se les preguntaba qué pensaban acerca de los traslados que decidían realizar, y 
muchas veces los vi molestos en relación a estas decisiones. «Nunca nos preguntan 
absolutamente nada. Si el animal está bien acá ¿para qué lo vas a querer cambiar? 
Después es difícil subirle el ánimo», me decía un cuidador y proseguía: «creo que 
no nos preguntan porque muchas veces terminamos enojados, porque después 
los animales se enferman, tienen comportamientos alterados, se ponen tristes… 
y los administrativos que toman estas decisiones, también deberían pensar que los 
animales se acostumbran en los lugares que están y a nosotros que los cuidamos». 
Otro cuidador me decía, con respecto al traslado de una guacamayo hembra: «acá 
hay un guacamayo macho [Jacinto] que tenía una pareja, y ella era de otro color, los 
pusimos en la misma jaula por un tiempo… pasó el tiempo, se hicieron parejita… 
entonces me dijeron que los separara para que no se hibridaran… tuve que cambiar 
de jaula a la hembra… no sabes lo triste que quedaron esos animales… después de 
eso, Jacinto se enojó conmigo. Pero, con el tiempo nos volvimos a hacer amigos… 
eso los administrativos no lo tienen en cuenta» (ver Fig. 2). 

Figura 2. Secuencia de fotos entre el cuidador y Jacinto el guacamayo azul.
Fuente: imágenes propias.
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Para los cuidadores, los traslados generaban situaciones muy problemáticas en 
sus trabajos, porque los animales cambiaban sus comportamientos —también 
en ciertas ocasiones, empeoraban sus estados de salud— y esto, a su vez, 
dificultaba de manera evidente asegurarse que se alimentaran bien, garantizarles 
que tengan limpias las jaulas, o darles alguna medicación, y quizás, de manera 
menos evidente, como me dijeron algunos cuidadores, «los animales a veces, 
muchas veces, se ponen tristes». De manera menos evidente, porque ellos no 
podían decir que los animales se encontraban «tristes», sino que tenían más 
bien que intercambiar las palabras y decir «decaídos». «Muchas veces, para 
el animal esto no es bueno, es malo… se sienten tristes, o como tengo que 
decir acá, decaído… claro, cuando lo cambias a una jaula más grande y linda, 
probablemente, el animal se verá mejor… pero hay veces en que el animal lo 
cambies donde lo cambies estará mejor en su casita donde tenía su amiguito, 
o compartía con otro animal o estaba acostumbrado a su cuidador o, a algo 
que ni siquiera nosotros sabíamos que se había acostumbrado», me decía un 
cuidador. También les pregunté a los cuidadores si ellos, después de realizar un 
traslado, le compartían la rutina que hacían con esos animales al cuidador que 
ahora estaría a cargo de ese animal trasladado, y todos me respondieron que no. 
Pregunté en algunas ocasiones a los administrativos y me señalaron en breves 
palabras que eso podía ser una pérdida de tiempo y que bastaba con mantener 
las condiciones necesarias para satisfacer las necesidades de la especie a la que 
pertenecía el animal en cuestión. 

Con relación a lo anterior, quisiera poner el foco en la importancia que se le daba 
a los «traslados» de los distintos animales. Me interesa poner énfasis en la relación 
cuidador-animal y en lo que decían sobre ella los administrativos y los biólogos. 
Para la mayor parte de ellos, con quienes tuve conversaciones sobre el tema, las 
prácticas e interacciones que tenían los animales en las jaulas o habitáculos donde 
vivían, carecían de interés. Es más, muchas veces se mostraron sorprendidos cuando 
advertían que aquellas prácticas, por ejemplo, las que se daban entre cuidadores y 
animales, tenían importancia. De hecho, ellos parecían concebir los traslados de los 
animales a una nueva jaula como un evidente beneficio para ellos, es decir, creían 
que tenían que estar mejor en su «nuevo habitáculo». En aquel tiempo, fui testigo 
en reiteradas ocasiones de conversaciones sobre intercambios de animales que se 
querían llevar a cabo o ya se habían realizado. Sin embargo, lo que más me llamaba 
la atención, era que, para los funcionarios, eran vistos como simples intercambios 
entre ejemplares de una u otra especie, sin que se manifestara ninguna preocupación 
por la vida que ya estaba desarrollando cada animal en su jaula. Esto último era 
importante para los cuidadores, ya que los traslados no pasaban desapercibidos: 
cada vez que reubicaban a los animales —como ya señalé en el párrafo anterior— se 
generaban cambios en sus comportamientos y estados de salud. 
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Tuve una participación frecuente en varios traslados que se realizaron de diferentes 
animales. Particularmente, en el traslado de los camélidos al nuevo sector destinado 
a ellos, desempeñé diferentes roles. En algunas ocasiones fui solo observadora porque 
aún no era cuidadora, en otras participé como cuidadora, cuando se cambiaron 
los animales a otras jaulas en el mismo sector. Cabe aclarar, que estos traslados 
no se hicieron todos al mismo tiempo. Cuando el nuevo sector de Camélidos fue 
inaugurado ya estaban las tres llamas jaspeadas que, según me dijeron algunos 
cuidadores, las habían comprado o intercambiado por otro animal, una práctica 
recurrente entre los zoológicos. También se conformó con algunos animales que 
estaban ya en la institución, como la alpaca, el guanaco y la llama marrón. Aunque 
también quisieron trasladar al camello, fue un frustrado intento de cambio de jaula: 
no lo pudieron mover de su casita (Balbontín Beltrán, 2024b)10.

Uno de los animales que llamó mi atención fue el guanaco llamado por su nombre 
particular: Margarito. A los fines de 
este escrito es importante señalar que 
su comportamiento era «alterado». Así 
me fue señalado en varias ocasiones por 

biólogos, administrativos y cuidadores. Para biólogos y administrativos, el cambio 
de comportamiento no era de mayor importancia. Sin embargo, donde puse el 
foco fue en que los cuidadores daban un punto de partida a este comportamiento. 
Para ellos, Margarito estaba «alterado» a partir de la experiencia del traslado desde 
su casita al sector de Camélidos. En lo que sigue, me ocuparé de la vida que tenía 
Margarito y su casita a la que hacían referencia los cuidadores. Luego, daré cuenta 
de la experiencia que tuvo en su traslado hacia el sector de Camélidos.

La vida de Margarito el guanaco en su «casita» 

Antes de ser trasladado al sector de Camélidos, el guanaco vivía en el sector 
llamado «Patagonia». Unos días antes del traslado, habían despedido de la 
institución al cuidador que estaba en ese sector. Antes de eso, hablé muchas veces 
con él y aunque no estuvo en el momento del traslado para mí era importante 
conocer su opinión con respecto al comportamiento alterado que se observaba 
en el animal. Para él, el comportamiento alterado del guanaco estaba relacionado 
con el cambio a la jaula nueva en el sector de Camélidos: «el guanaco estaba 
bien en Patagonia, su comportamiento no era como el de ahora… alterado, 
agresivo», me supo decir. Patagonia era un sector donde había varias jaulas, 
sobre todo con ciervos y maras. En una de ellas, vivía el guanaco. Cuando iba 
solo a observar —antes de ser cuidadora—, pasé muchas veces por fuera de la 
jaula donde él se encontraba. Era un rectángulo de tamaño grande, quizás de 
unos cincuenta por ochenta metros, donde el guanaco estaba rodeado de maras. 
Convivía con ellas y con uno o dos ñandúes. Todos los animales que estaban 

10 En otro trabajo me ocupé del intento de traslado 
de Felipe el camello (véase Balbontín Beltrán, 
2024b). 
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en esa jaula se veían entrelazados por un suelo de tierra a cielo abierto, unos 
tejidos de alambre que cercaban la jaula, una pileta de cemento pequeña que se 
encontraba sin agua y, en uno de los lados, un edificio destinado a encuentros y 
reuniones entre diversos sujetos humanos. Los animales, en todas sus formas y 
tamaños, caminaban, corrían y saltaban por todo el terreno. Andaban en grupos 
o solitarios. Tomaban sus descansos, comían y bebían agua. La hora de la comida 
era al mismo tiempo: era entregada de manera dispersa a todos los animales en 
el suelo y comían juntos sin ningún mordisqueo entre ellos.  

Las maras vivían en un sector en el Zoo que se llamaba de la misma manera a 
la que pertenecía naturalmente su especie o, en términos ecológicos, a su hábitat 
natural. Como me señalaron algunos de los biólogos del Zoo, estos animales son 
endémicos de la zona austral, específicamente de la Patagonia. Las maras o liebres 
patagónicas eran las protagonistas de uno de los proyectos de investigación de 
algunos biólogos. Así era que, en el trayecto que recorrían los investigadores para 
llegar al sector de Patagonia desde el centro de investigación ubicado en otra parte 
del mismo Zoo, había posibilidades de encontrarnos y cruzar una que otra palabra. 
Los biólogos siempre estaban observándolas desde afuera de las jaulas: caminaban 
por las calles, anotaban en una libretita, y las volvían a mirar. Ellos sabían que 
las maras se peleaban entre ellas: muchas veces, alguna de ellas quedaba con una 
herida sangrante; luego de esas situaciones, las peleadoras eran llevadas por los 
cuidadores a la veterinaria. También se escapaban de las jaulas, haciendo hoyos 
por abajo y saliendo por el otro lado. Eran sus propias madrigueras, que hacían 
una y otra vez, ya que estas eran constantemente tapadas por los cuidadores —por 
mandatos de la administración— para que no volvieran a salir de la jaula. No 
obstante, las maras escapaban con igual insistencia: cuántas veces las habré visto 
muy relajadas, saltando en grupos de dos o tres por las calles del Zoo, temprano 
por la mañana. Parecían espectadores, sólo les faltaba la ropa de los humanos. A 
veces, se quedaban mirando hacia dentro de otras jaulas. Tenían a los cuidadores 
sudados en verano, siguiéndolas por todo el Zoo. Tal como señaló un zoólogo, en 
un cruce breve de palabras, —que, a todo esto, me supo decir contento cuando me 
presenté: «llevo más de treinta y tantos años acá, al fin viene alguien a estudiarnos, 
como nosotros hacemos con ellos» [los animales]—, «las liebres son audazmente 
rápidas». En otras ocasiones, algunas de ellas se sacaban el collar con que habían 
sido registradas para las investigaciones, o se atrofiaban una pata con el mismo 
collar, al meter la pata entre este y el cuello. Ahí tenían que volver los cuidadores. 

En la jaula había también algunos ñandúes. Desde hacía un tiempo, al parecer, 
eran dos y siempre estaban orillando la jaula. Ya en primavera, se colocaban debajo 
de las sombras de algunos árboles que contorneaban la jaula. Cuando se acercaba 
alguien del público, estiraban su cuello largo lo máximo posible y miraban con 
ojos saltones. De estar arrepollados, sentados, se paraban y parecían otro animal: 
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plumíferos de casi dos metros. Siempre vi al guanaco cerca de los ñandúes. 
Mientras estas aves podían picotearte a través del tejido de alambre, el guanaco 
podía escupirte: parafraseando a un biólogo, el escupitajo se presenta como una 
viscosa baba que dispara con certera puntería a quien lo incomode o represente una 
amenaza. Menos mal, ninguno de los animales, en estos momentos, me picoteó ni 
escupió. Al parecer, nunca fui una amenaza para el guanaco mientras se encontró en 
Patagonia. Las maras también aparecían, por debajo del plumaje de los ñandúes… 
¡Era que los ñandúes se sentaban en sus madrigueras! Ese era su ambiente. 

Me interesa en este momento retomar el concepto de ambiente propuesto por 
Ingold (2000, 2012). Para repensar esta noción son centrales algunas categorías 
teóricas desarrolladas por Jakob von Uexküll (2014 [1920]; 2016 [1934]) y 
Eleanor y James Gibson (1979). Explicaré brevemente estas ideas. 

Me referiré en primer lugar al concepto de umwelt, que se ha traducido como 
«mundo circundante» (Heredia, 2014). Dicha categoría fue propuesta por 
el padre fundador de la biosemiótica, el biólogo y fisiólogo Jakob Johann von 
Uexküll, en Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los hombres 
(2016 [1934]). Dicho concepto busca capturar el modo de percepción subjetivo 
que es propio de cada especie animal, a diferencia del entorno físico y geográfico 
tal como puede ser percibido por los humanos (umgebung) y del concepto de 
mundo objetivo propio de la ciencia (welt) (Heredia, 2014). En Teoría de la vida 
(2023 [1930]), von Uexküll señala que el umwelt «consiste únicamente en los 
signos perceptuales de los animales, que el propio animal traslada al exterior [...] 
Todo mundo circundante es producto de un sujeto» (p.85) y, a su vez, el sujeto 
de un umwelt puede ser objeto (objekt) de un mundo circundante de otro. Su 
aportación «podría incluso ser considerada una versión temprana de la escritura 
etnográfica contemporánea que se compromete con los vívidos enredos (lively 
entanglements) de los humanos y otras criaturas» (Schroer, 201911). Por otro lado, 
también es útil en este contexto incorporar el concepto de affordance, elaborado 
por la psicóloga Eleanor J. Gibson y el psicólogo James J. Gibson (1979)12. Para 

11 El trabajo de Schroer (2019), entre otros, evalúa la trayectoria, la evolución y el impacto positivo de las 
ideas de von Uexküll para la antropología, así como también sus limitaciones, v. gr. cierto determinismo 
especista que pareciera limitar el papel de las experiencias vividas y el problema del acceso epistémico a 
diferentes mundos subjetivos. 
12 Es importante reconocer el trabajo invisibilizado de la psicóloga Eleanor Gibson (1910-2002) quien fuera 
la cocreadora del enfoque ecológico de la percepción visual y la teoría de las affordances. Tuvo un trabajo de 
asistente por largos años en una granja donde analizó, con otros, la percepción de la profundidad en cabras 
y pollitos. Luego, fue investigadora colaboradora en un laboratorio con ratas. Finalmente, desarrolló su 
conocido experimento llamado «abismo visual» donde descubrieron que la percepción de la profundidad en 
bebés es innata y la despliegan cuando comienzan a gatear (Gibson & Walk, 1960). También, profundizó 
en el enfoque del aprendizaje perceptivo (Gibson, 1969). Sin embargo, los primeros proyectos no fueron 
propios de su elección, sino que más bien, los desarrolló en respuesta a su falta de laboratorio. Lo anterior, 
hace alusión a la discriminación de género que tuvo en psicología, ya que las actividades en laboratorios eran 
catalogadas como masculinas y no eran compatibles con la feminidad.   
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ellos, los significados que perciben las criaturas están ya insertados en los objetos 
que hay en el ambiente (Ingold, 2015). En el cap. 8 de The Ecological Approach 
to Visual Perception (1986 [1979]), titulado “The theory of affordances”, afirman 
que los significados se encuentran en el ambiente y son revelados por la percepción 
de los organismos. La noción de affordance pone el foco en los aspectos relativos 
e interactivos de la percepción: distintas criaturas perciben de diferentes maneras 
los objetos en sus nichos ecológicos y de acuerdo a distintos factores relevantes 
para ellas. Este término no tiene un equivalente único en español. Una affordance 
es lo percibido, entendido como aquello que posibilita, ofrece o suscita ciertas 
respuestas, es decir, tanto relativamente a las características de los observadores 
como relacionando la percepción con la acción. Se trata, pues, de una noción 
de percepción que rompe la dicotomía entre lo subjetivo y lo objetivo y que 
también se aparta de una caracterización pasiva de la percepción. En palabras de 
Gibson: «La affordance de algo no cambia a medida que cambia la necesidad del 
observador. El observador puede o no percibir o prestar atención a la affordance, 
de acuerdo con sus necesidades, pero la affordance, al ser invariable, siempre está 
ahí para ser percibida […] El objeto ofrece lo que hace porque es lo que es» (1986 
[1979], p.138-139; traducción propia). 

Como puede verse, ambas nociones parecen apuntar en direcciones contrarias, 
excepto que ambas son relevantes por el movimiento que se genera según dónde 
se encuentre el significado, ya sea internamente —retomando a von Uexküll— 
o externamente —retomando a Gibson & Gibson—. Según Ingold, ambas 
perspectivas, al señalar que «los significados están ya en el ambiente para cualquier 
criatura que es capaz de descubrirlos» (Ingold, 2012), pueden combinarse 
mediante una noción más amplia de ambiente, entendida no de manera estática, 
como entorno (environment), sino como una zona de interpenetración dinámica 
de los organismos con el mundo que habitan (Ingold, 2012). Esto último es 
central en la visión del antropólogo, ya que significa que el ambiente está en 
un continuo haciéndose en relación a los habitantes que desarrollan sus caminos 
a través de distintas sendas (Ingold, 2012). En este sentido, pensar a través de 
sendas es lo que lo llevó a la noción de movimiento y habilidad. Esta última, 
es central en el pensamiento del autor, definiéndola como «la coordinación de 
percepción y acción [...] que involucra precisión más que exactitud» (2012, 
p.73-74). De ese modo Ingold intenta romper la visión estática que separa al 
organismo del «entorno que lo rodea» y la visión dicotómica, según la cual el 
significado se encuentra o bien fuera o bien dentro del organismo (Fissore & 
Balbontín, 2021; Ingold, 2012:73). En otras palabras, Ingold interpreta que 
ambos conceptos umwelt y affordance son complementarios, proponiendo así 
una mirada ecológica más compleja. Como se ve, además, ambas perspectivas, la 
uexkülliana y la gibsoniana, tienen una profunda sintonía: invitan a descentrar 
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la mirada antropocéntrica para comprender otras perspectivas, otros mundos, 
poniendo el acento en la conexión de la percepción y la subjetividad de distintas 
criaturas con un nicho o un ambiente13. 

Nuestro guanaco, según los relatos de los cuidadores, estaba acostumbrado a convivir 
con las maras y los ñandúes. Ellos eran parte de su umwelten y sus affordances. 
Su ambiente en Patagonia estaba constituido por aquellos convivientes. «Algunas 
veces, cuando estaba en Patagonia, claro que se peleaba con las maras, como que las 

picoteaba… pero su comportamiento 
era otro. Nosotros ahí podíamos entrar a 
la jaula a darle comida, agua y limpiar sin 
problemas», me señalaba un cuidador. 
Otro me decía: «Antes, cuando estaba 
en Patagonia, era otra cosa, era...  no te 

mordía, no te cazaba, nada. Estaba con las maras, se llevaba bien con los ñandúes. 
Estaba mucho mejor antes de lo que está ahora. Era su casita. Hoy en día, al guanaco 
no podés ni darle la comida del cambio de comportamiento que tuvo. Se te para 
en dos patas ahí no más cuando le vas a dar comida». Algunas veces, vi al guanaco 
mirando fijamente, mientras tomaba agua, a las gallinas que se encontraban en 
la jaula del frente en el sector de Patagonia. Otras, lo vi observando de cerca a 
personas del público: notable era cómo el tejido de alambre —ese que cercaba la 
jaula— se transformaba de una barrera a un enlace entre humanos y animales. Lo vi 
habitando la jaula de Patagonia. Las palabras de un cuidador fueron: «seguramente 
el guanaco ya tenía sus amigos en su casita. Ellos están con los animales de adentro 
de la jaula, pero también reconocen a los que los rodean… y el guanaco se acercaba 
a la gente por el tejido [de alambre]». 

 Un dato no menor es la relación de complicidad que se podía advertir entre el 
guanaco y los ñandúes. Algunos biólogos en el Zoo me señalaron que podría 
desarrollarse una provechosa relación de cooperación entre ambas especies. 
Los zoólogos categorizan estas redes de relaciones íntimas entre especies como 
mutualismo, un vínculo donde ambos participantes se benefician, distinguiéndolo 
del comensalismo, donde uno de los participantes se beneficia y el otro no es dañado 
y, por último, del parasitismo, donde uno de los involucrados se beneficia y el 
otro es dañado (Fijn et al., 2023). Según mis registros etnográficos pero también 
etológicos, probablemente se estaban desarrollando distintas redes complejas de 
mutualismo, entramados de umwelten y de affordances, que iban variando en los 
ambientes. Se me podría discutir que estas categorías se desarrollan para el estudio 
en poblaciones durante temporalidades que son de largo alcance y para una escala 
evolutiva adaptativa. Sin embargo, soy consciente que lo estoy poniendo en 
práctica para individuos y sus experiencias subjetivas en ambientes situados.  

13 En tal sentido, ofrecen herramientas a 
la antropología, y a las ciencias sociales en 
general, para comprender una gran variedad de 
comportamientos significativos, así como su papel 
en un amplio espectro de posibles interacciones 
multiespecíficas. 
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Entonces volvamos a la relación de mutualismo entre los agentes beneficiados. Por 
un lado, uno de los comportamientos del guanaco Margarito era defecar siempre 
en el mismo lugar, realizando montículos de excrementos. Los ñandúes, dicen los 
biólogos, se benefician de estos, ya que en las deposiciones abundan los insectos 
coprófagos y de ellos se alimentan las crías de ñandú. Por otro lado, los ñandúes 
son perfectos aliados de los guanacos ya que se encargan de dar alarma corriendo 
cuando se sienten amenazados. Esto último, sucedía recurrentemente en el Zoo. 
A mi parecer, el guanaco, los ñandúes y también las maras, entretejían sus vidas en 
redes de mutualismo en aquella jaula en el Zoo. Más que apenas acostumbrados, 
sus vidas se encontraban coexistiendo entre distintos umwelten y affordances. ¡Eran 
ellos los que me estaban mostrando el cohabitar de sus ambientes! ¡El habitar era 
mutuo! Era el «apoyo mutuo» del que tanto habla en sus líneas el naturalista 
anarquista Piotr Kropotkin: «En muchas vastas divisiones del reino animal, la 
ayuda mutua es regla general» (Kropotkin, 2015 [1970], p. 74). Según el autor, 
la existencia depende siempre de una coexistencia y en los animales ungulados 
encontramos formas exquisitas de ayuda mutua y elevada sociabilidad. 

La jaula, al parecer, no era una jaula. La jaula, en estos términos, cambia de 
significado. Su affordance de encierro para el humano, es para el guanaco la 
posibilidad de habitar de otras maneras, es decir, es parte de su umwelt. Esto 
nos pone en una situación bastante arriesgada. Pareciera que las dinámicas de 
dominación y poder humano-animal desaparecen y ¿si la jaula no es una jaula 
para el guanaco? La casita, en cambio, muestra la complejidad de la vida de 
estos animales. En esos momentos, iba entendiendo cómo para los cuidadores 
estas jaulas constituyen las casitas de los animales. Las casitas se conforman en 
la relacionalidad de las especies (como el caso de los camélidos y las maras) y, en 
particular, en la relación cuidador-animal. Para los animales mismos, las casitas 
se iban conformando a través de sus mundos perceptivos interespecíficos. Esto 
va mucho más allá de lo físico, lo tangible o lo material. También trasciende el 
mismo espacio que ocupa el guanaco Margarito en la jaula. La casita se cohabita 
a través de múltiples ambientes. Vamos ahora a situarnos en el momento del 
traslado de Margarito el guanaco de los sectores Patagonia hacia Camélidos.

La experiencia del traslado y el comportamiento alterado de Margarito el 
guanaco 

Sobre el comportamiento en Camélidos me llamaba mucho la atención la 
dinámica que tenía en esa jaula (ver Fig. 3). Se encontraba solo. Unas cuantas 
jaulas más allá estaba Panchito, la llama marrón, con quien ya se había peleado 
un día en la noche que se escapó. Recordaba su casita en Patagonia. Un día, 
cuando ya había sido trasladado a Camélidos, me paré frente a él a través de los 
alambres y, de repente, se paró en dos patas y me escupió. Margarito no escupía 
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en Patagonia. Lo vi escupir muchas veces en Camélidos. En aquellos momentos 
sus comportamientos se mostraban alterados. El escupitajo que me dio abría la 
grieta de significados en las coexistencias: yo interpreté que Margarito el guanaco 
me quería decir algo, más precisamente, me estaba manifestando su incomodidad 
a través de ese comportamiento, su umwelt había sido roto. Eso le atribuí: su 
comportamiento parecía transmitir un significado por su malestar a causa del 
traslado, su enojo con los humanos y las affordances de la jaula en que ahora se 
encontraba parecían significar para él algo desagradable. 

Figura 3. Margarito el guanaco en el sector de Camélidos.  
Fuente: imagen propia.



133

Tabula Rasa 
No.59, julio-septiembre 2026

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.59: 117-141, julio-septiembre  2026  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Así, me propuse encontrar respuestas sobre qué había sucedido con el guanaco 
al momento del traslado y cómo había sido el traslado del sector Patagonia a 
Camélidos... «Ese día, nos dijeron [los administrativos] que había que llevarlo 
a Camélidos. Éramos cinco cuidadores. Es un trayecto largo acá en el Zoo. Lo 
agarraron con la soga, lo agarramos… nos hicieron entrar y él nos vio las caras, 
le tuvimos que tapar la cara y lo agarramos de las orejas, aunque no se dejaba 
nos tiraba a morder y, luego, lo llevamos al otro sector. Lo metimos arriba del 
transporte, y ahí íbamos todos arriba de él. Las patas las llevaba enlazadas y la 
cabeza tapada con un trapo. Todo fue con cuidado, claro, pero el animal vio 
que era llevado, tuvo una sedación pequeña y cuando se despertó se puso como 
loco… Estaba agresivo, alterado. Estaba enojado el animal. Imaginate, es como 
que te saquen de tu casa y te pongan en otra desconocida… ¿cómo te sentirías? 
No quería irse… pero los directores, los encargados de los traslados [personal de 
administración, entre ellos algunos biólogos y veterinarios]… Ellos no hablaron 
con nosotros, porque como somos cuidadores sabemos cómo el animal se va 
sentir, cómodo o no. Pero bueno, ellos hablan entre ellos. No nos preguntan a 
nosotros» (para ver el traslado y los sectores involucrados ver Fig. 4).  

Figura 4. Croquis de los sectores involucrados en el traslado del guanaco.

Después del relato sobre el traslado a su nueva jaula y habitáculo —ya que los 
cuidadores no le decían casita al recinto donde se encontraba el guanaco en 
Camélidos—, el cuidador me dijo que el guanaco nunca volvió a ser el mismo. 
El guanaco cambiaba cada día más su comportamiento. Algunos biólogos me 
dijeron que, en la Familia de los Camélidos, los guanacos —a diferencia de las 
llamas— son salvajes. Jessica Manzano-García et al. (2019) analiza interacciones 
entre humanos y guanacos en algunas localidades de Argentina, que permiten 
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comprender el comportamiento social de estos animales. Los autores señalan que 
estos ungulados conforman grupos familiares y que ciertos factores ecológicos 
podrían influir en la cantidad de integrantes de estas familias. Por otro lado, 
señalan que los guanacos son animales territoriales, por esto, es que suelen 
dejar un cúmulo de heces en el lugar en que se encuentran. El macho, por su 
parte, suele estar atento de los depredadores. También señalan que los guanacos 
aceptan la presencia humana donde no haya habido situaciones de estrés o 
agobio para ellos. La resistencia que manifestó Margarito a ser trasladado y los 
esfuerzos que requirió lograrlo podrían explicar el comportamiento alterado y 
agresivo que tenía el animal después del traslado14. Sin embargo, en este caso 
situado, el desarrollo de la vida del guanaco y su experiencia en el traslado 
tomaban vital importancia: su comportamiento había cambiado notoriamente 
desde el traslado hacia Camélidos. 

El guanaco habitaba en Patagonia. Como señala Ingold (2015), para comprender 
el comportamiento de humanos y no humanos, debe tomarse en cuenta el 
desarrollo de la vida de los organismos vivos que empieza en la concepción y 
termina con la muerte, es decir, debemos adoptar un enfoque ontogenético. En 

consecuencia, más allá de la historia 
genética o el «programa» anticipado 
de la especie, su filogenia, los animales 
tienen, y también Margarito, su propia 
densidad vivida. En otras palabras, la 
formación del ambiente y el proceso 
ontogenético no se pueden hacer el 
uno sin el otro. Si el organismo viviente 
se hace con el ambiente, su ser estaba 

integrado a su ambiente antes del traslado. Una vez trasladado rompe su ser, y se 
vuelve un estar. De un ser, una temporalidad continua en el organismo-viviente, 
pasó a un estar, algo pasajero, una temporalidad breve e inestable. Según Bateson 
(1972), sería un cuerpo-sin-ambiente. Me animo a señalar que es un organismo-
no-viviente en el sentido que su relación con el entorno es de completo desajuste, 
ya que el animal carece ahora de la trama de significados que conformaba su 
ambiente. De cierta manera, los significados que se fueron habitando a través de 
los procesos ontogenéticos y las experiencias acumuladas, se encuentran tachados 
y desgarrados. Se produce una bifurcación organismo/ambiente. 

El desarrollo de la vida del guanaco se había enredado y desenredado entre los 
cuidadores —todos estaban ensamblados de una u otra manera con su vida—, 
pero también con las maras, los ñandúes, el público, el suelo de tierra, una pileta 
sin agua, tejidos de alambre, los biólogos, los animales que estaban alrededor en 
otras jaulas —unas cuantas gallinas, un guepardo, un antílope—, y hasta uno que 

14 Sobre la agresividad de los animales y los 
humanos en contextos de laboratorio y cautiverio 
encontramos literatura reducida que se enfoca en 
modelos neurobiológicos de la agresión. Véase más 
en Olivier & Young (1998; 2001). El enfoque que 
propongo no busca contradecir estos modelos, sino 
que, más bien, desde una perspectiva etnográfica, 
intento realizar un aporte sobre otras maneras de 
observar el fenómeno de la agresividad en animales 
en cautiverio. 
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otro administrativo, entre muchos otros agentes. Y entre tantas otras historias. 
Al llevárselo de Patagonia, la relación entre el organismo viviente y el ambiente 
había cambiado rotundamente, mejor dicho: estaba rota. Margarito, corría de 
un lado para el otro. Cada vez que llegaba un humano cerca, iba a un lugar visible 
y defecaba y orinaba. Se levantaba en dos patas cada tanto tiempo. Quería saltar 
la reja. Siempre tenía sus orejas moviéndolas hacia atrás (ver Figura 5). Para 
darle comida, había que encerrarlo. Comía, sí, pero esperaba que los humanos 
estuviéramos alejados. Nos ubicábamos detrás de una piedra arrodillados 
para que no nos viera, así nos asegurábamos que comiera. Su estado alterado 
era notorio, nunca lo vi durmiendo. Cada vez que podía escupía mirando a 
Panchito la llama marrón.

El comportamiento de Margarito pareciera explicarse por la ruptura del ambiente 
que era percibido como portador de características o señales significativas (Fissore 
& Balbontín Beltrán, 2021), caracterizado como intérprete activo de signos en 
esos ambientes. Como bien señala Ingold (2012), aquí debemos abandonar la 
idea de simbolismo que desarrollamos los humanos con la adquisición de la 
cultura, que nos haría suponer que solo los humanos disponemos de recursos 
simbólicos para establecer relaciones apropiadas con el ambiente. Además, 
en contraste con la visión predominante en la biología, en este ambiente es 
reintroducido el individuo vivo como un agente que posee su propia perspectiva. 
En otras palabras, se trata de deconstruir la concepción según la cual todos los 
vivientes y los objetos habitaríamos un mismo mundo universal, anclado en el 
espacio newtoniano y la lupa antropocéntrica (von Uexküll, 2014 [1920]).  

Volviendo a Ingold, frente a la cuestión de si los animales habitan mundos con 
sentido, la respuesta estándar de la antropología ha sido que sólo los humanos 
construyen sus ambientes de manera simbólica. Ingold advierte la insuficiencia de 
esta respuesta y en su lugar propone —tomando los aportes de la teoría uexkülliana 
y de la psicología ecológica— que el significado se va sedimentando en el desarrollo 
de habilidades, que son el fruto de la coordinación entre la percepción y la acción. 
Señala, además, que «el desarrollo de las habilidades [skills] en la práctica humana 
con otros seres vivos […] va sedimentando significados en la persona y en todos 
aquellos que comparten una comunidad de prácticas» (p. 13). Esta idea enmaraña 
el percibir, el comprender y el significar como aristas de un mismo proceso, donde 
hacer es previo a expresar representacionalmente lo que hacemos, y movernos en 
el mundo es anterior a extrañarse de él mediante la abstracción. Así, el ambiente 
está también integrado al cuerpo, en otras palabras, al comportamiento porque, 
como dice Bateson (1972), no están separados, sino que son continuidad(es) que 
hace(n), ni más ni menos, que a las características de la(s) mente(s).
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Figura 5. Margarito el guanaco con las orejas hacia atrás en el sector de Camélidos.  
Imagen: propia. 
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Esto me hace pensar que aquello que nosotros, los humanos, demarcamos como 
límites —que, en el caso del Zoo, sería la frontera entre las jaulas y las calles, 
entre otras fronteras— no tendría, para algunos animales, el sentido humano del 
encierro. La jaula, al menos en estos casos, por ejemplo, para Margarito, después 
de años de construir en ella un ambiente complejo e inseparable de su vida, no es 
tan incómoda. Para muchos animales, estas jaulas constituirían más bien enlaces 
fluidos de «materia y signo» (Haraway, 2019a), activados a través del cohabitar 
de las coexistencias entre los agentes. Podemos ir aún más allá e interpretar, como 
Ingold sobre el umwelt, que se trata de un mundo circundante al que «se le brinda 
significado en términos del proyecto particular de un animal [o sea,] es el organismo 
que le da sentido a un ambiente» (Ingold, 2015, p. 70). En el texto Cartas biológicas 
a una dama (2014 [1920]), von Uexküll dice: «Después de haber visto miles de 
mundos hasta el cansancio, consideramos mundos circundantes particulares en 
formas más precisas y siempre nos vemos sorprendidos por uno nuevo, al contemplar 
la concordancia íntegra de la organización corporal con el mundo circundante» (p. 
93). Luego prosigue poniendo énfasis en que no hay nada que sea azaroso, ya que 
todo se ajusta mutuamente. La idea termina con esta pomposa frase: «El sol del 
mundo circundante porta la medida del ojo y el ojo del ser vivo porta la medida del 
sol del mundo. Así de distintos son los ojos de los seres vivos como de diferentes 
los soles y los cielos de sus mundos circundantes» (p. 93). Con von Uexküll (2014 
[1920]; 2016 [1934]) invitándonos a desbordar los mecanicismos al son de los 
mundos circundantes particulares, me pregunto: ¿cómo son los ojos, el cielo y el sol 
que acompañaban la vida del guanaco en el Zoo? ¿Qué sentido le daba Margarito 
el guanaco a Patagonia, que perdió cuando fue obligado a abandonar su «casita»? 
¿Cómo eran sus relaciones con todos los agentes? Y con un poco de especulación… 
¿Qué amigo, qué enemigo, qué amor, habrá dejado en esos ambientes…? ¿O es que 
solo los humanos podemos pensar, significar y sentir esas cosas a través de nuestras 
particulares prácticas semiótico-materiales? 

Mientras escribo estas líneas me he comunicado con un cuidador de Margarito 
quien me señaló que lo han llevado a vivir nuevamente al recinto, a un lado de las 
maras. Vive con algunos pavos reales. Las maras hacen madrigueras para estar con 
él. Su comportamiento nuevamente ha cambiado. «Es sociable con los animales y 
las personas que lo van a ver», me dice el cuidador, «solo escupe a los cuidadores 
que estuvieron en su traslado». Luego, prosigue; «es que lo han devuelto a su casita, 
defiende a las maras, ellas son parte de su grupo». ¿Qué podría significar esto último? 
La conexión profunda del guanaco con su casita: el entrelazamiento de umwelten y 
de affordances. Antes que una noción nativa meramente antropomórfica, da cuenta 
de una mutua compenetración entre diversos ambientes, tanto entre animales de 
diversas especies como humano-animal. 
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Conclusiones

En este artículo, mediante la observación etnográfica de la relación cuidador-animal, 
pero también de la observación etológica ad libitum del comportamiento particular 
de Margarito el guanaco, pude examinar el impacto que produjo su traslado al 
sacarlo de su casita para ubicarlo junto a otros camélidos. «Casita» es una expresión 
nativa de los cuidadores que, a diferencia de la jaula, en el lenguaje del personal 
administrativo, y de habitáculo, empleada por biólogos, no está relacionada con 
una concepción del animal como ejemplar de una especie que vive con otros de la 
misma especie, en un hábitat natural que se pretende recrear de algún modo, sino 
que se corresponde con un animal particular viviendo en su ambiente.

El análisis de la «casita» a través del concepto de ambiente elaborado por Ingold nos 
ayuda a dar cuenta que se trata de un concepto anclado en el desarrollo de la vida 
de los animales y en las experiencias de cada uno de ellos. A su vez, es una noción 
nativa relacional y situada. En este trabajo me he centrado en ciertos aspectos del 
desarrollo de la vida de Margarito el guanaco, sus experiencias y los significados que 
habitaba en torno a su casita en el sector de Patagonia y los cambios que evidenció 
su comportamiento después que fue trasladado al nuevo sector de Camélidos: su 
comportamiento se volvió alterado.  Pude observar cambios similares con el traslado 
de los otros camélidos y de animales de otras especies también. 

De este modo, logré advertir la enorme importancia que tienen las experiencias 
vividas de los cuidadores en las diferentes prácticas con los animales en sus rutinas 
en el Zoo. En contraste con el reconocimiento de un animal sólo como miembro de 
una especie, para ellos es más importante aun lo que cada animal tiene para contarles: 
una historia de vida propia haciéndose en las casitas. Así entonces, tomando en 
serio lo que los cuidadores me mostraban sobre las casitas pude comprender cómo 
emergen múltiples significados y, cómo se hacen ambientes, a través de la interacción 
del animal, tanto con el lugar donde habita como con los individuos, animales de la 
misma u otra especie y también con algunos humanos, en este caso, sus cuidadores. 

Más allá de todo lo expuesto, considero que este análisis tendría que realizarse aún 
de manera más exhaustiva, ya que en las casitas también florecen componentes 
psicológicos, tales como sensibilidades, personalidades, emociones, pensamientos, a 
los que no he hecho referencia aquí. Con respecto a los pensamientos, quizás, habría 
que revisar la perspectiva ingoldiana que reduce estos a sólo «estados corporales» 
(1994, p. 95). En este sentido, concuerdo con el antropólogo Eduardo Kohn 
(2021) cuando señala que lo que compartimos con otros seres vivos no humanos 
no es la corporeidad —personalmente diría no es sólo la corporeidad— sino que es 
«el hecho de que todos vivimos con y a través de signos» (p. 13), ya que «aunque la 
semiosis está encarnada, siempre involucra algo más que cuerpos» (p. 105). Vuelvo 
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a resaltar, entonces, que el estudio de los significados a los que apunté en este trabajo 
son únicamente una arista de este sistema semiótico abierto llamado «casita» en el 
contexto de un Zoo. 

La importancia que tiene para los animales reconocer sus ambientes implica que 
nosotros, los humanos, tenemos que darnos cuenta que, a pesar de estar encerrados, 
ellos están desarrollando una vida. Esto no significa la perpetuación del cautiverio. 
Sin embargo, concuerdo con Despret (2018), el cautiverio es ciertamente distinto 
de las condiciones naturales, aunque no por esto es menos real. De esta forma, los 
comportamientos de los animales, muchas veces, vienen junto a significados de los 
cuales se sostienen sus existencias vitales. Los animales están pidiendo a gritos ser 
liberados de la caracterización mecanicista que tenemos de ellos. Como señala Brian 
Goodwin (1994) «La dialéctica actual de la interfaz animal-humano en la biología 
conduce a uno de esos cambios desde el punto de vista cultural que devuelven 
el poder autogenerador a la realidad fundamental y destierra el mecanicismo [de 
los animales]» (p. 108). En este sentido, mis observaciones sobre las relaciones 
cuidador-animal, como de los animales entre ellos y en sus individualidades, me 
llevan a pensar que los ambientes habitados de los animales con sus historias de 
vida, experiencias y significados, deberían tenerse en cuenta para decidir sobre sus 
traslados —o reubicaciones— en la misma organización o fuera de ella. Sus vidas 
sociales y subjetivas sí importan (van Dooren, 2023).

Por último, las casitas vienen a señalar algo muy simple pero complejo a la vez: 
los ambientes relacionales que habitan los animales en los que desarrollan sus 
vidas, ponen en el centro de la atención la hechura de significados. Actualmente, 
los zoológicos —y la mayoría de las organizaciones emparentadas, como los 
centros de rescate y rehabilitación, los centros de conservación, las reservas 
de animales y los santuarios de animales—, tienen como objetivos troncales 
el bienestar de los animales, la conservación de las especies y responder a la 
pérdida de biodiversidad en el marco de la sexta extinción masiva de especies. 
Pero ninguna de estas acciones tienen en cuenta los ambientes que habitan los 
animales. De ese modo, sería quizás posible proteger no sólo sus vidas, en el 
sentido biológico del término, sino con ellas, también las experiencias edificadas 
sobre sus singulares historias de vida, fuera de sus hábitats naturales, pero llenas 
de nuevos significados, habitados en la compañía con otros animales y también 
con los humanos que están a su cuidado.
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