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Resumen:

Desde los estudios negros, este artículo indaga las «orientaciones anarquistas» en la 
poética de canciones de carnaval brasileñas, centrando el análisis en Zé do Caroço de 
Leci Brandão y poniendo este tema en relación con otras composiciones. Tomando a 
Saidiya Hartman y Cedric Robinson como punto de encuentro, propongo la festividad 
como una praxis que desafía la política institucional y el liderazgo jerárquico. Planteo 
que el carnaval, en su potencial político, no persigue la integración representativa, sino la 
capacidad de rearticular constantemente la noción de «pueblo» abriéndola como campo 
de batalla. Lejos de buscar la admisión en el «reservorio universal de la humanidad» (da 
Silva), estas prácticas cuestionan los mecanismos de reconocimiento y la propia existencia 
de la asimilación que ha secuestrado aquel sentido de lo político que precede a lo que la 
ciencia política denomina como lo propiamente político. Aquí, el carnaval opera como 
un espacio donde la «carne» y la sonoridad cuestionan los «términos del orden» y ensayan 
formas de vida colectiva que existen fuera del cálculo de las ciencias políticas. 
Palabras clave: estudios negros; carnaval; sociabilidad; pueblo; anarquismos negros; 
términos del orden. 

1 Este artículo, producto de una investigación teórico-práctica desde los estudios del performance, se integra 
en un proyecto más amplio sobre cómo las prácticas de carnaval en el Caribe y Latinoamérica codifican 
formas ancestrales y nuevas de solidaridad. El performance festivo es el foco central de este trabajo, el cual 
dialoga interdisciplinariamente con los estudios negros, la teoría política, la etnomusicología y los estudios 
de la fiesta. Esta investigación ha sido apoyada para su desarrollo por Tisch Creative Research, de la Tisch 
School of the Arts de New York University.
2 Ph.D. in Performance Studies, New York University.
3 Assistant Professor, Department of Art & Public Policy, Tisch School of the Arts.

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.58: 75-98, abril-junio 2026  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742



76

Luis Rincón Alba

Anarquismos negros: orientaciones políticas en las músicas de carnaval

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.58: 75-98, abril-junio 2026  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Black Anarchisms: Political Themes in Carnival Music

Abstract:

Drawing from Black studies, this article inquires into “anarchist themes” in the lyrics 
of Brazilian carnival songs, focusing the analysis on Leci Brandão’s Zé do Caroço, and 
connecting it with other compositions. Taking Saidiya Hartman and Cedric Robinson 
as a meeting point, I present festivity as a praxis challenging institutional structures 
and hierarchical leadership. Furthermore, I argue that carnival, in its political potential, 
does not aim for representative integration, but rather for the ability to an ongoing 
rearticulation of the notion of “people”, opening it up as a battlefield. Rather than 
seeking admission in the “universal reservoir of mankind” (da Silva), carnival practices 
challenges acknowledgement mechanisms and the very existence of assimilation, which 
have hijacked the notion of politics as an early form of what is called political by political 
science. Here, carnival operates as a space where “flesh” and sonority challenge the “terms 
of order” and try out forms of collective life beyond political science calculations.
Keywords: Black studies; carnival; sociability; people; Black anarchisms; terms of order.

Anarquismos negros: orientações políticas nas músicas de carnaval

Resumo:

Este artigo indaga, a partir dos estudos negros, as «orientações anarquistas» na poética de músicas 
brasileiras de carnaval, centrando a análise em Zé do Caroço de Leci Brandão e relacionando-a 
com outras composições. Tomando como ponto de encontro as ideias de Saidiva Hartman e 
Cedric Robinson, proponho a festividade como uma prática que desafia a política institucional 
e a liderança hierárquica. Proponho que o carnaval, em sua potência política, não procura a 
integração representativa, mas a capacidade de rearticular constantemente a noção de «povo», 
abrindo-a como campo de luta. Longe de procurar a admissão no «reservatório universal da 
humanidade» (da Silva), essas práticas questionam os mecanismos de reconhecimento e a 
própria existência da assimilação que tem sequestrado o sentido do político que precede o que 
a ciência política denomina como o propriamente político. Aqui, o carnaval opera como um 
espaço em que a «carne» e a sonoridade questionam os «termos da ordem» e ensaiam formas 
de vida coletiva que existem fora do cálculo das ciências políticas.
Palavras-chave: estudos negros; carnaval; sociabilidade; povo; anarquismos negros; termos 
da ordem.

El pensamiento es crítico en la práctica anarquista. Es el fundamento de la práctica 
feminista negra, la cual comparte con el anarquismo la crítica a la violencia del 

Estado y la lucha en contra del cercamiento en la plantación y en la ciudad4.
Saidiya Hartman en Wayward Lives (2019, p. 325)

4 En lo que sigue ofrezco mi propia traducción de todos los textos y canciones en inglés y portugués. 



77

Tabula Rasa 
No.58, abril-junio 2026

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.58: 75-98, abril-junio 2026  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

En la canción «As forças da natureza» la letra nos invita a imaginar el poder 
restaurativo del carnaval. Popularizada por la cantante brasilera Clara Nunes en 
1977, grabada también por João Nogueira y compuesta por este en colaboración 
con Paulo Cesar Pinheiro, la canción crea una imagen poderosa en la cual el 
gozo festivo de la colectividad genera un cataclismo que regenera las fuerzas de 
la naturaleza y permite un renacer del sentido en el cual los términos del orden 
establecido son reconstituidos (ver Figuras 1 y 2). 

Figura 1. Portada y contraportada de As Forças da Natureza de Clara Nunes. EMI y 
ODEON Brasil, 1977.

Figura 2.  Portada y contraportada de Vida Bohemia de João Nogueira. EMI y 
ODEON, Brasil. 1978.
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La última estrofa de la canción revela este poder del carnaval para reconstituir la 
noción de pueblo que implica la posibilidad de una reconstitución política que 
acontece por fuera del dominio de la propia política y que nos invita a pensar lo 
que preexiste o antecede a lo político, que al mismo tiempo le constituye pero que 
es permanentemente excluido.

Vai resplandecer5 
Uma chuva de prata do céu vai descer
O esplendor da mata vai renascer 
E o ar de novo vai ser natural
Vai florir
Cada grande cidade o mato vai cobrir
Das ruínas um novo povo vai surgir
E vai cantar afinal
As pragas e as ervas daninhas
As armas e os homens de mal 
Vão desaparecer nas cinzas de um carnaval.

Esta canción invita a una pregunta bastante inusual que nos compele a pensar 
cómo históricamente el carnaval ha sido clave en un proceso de reconfiguración 
de la noción de pueblo y su relación con lo que constituye la política ¿Son 
secretamente las canciones de carnaval odas anarquistas? La teórica de los estudios 
negros Saidiya Hartman identifica elementos anarquistas en la vida social negra 

que han preexistido al surgimiento de la 
teoría y prácticas anarquistas de origen 
europeos. Estos elementos, que de algún 
modo fueron no vistos o infravalorados 
por la tradición activista del siglo XX, 
revelan que aspectos destacados en la 
tradición intelectual y organizativa 
del anarquismo europeo, preexisten y 
provienen de orientaciones a modos de 

vida, la ayuda mutua, por ejemplo, que existían en África y que pervivieron y 
mutaron durante y posterior a la trata de esclavos y el periodo colonial. 

La ayuda mutua no se intercambiaba sobre la creencia de que el yo existe 
distinto y aparte de otros o que esta venera las ideas de individualidad o 
soberanía, tanto como en la idea de singularidad y libertad. La sociedad de 
ayuda mutua sobrevivió el Pasaje-Medio (middle-passage) y sus orígenes 
pueden ser rastreados a la tradición de colectividad, la cual se nutrió en las 
sociedades-sin-Estado que precedieron la brecha del Atlántico y perduraron 
en su despertar. Esta forma de asistencia mutua fue rehecha en el fondo de 
los barcos de esclavos, la plantación y el gueto. Hizo realidad los ideales de 

5 Va a resplandecer
Una lluvia de plata del cielo va a caer
El esplendor del monte va a renacer
Y el aire de nuevo va a ser natural
Va a florecer
Cada gran ciudad el monte va a cubrir
De las ruinas un nuevo pueblo va a surgir 
Y va a cantar el final
Las plagas y la hiervas dañinas
Las armas y los hombres de mal
Van a desaparecer en las cenizas de un carnaval. 
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lo común, lo colectivo, el conjunto, el siempre-más-que-uno de existir en el 
mundo. La sociedad de ayuda mutua fue un recurso para la supervivencia 
negra. La creación continua y abierta de nuevas condiciones de existencia, 
así como la improvisación de una libre asociación potenciadora de la vida, 
fue una práctica forjada en clubes sociales, inquilinatos, tabernas, salones 
de baile, burdeles y en las calles. (2018, p. 471)

Aquí me interesa seguir esta línea de indagación para plantear que estos aspectos 
que Hartman señala, en conjunción con la obra de otros teóricos negros interesados 
en una concepción expansiva de la filosofía y prácticas anarquistas como Cedric 
J. Robinson y J. Kameron Carter, permiten no sólo explicar prácticas festivas de 
orientación comunitaria que constituyen el complejo del carnaval en el Caribe 
y Latinoamérica, sino que además, permiten comprender cómo, en condiciones 
opresivas sin igual como las generadas por la trata atlántica de esclavos y la 
colonización, fue posible el surgimiento de un fenómeno festivo tan complejo, 
generativo y generoso como los carnavales en las Américas. Comprender la 
generatividad del complejo festivo del carnaval —en conjunción con su generosidad 
poética— requiere una reconfiguración de nuestra comprensión de la relación entre 
política y carnaval que libera al segundo del puro campo del entretenimiento. 

Las canciones de carnaval, tanto en sus aspectos líricos como musicales, reflejan una 
constante pulsión hacia la vida social que, en gran medida, ha servido para mantener 
viva una tendencia hacia el estudio de lo colectivo que ha pasado desapercibido para 
la mayoría de los estudios sociales, con algunas notables excepciones. En las letras 
y estructuras musicales de las canciones de carnaval se hace evidente una poética 
que no sólo refleja la vida social, sino que profundamente reflexiona y teoriza de 
manera muy cercana las condiciones en que la fiesta y su generatividad se hacen 
posibles. Algunas veces de manera directa, y la mayoría de forma velada, estas 
teorizaciones de la práctica social del carnaval prestan atención detallada y obsesiva 
a prácticas sociales que hasta hace muy poco fueron completamente subvaloradas 
por la academia, la teoría social y la práctica política. 

En lo que sigue propongo una interpretación poética de una samba de la cantante 
y activista afrobrasilera Leci Brandão, puesta en relación con otros temas de 
carnaval, que hace evidente las alineaciones y coincidencias teórico-prácticas 
del carnaval con la tradición anarquista expandida en el sentido que Hartman 
propone. Al mismo tiempo, esta exploración de las cualidades líricas y sonoras 
(poética) de la música de carnaval busca resaltar los modos como los estudios 
negros (black studies) han revalorado el carácter ideológico del anarquismo 
y reposicionado su práctica más allá del simple seguimiento de lineamientos 
doctrinarios para establecer un modo de vida y un tipo de atención hacia lo social 
y lo político que representa en sí misma una orientación anárquica –lo que J. 
Kameron Carter denomina el an-arché de la religión negra (2023, p. 8). 
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Los términos del orden colectivo

El antropólogo anarquista David Graeber planteó, en su ensayo Fragments of an 
Anarchist Anthropology, dos principios fundamentales para repensar el papel del 
anarquismo dentro de la antropología en particular y la academia en general; 
primero, que otro mundo es posible, es decir «que instituciones como el Estado, el 
capitalismo, el racismo y la dominación masculina no son inevitables; que puede ser 
posible tener un mundo en el cual estas cosas no existen, y que estaríamos mucho 
mejor sin ellas como resultado» (2004, p. 10). Esta posibilidad de un mundo nuevo 
contiene potentes resonancias con la composición de Nogueira y Pinheiro citadas 
al principio de este texto. Segundo, que debemos olvidarnos de ideas vanguardistas, 
las cuales Graeber define como la actitud según la cual la labor de la teoría, en el 
sentido marxista, es la de prescribir intelectualmente la ruta revolucionaria que los 
colectivos o masas deben seguir. Este segundo principio permite una compresión 
expandida de la práctica anarquista que no se limita a reconocer los movimientos 
que tienen o han tenido lideres visibles y exitosos. Graeber va más allá y plantea 
que el anarquismo es una práctica del contrapoder y que por ello mismo debemos 
reconocer que «el mundo contemporáneo está plagado de espacios anarquistas, y 
entre más exitosos son, menos chances tenemos de saber sobre ellos» (2004, p. 34). 
Lo que el autor plantea tiene implicaciones similares a las que señala Hartman sobre 
la importancia de reconocer en el anarquismo un potencial que va más allá de las 
prerrogativas que plantean teóricos, estrategas o líderes políticos. 

Es importante concebir la capacidad organizativa de los colectivos más allá 
de la idea de que las multitudes sólo se organizan cuando son guiadas desde 
afuera. En el libro La estética anarquista André Reszler analiza la catedral gótica 
como un monumento palpable de la capacidad organizativa de los colectivos 
que en su fuerza creativa superan la idea del individuo creador. Sobre la catedral 
dice Reszler, rescatando las palabras de Tolstoi, que es «una creación en cuya 
edificación, cada capa, cada miembro de la sociedad ha participado. Sólo gracias 
a la cooperación armoniosa de todas las fuerzas de la comunidad, sostenida por 
un espíritu de solidaridad, ha podido el edificio gótico elevarse y construir la 
expresión majestuosa de esa comunidad que le ha dado alma» (2005, p. 15). Esta 
imagen concretiza un poder colectivo que en la estética contemporánea se ha 
supeditado a la visión del individuo creador. 

El líder, individuo organizador en quien se encarnan las decisiones, una especie de 
traductor del poder colectivo, se convierte dentro de esta idea en la única fuerza 
o poder que puede traducir lo colectivo en decisiones y realidades concretas. 
El líder individual toma el crédito de la capacidad organizativa y material del 
colectivo, convirtiéndose en la única forma de concretización del poder que 
siempre necesita ser traducido en la forma de una intención de las masas que 
sólo individuos pueden o saben interpretar. El politólogo afroamericano Cedric 
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J. Robinson cuestionó la forma como la ciencia política contemporánea ha 
disfrazado la autoridad, lo que él denominó como «los términos del orden» 
(terms of order) (2016), en la figura del liderazgo político. En su trabajo sobre el 
anarquismo, Robinson se opone a la idea del liderazgo político y considera que 
esta figura de hecho elimina lo propiamente político del proceso político. Es 
decir, elimina la capacidad colectiva de cuestionar los términos del orden sobre 
los cuales la representación política se fundamenta. 

En su trabajo, Robinson identificó múltiples modelos de autoridad como la 
económica, el parentesco y la igualdad basada en la religión o el comunalismo. 
En todas estas identificó una evasión de lo político que mantiene intacta la 
fuente misma de la que emana el poder de la autoridad: «Esto no quiere decir 
que la autoridad en sí misma —es decir, la autoría y la sanción final y última de 
los patrones sociales y de evaluación de un grupo, y su papel en el proceso de 
institucionalización— haya sido de alguna manera circunvenida, sino más bien 
que el legado en diferentes momentos ha sido fundamentalmente distinto del 
político» (Robinson, 2016, p. 158). Lo que en últimas preocupó a Robinson es 
la «crítica del orden social como orden político como orden racional» (2016, p. 
202) que elimina lo propiamente político, es decir, la capacidad de cuestionar la 
autoridad del proceso de toma de decisiones. 

Robinson describió el potencial epistemológico del anarquismo sin perder de 
vista las limitaciones que según él llevaron al colapso del movimiento en Europa:

El anarquismo fue una teoría de la sociedad consciente de y en oposición a 
la sociedad política. Aunque los teóricos anarquistas intentaron reconstruir 
el orden social principalmente sobre la base de la autoridad económica, 
su conceptualización del orden social tenía fundamentos epistemológicos 
y metafísicos a los cuales buscaban oponerse […] el ejemplo histórico 
del anarquismo puede sugerir una adenda final a sus teorías: la libertad 
política es solo anterior a la organización política y a la experiencia, nunca 
resultado de ellas. (2016, p. 185)

La pregunta que provoca la reflexión de Robinson es justamente por la posibilidad 
de existencia de una comunidad política por fuera de lo político. Una política 
fuera de lo político que habilita la posibilidad de reconocer el potencial político 
de los colectivos cuya existencia y accionar no se circunscribe a los prerrequisitos 
que determinan cómo las ciencias sociales y políticas han determinado a las 
comunidades y a lo político en sí. Esta misma determinación no ha tan solo 
definido el curso de acción política dentro de la teoría y práctica anarquistas, sino 
que también ha obscurecido la forma como los términos del orden han impedido 
a las ciencias sociales y políticas la capacidad para reconocer un aspecto político 
que preexiste a lo que occidente ha delimitado como lo político en sí. 
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En la práctica de carnaval encontramos claves para repensar este potencial político 
que no sólo preexiste a los términos del orden colectivo sino también los modos 
velados en que dichos términos nos impiden cuestionar las formas antiguas y 
contemporáneas como la autoridad se justifica e impone a sí misma. 

Carne de carnaval: la emergencia festiva

En «Swing de Campo Grande», una afamada canción del grupo brasilero Novos 
Bahianos, la letra abre diciendo «Minha carne é de carnaval/ meu coração e igual» 
(mi carne es de carnaval/ mi corazón es igual) (1972). Al tematizar la relación 
de la carne y el carnaval, la canción, compuesta y publicada en el tiempo de la 
dictadura militar brasilera, propone una doble condición en la cual la carne guarda 
o esconde una sociabilidad suprimida y brutalizada. Carnaval, en este contexto, 
se refiere a la sociabilidad perseguida y castigada tanto como a los métodos que 
permitieron que dentro de la fiesta sobrevivieran múltiples prácticas culturales, 
religiosas y políticas —escondidas en la carne—. En el contexto de la dictadura 
militar la capacidad del carnaval para disimular, disfrazar, camuflar y esconder 
renace como posibilidad estético-política. 

Campo Grande hace referencia a un distrito histórico y céntrico de Salvador, 
Bahía, en Brasil, que sirve como ruta clave para los desfiles del carnaval de la 
ciudad, representando simbólicamente un espacio público donde convergen 
personas de todas las clases sociales durante la multitudinaria celebración 
callejera. La reivindicación no solo se limita a la tematización del carnaval y su 
poder colectivo. Como afirma Jorge Cardoso Filho «en términos de performance, 
esta postura fue coherente con las consignas contraculturales y rompió con la 
tradición del intérprete solitario de la MPB y la bossa nova, introducida en los 
años sesenta» (Filho et al., 2015, p. 99). En la carne se hace palpable la posibilidad 
de esconder una multiplicidad que desborda al sujeto/individuo moderno. En 
efecto, la letra celebra dicha capacidad cuando dice «Por isso onde quer que eu 
ande / Em qualquer pedaço eu faço / Um Campo Grande» (Por eso, dondequiera 
que camine / En cualquier pedazo yo hago / Un Campo Grande) (1972) en 
referencia a la capacidad generativa de la carne —que es más que individuación 
subjetivada— para convertir cualquier espacio en una fiesta, retando no solo 
las imposiciones de una dictadura militar sino también las de una política que 
concibe y limita a los seres humanos a ser individuos aislados. 

La historia de la emergencia del carnaval en el Caribe y Latinoamérica está ligada 
al colonialismo y la trata de esclavos al tiempo que es un sistema complejo que 
desafía la individuación y el aislamiento radical que el sistema de la plantación 
colonial impone. Dicha emergencia está conectada a la carne a la cual alude la 
canción de Novos Baianos. La palabra carnaval procede del latín carnem levare 
(o carne vale), que significa «quitar la carne» o «adiós a la carne», en alusión a la 



83

Tabula Rasa 
No.58, abril-junio 2026

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.58: 75-98, abril-junio 2026  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

abstinencia que comienza con la cuaresma. La curadora y teórica caribeña Claire 
Tancons propone repensar esta relación en el nuevo mundo y la forma como 
el carnaval allí ha mantenido viva la remembranza de la trata de esclavos como 
disponibilidad de la carne. Tancons dice «como el carnaval circumatlántico activó 
nuevamente el significado del consumo de carne como sudor (trabajo forzado), 
carne [de animal] y cuerpo esclavo, no podemos seguir conceptualizando el 
carnaval como una celebración de la carne dentro de una economía circumatlántica 
de carne humana» (2015, p. 16). Tancons nos invita a reconocer la etimología 
de la palabra dentro de la historia de la esclavización en el nuevo mundo y no 
simplemente a repetir acríticamente el origen religioso de la palabra. 

En este mismo sentido, Hortense Spillers plantea que la esclavitud puede ser 
considerada como la «disponibilidad de la carne». «Pero yo haría una distinción 
en este caso entre  “cuerpo” y  “carne”  e impondría esa distinción como central 
entre la posicionalidad del sujeto cautivo y el liberado» (Spillers, 1987, p. 67). 
La centralidad entre carne y cuerpo determina que la subjetividad, en sentido 
moderno, está marcada en primera instancia por la condición o posibilidad de 
poseer el propio cuerpo (habeas corpus). La condición de esclavo o esclava precluye 
esta misma posibilidad pues esta condición de la carne impone la existencia como 
mercancía susceptible de ser poseída por otros. Lo que Spillers propone, y que llama 
«jeroglíficos de la carne», no es simplemente una denuncia de la negación de la 
subjetividad del ser esclavizado sino que busca pensar críticamente cómo esa misma 
condición de la carne permite la emergencia de un «terreno insurgente» que hace 
posible la existencia de un sujeto social, particularmente para las mujeres negras 
(1987, p. 80). Este terreno insurgente, o este Campo Grande que se esconde en la 
carne, para seguir con la imagen poética propuesta por Novos Baianos, expande la 
noción de subjetividad de la mera individualidad a un plano de interdependencia 
colectiva. Sobre esta posibilidad dice Alexander Weheliye que «Spillers agrega a y 
reformula el concepto de vida desnuda mostrándonos con contundencia cómo, 
dentro del contexto de la esclavitud racial, le da nacimiento a un cúmulo de montajes 
clasificatorios que están en el centro mismo de la modernidad» (2014, p. 50).

En The anarchy of black religion: A mystic song de J. Kameron Carter, la religión 
moderna, que aparece como un discurso central en la justificación de la dominación 
colonial y, por ende, del proyecto modernizador que se deshizo de «dios» pero no 
del fundamento moderno que instauró la religión europea de «diferencia mediante 
separabilidad gobernada o regulada» (2023, p. 15). Esta diferencia mediante 
separabilidad es el fundamento de la individuación extrema que se manifiesta 
como aislamiento radical en el cual el individuo sólo es posible como oposición 
al colectivo y que reifica al individuo como la medida y garantía de traducibilidad 
del colectivo. Carter, en su reinterpretación de lo que él denomina religión negra, 
de la cual podría argumentarse que el carnaval es su más exaltada manifestación, 
siempre desafía este sentido aislacionista de la separabilidad. El anarquismo 
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de la religión negra, y por ende la fiesta negra, devela insuficiente las categorías 
restrictivas, aunque supuestamente abiertas en clave humanista, bajo las cuales se 
determina lo político como siempre prefigurado por la oposición y completitud de 
la relación individuo-pueblo/colectivo/masa. Los mecanismos varios que utiliza la 
religión negra, para seguir con Carter, los llama «insurgencias anarquistas» (2023, 
p. 62). Estas insurgencias no se manifiestan como partidos políticos configurados 
sino como estructuras de performance que mantienen dichas orientaciones en el 
horizonte de posibilidad y que hacen evidentes los problemas de la modernidad 
política y su figura más renombrada: el sujeto político. 

El reconocimiento de la esclavitud como una pila bautismal6 de la modernidad y 
el capitalismo, para utilizar la formulación del filósofo camerunés Achile Mbembe 
(2017, p. 13), y no simplemente como una nota al pie de página del desarrollo 
de la economía global de mercado, permite a los estudios negros proponer una 
compresión de las posibilidades de la condición negra que van más allá de la 

simple búsqueda por reconocimiento e 
inclusión. En este sentido, la condición 
negra no aparece como pura víctima 
sino como la posibilidad misma de 
desmantelamiento y anulación del 
sistema político que instauró y sanciona 
la modernidad y el capitalismo. Como 

primera instancia, la abolición de dicho sistema requiere el cuestionamiento 
de la individualidad como núcleo esencial y unidad básica para la ejecución y 
entendimiento de lo político, e incluso lo colectivo, en la figura del líder.

Los términos del (des)orden festivo

La emergencia misma del carnaval viola este supuesto del líder como manifestación 
y traducción de lo colectivo en lo individual y hace evidentes formas de 
organización y colectivización que no obedecen a estos parámetros individualistas 
y prescriptivos. El pensador caribeño C.L.R. James, generalmente asociado a la 
tradición marxista, se opuso fuertemente, sin embargo, a la idea de que el partido 
debía organizar las fuerzas caóticas de las masas y por el contrario entendía las 
formaciones políticas y la función de la teoría como la posibilidad intelectual 
de seguir los impulsos de las masas, que James concebía como el origen de toda 
pulsión auténtica revolucionaria. Como reacción al estalinismo y la usurpación 
de la potencia revolucionaria de los soviets escribió en 1967 que «los grandes 
partidos, que presuntamente se formaron para atender las reivindicaciones 
de amplios sectores del pueblo, se transforman en los disciplinadores de los 
trabajadores, campesinos y todas las demás fuerzas revolucionarias» (1967: 
Section I) Su proveniencia caribeña y cercana experiencia en el carnaval de su 

6 “It would be a mistake to believe that we have 
left behind the regime that began with the slave 
trade and flourished in plantation and extraction 
colonies. In these baptismal fonts of modernity, the 
principle of race and the subject of the same name 
were put to work under the sign of capital.” Ver 
página 13 en Mbembe (2017).
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natal Trinidad le dan esta comprensión colectivista del poder político y de la tarea 
de la teoría y la dirigencia de seguir estos impulsos y no de prescribir fórmulas de 
acción que no nacen de la voluntad colectiva. 

Esta compresión, no obstante, requiere que repensemos primero la forma como 
entendemos la magnitud del carnaval como fenómeno social. Aquí empleo el 
termino magnitud con relación al uso que le da Richard Schechner, es decir, 
como herramienta para considerar performances sociales que involucran un 
gran número de participantes, recursos, espacio y que se extienden en el tiempo 
(Schechner, 2003, 2004). Estas consideraciones hacen más evidentes las múltiples 
complejidades que interactúan para hacer posible un fenómeno masivo. El caso 
del carnaval en las Américas requiere, como afirma la jamaiquina Sylvia Wynter, 
que consideremos la dificultad que imponían las condiciones materiales en las 
cuales los pueblos negros de las Américas desarrollaron un complejo sistema 
festivo que se desperdigó a lo largo y ancho de las Américas, una potencia que ella 
afirma constituye la mayor «guerrilla cultural» que se generó en el nuevo mundo 
para resistir la brutalidad de la esclavitud y la colonización (Wynter, 1970). 

Wynter nos hace considerar que este complejo evento festivo surgió en un 
momento en el que los recursos disponibles para las comunidades negras eran muy 
reducidos. Aunque es imposible determinar un momento en el cual el carnaval 
emergió en nuestro continente, siendo que los complejos performances festivos ya 
existían previo a la colonización, es importante señalar que la revolución haitiana 
generó un momento histórico particular para la explosión de fiestas populares que 
hoy relacionamos con la palabra carnaval (Taylor, 2003, p. 15). Aunque existían 
ya múltiples complejos festivos en el Caribe y Latinoamérica, la revolución 
haitiana, que para C.L.R. James tuvo un origen carnavalesco o al menos festivo en 
sí mismo (James, 1989), causó una ola de desplazamientos territoriales a lo largo 
del Caribe que expandió el uso limitado de la palabra carnaval que le dieron los 
colonos franceses quienes fueron los primeros en traer al nuevo mundo, a la isla 
de La Española, hoy Haití y República Dominicana (Burton, 1997), la tradición 
europea del carnaval que surgió entre los siglos IX y XI europeos, en parte, como 
una reacción a la imposición violenta del cristianismo y la amenaza a formas 
«paganas» de conocimiento suprimidas con esta imposición (Gaignebet, 1984). 

Los eventos de la revolución haitiana, acontecidos entre 1791 y 1804, provocan 
un gran éxodo de colonos azucareros que se desplazan a múltiples puntos del 
Caribe insular y el continental, para relocalizar sus perdidos ingenios azucareros. 
La importancia de este acontecimiento no se limita al surgimiento de la nación 
haitiana. Como dice la experta en música haitiana de carnaval Rebecca Dirksen: 
«se puede argumentar que la nación [Haití] emergió de la más influyente 
revolución de la historia moderna, sobre las espaldas de personas esclavizadas 
quienes reclamaron su emancipación, quebraron a la colonia más lucrativa en el 
Nuevo Mundo y rompieron los fundamentos de la economía global» (2020, p. 
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62). Dirksen también llama la atención sobre el hecho que el inicio mismo de la 
revuelta, que luego se convertiría en la revolución, tuvo un origen carnavalesco y 
ritual en sí mismo: «el folklore haitiano cuenta que la revolución se inició con una 
ceremonia festiva de Vudú7, durante la cual estados de transe y comunión con los 
lwa (espíritus) and lezansét (ancestros) fueron partes integrales» (2020, p. 36).

En este sentido, el carnaval en las Américas no puede ser comprendido desde una 
simple perspectiva de entretenimiento o folclorización. Una correcta compresión 
requiere que se tengan presentes su valor político en el sentido que le atribuye 
a lo político Robinson, es decir, como la posibilidad de cuestionar los términos 
del orden. La primera revuelta de esclavos exitosa cuestiona de manera radical la 
justificación del orden político esclavista y pone en el panorama global la idea 
de la libertad mucho antes que los discursos filosóficos europeos lo hicieran de 
manera universal, y no únicamente para el hombre blanco europeo8. Dirksen y 
James nos recuerdan que el carnaval no es una simple nota al pie de página del 
desarrollo político sino un aspecto central que ha determinado la historia de la 
emancipación y de las ideas de libertad en el Caribe y Latinoamérica. 

Pensar en el desarrollo, historia y la magnitud misma del conglomerado de fiestas 
de carnaval en las Américas requiere pensar las condiciones extremas de brutalidad 
y deprivación en las cuales colectivos humanos fueron capaces de generar un 
complejo festivo tan vasto como variado. Hoy en día, encontramos fiestas de tipo 
carnavalesco a lo largo y ancho de las Américas aun cuando el origen de estas careció 

de todo tipo de apoyos oficiales, recursos 
y dineros. En medio de la brutalización 
de la esclavitud y la dominación colonial 
surgen vastos entramados performáticos 
—danzas, músicas, disfraces, desfiles, 
cofradías, escuelas, cabildos de nación 
etc.— que, sin apoyos externos y 
organizadas en estructuras que podemos 
pensar, como lo propone Hartman, son 
reminiscencias de esas dos formas de 

acción anarquista como la ayuda mutua y la acción directa. Es más, los cabildos 
de nación, origen de un gran número de organizaciones de carnaval en la América 
hispano hablante y lusófona, son frecuentemente descritos como organizaciones de 
ayuda mutua (ver Barcia Zequeira et al., 2012; Burton, 1997; Childs, 2006; Perera 
Díaz & Meriño Fuentes, 2013; Rincón Alba, 2025). El modelo de la colectividad 
anarquista permite también pensar de forma alternativa la economía política que 
permitió el surgimiento de una fiesta de tal arraigo popular. 

7 «El Voodoo fue el medio de la conspiración. 
A pesar de todas las prohibiciones, los esclavos 
viajaban millas para cantar y bailar y practicar los 
rituales y hablar; y en este momento, desde el inicio 
de la revolución, para escuchar las noticias políticas 
y hacer sus planes». James (1989).  
8 Para una perspectiva de importancia de la 
revolución en las discusiones políticas y filosóficas 
europeas recomiendo ver Hegel, Haiti and Universal 
History (Buck-Morss, 2009) y Haiti: The Aftershocks 
of History (Dubois, 2012). 
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Aunque en las Américas el carnaval ha sido cooptado por intereses nacionales, 
mercantiles y, tal vez el más grave de todos, por el turismo, es importante 
reconocer las genealogías que el carnaval ha mantenido con vida. Estas genealogías 
del performance festivo no sólo hablan de historias que no han sido contadas, 
tradiciones religiosas reprimidas, y perspectivas que han intentado erradicar, 
ellas nos presentan con orientaciones y comprensiones de lo social que, a pesar 
de la comercialización y la banalización turística, aún preservan el potencial 
de influenciar positivamente el entendimiento de las ciencias sociales sobre lo 
político y lo colectivo en su posibilidad de cuestionar y alterar lo que, una vez 
más, Robinson llamó los términos del orden. 

En la siguiente sección propongo una escucha cercana a una canción de carnaval 
en la cual podemos encontrar orientaciones y claves anarquistas codificadas en la 
sonoridad y líricas que revelan el sentido expandido que Hartman, Robinson y 
Carter le dan al término y tradiciones anarquistas dentro de la sociabilidad negra 
en el Nuevo Mundo.

Leci Brandão: está naciendo un nuevo líder

El 29 de noviembre de 2025, como cierre del DH Fest (Festival de Cultura 
em Direitos Humanos), un evento de una semana de duración en São Paulo, 
Brasil, la organización presentó un concierto y homenaje a la vida de la cantante, 
compositora, activista y política negra queer, Leci Brandão (ver Figuras 3 y 4). 
Después de un periodo de dificultades de salud, Brandão volvía para reencontrarse 
con su público en el Galpāo Cultural Elza Soares, un espacio de encuentro 
cultural entre las luchas sociales y culturales del campo y la ciudad, ligado al 
MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). El concierto fue de 
una emotividad palpable para Brandão y para su público que cantaba cada una 
de sus composiciones. Notablemente debilitada por los quebrantos de salud, la 
cantante de 81 años de edad, con el paso de cada canción fue adquiriendo unas 
proporciones esculturales y su voz se convirtió en un poderoso llamado que al 
tiempo se encontraba con la potencia de la voz que a su edad ya no sorprende 
tanto por sus habilidades técnicas, aún sorprendentes sin embargo, sino por una 
comodidad serena que evidencia una entrañable convivencia con una herramienta 
con la que ella ha trabajado por más de medio siglo; como cantante y como 
activista política y, sobre todo, por la forma como su obra y su vida integran la 
voz cantante y la voz del discurso profundo (ver Figura 5). 
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Figura 3. Material promocional del Festival de Cultura en Derechos Humanos en el cual 
aparece Leci Brandão como figura homenajeada. Brasil, noviembre de 2025.

Figura 4. Galpão Cultural Elza Soares, São Paulo, Brasil, en el día del homenaje a Leci 
Brandão. Fotografía del autor. 
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Figura 5. Leci Brandão cantando en el homenaje a su labor artística y política en 
el Galpão Cultural Elza Soares en São Paulo, Brasil, el 29 de noviembre de 2025. 

Fotografía del autor. 

Brandão cantaba y hacía pequeños discursos entre canción y canción. Recordaba 
otras épocas y nunca dejó de agradecer las oraciones y plegarias que su público 
hizo por su pronta recuperación. Conmovida profundamente, Brandão, sin 
embargo, cantaba no con la nostalgia de una época y unas capacidades vocales 
y físicas perdidas. Por el contrario, se afincaba en el escenario y se entregaba a 
su público sabiendo que este momento de afecto profundo, manifestado en un 
escenario marcado por el homenaje en un contexto de activismo político radical, 
representa el fruto mismo de una lucha y una consciencia musical que ella ha 
definido de manera única. Este afecto y respeto profundos hicieron erupción con 
la última canción de un show que duró más de una hora, cuando ella comienza 
a cantar las primeras líneas de su composición, tal vez, más conocida y celebrada. 

«Zé do Caroço», memorable composición de Brandão fue estrenada en 1985 en 
un ahora legendario álbum que lleva el nombre de la cantante y compositora como 
título. La canción, reconocida dentro de la categoría de samba protesta/social y 
también como samba de terreiro/quadra9, cuenta una historia y manifiesta un 

9 El samba de terreiro (o samba de quadra) es el género musical practicado en las sedes sociales (quadras) de las 
escuelas de samba. Se compone y se ejecuta durante todo el año fuera del contexto competitivo del carnaval. Su 
función es servir como repertorio tradicional de la escuela y como espacio de encuentro y práctica colectiva. Las 
composiciones abordan temas de la vida diaria, la historia de la comunidad y la exaltación de la propia escuela, 
manteniendo la identidad del grupo sin estar ligadas al tema (enredo) del desfile oficial.
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anhelo político de la autora. Tanto la historia que cuenta como el anhelo presentes 
manifiestan una orientación anarquista que tiene mucho para enseñar a la tradición 
de la práctica política como al entendimiento académico de la capacidad de 
organización de los colectivos y las formas como estos mismos se hacen inteligibles 
sin ello implicar que la inteligibilidad es un valor inherente y positivo. 

La historia es la de Zé do Caroço, un reconocido personaje en la favela Morro de 
Pau da Bandera, Vila Isabel en Rio de Janeiro, a quien Leci rinde un homenaje 
lírico por su trabajo social. El anhelo está relacionado con la significancia política 
que la compositora reconoce en las acciones de Zé do Caroço con relación a la 
recuperación del sentido social del carnaval, el cual ella veía amenazado por la 
comercialización de una fiesta que ella ve, ante todo, como un espacio político 
de acción colectiva. 

José Mendes da Silva, conocido popularmente como Zé do Caroço, llegó a la 
favela Morro do Pau da Bandeira en 1958. Allí compró una casa en la cual, 

Zé crió a cuatro niños y una niña. Al ser portador de gota, una artritis 
causada por la acumulación de ácido úrico en la sangre y que provoca 
acopio en las articulaciones (manos, brazos, piernas y pies) con apariencia 
de bultos, estaba pensionado. Debido a los «bultos» (caroços) que tenía 
en las articulaciones, la comunidad le puso el apodo de Zé do Caroço. 
(Queiroz & Luz, 2020, p. 85)

Leci Brandão, asociada al ala de compositores de la legendaria escuela de samba 
Estação Primeira de Mangueira, escucha la historia de Zé do Caroço de boca 
de otros miembros de su escuela de samba. Los primeros versos de la canción 
dibujan el panorama de la labor social de Zé,

No serviço de alto-falante10

Do Morro do Pau da Bandeira 
Quem avisa é o Zé do Caroço 
Amanhã vai fazer alvoroço
 Alertando a favela inteira

Zé convierte el sistema de sonido que instala en su casa en una alternativa de 
información para la comunidad donde vive. En el documental «A voz do Pau 
da Bandeira: A comovente história do Zé do Caroço», un homenaje póstumo 

a la vida de Zé, escuchamos a líderes 
comunitarios hablar de la importancia 
de su labor. Grupos de teatro, centros 
comunitarios, labor social y todo tipo 
de iniciativas nacen del altoparlante 

que comunica y congrega a la comunidad para organizarse mejor de cara a las 
limitaciones materiales de la favela. La misma Leci Brandão dice que, incluso 

10 En el servicio de altavoz 
Del Morro do Pau da Bandeira 
Quien avisa es Zé do Caroço 
Mañana armará alboroto 
Alertando a la favela entera.
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sin contar con apoyo oficial de la ciudad o el Gobierno nacional, «él ,con su 
propia iniciativa, con su creatividad, con su sensibilidad, se hacía un centro 
social […] sin tener nada, ni apoyo de la prefectura […] la gente consigue hacer 
parcerias11»(Miranda & Araújo, 2011, 7:17) .

Ah como eu queria que fosse em Mangueira12

Que existisse outro Zé do Caroço
Pra falar de uma vez pra esse moço
Carnaval não é esse colosso
Nossa escola é raiz, é madeira.

Esta parte de la canción expresa el anhelo y rinde homenaje a Zé diciendo que, 
en su actitud hacia la comunidad de la favela, aunque Zé no es miembro activo 
ni su actividad ocurre dentro de una escuela de samba, Brandão reconoce, en su 
gesto colectivo, la raíz misma de la esencia y la política de carnaval que ella ve 
amenazada. El término coloso se refiere, en el contexto de las escuelas de samba, 
a la excesiva comercialización, grandiosidad y profesionalización del carnaval 
que ya muchos otros activistas nacidos de la tradición denunciaban en la misma 
época. Ella quisiera que hubiese otro Zé en el morro de Mangueira, la favela de 
donde proviene la escuela de samba —mangueira— en la cual Brandão pertenecía 
entonces a su importante ala de compositores13. Esa actitud colectiva es lo que 
la compositora describe como raíz y madera, dos cualidades que destacan la 
ancestralidad social que el carnaval ha mantenido viva y ha recreado a pesar de las 
circunstancias brutales en la cuales se ha desarrollado. 

E na hora que a televisão brasileira14

Distrai toda gente com a sua novela 
É que o Zé bota a boca no mundo 
Ele faz um discurso profundo 
Ele quer ver o bem da favela 
Está nascendo um novo líder 
No morro do Pau da Bandeira 
Está nascendo um novo líder 
No morro do Pau da Bandeira.

11 La palabra portuguesa parcerias se traduce como asociaciones o alianzas.
12 ¡Ah, cómo me gustaría que fuese en Mangueira! 
Que existiera otro Zé do Caroço 
Para decirle de una vez a ese chico
 El Carnaval no es ese coloso
 Nuestra escuela es raíz, es madera.
13 El «ala de compositores» es el departamento de la escuela de samba que reúne a los poetas y músicos 
encargados de crear el samba-enredo (la canción temática). A través de una competencia interna, este grupo 
define la obra que servirá como himno oficial de la escuela durante el desfile del Carnaval.
14 Y en la hora en que la televisión brasileña 
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Cuenta Brandão que cuando supo de la labor de Zé do Caroço fue porque le 
contaron que la esposa de un militar quería que Zé detuviera su servicio de 
noticias, información y sus discursos políticos pues le impedía a ella escuchar 
su telenovela en la hora premium de transmisión nacional (Miranda & Araújo, 
2011, 11:03). La canción hace referencia a ese episodio, el contraste de la 
telenovela nacional capturando la atención colectiva y la voz de Zé multiplicada 
por el altoparlante a esa misma hora, pero con otra intención —la de levantar 
la consciencia colectiva de la comunidad y servir de punto de encuentro y 
congregación para así multiplicar y establecer vínculos enraizados en la realidad 
material de la comunidad—. Colectivización no dentro de los parámetros del 
Estado-nación sino de los parámetros del poder de alcance y la potencia sonora 
del altoparlante, del lugar que abre el sonido en tanto límite y capacidad de 
ofrecer una arquitectura sonora que acoge lo que el Estado nación no considera o 
incluye dentro de su cálculo político limitado. 

La voz de la cantante y la voz de Zé tienen algo en común, una cualidad a la 
que Brandão rinde homenaje, pero también una cualidad de la que ella quiere 
aprender. La voz de Zé multiplicada por los parlantes no es la voz del líder que 
realza la voz de los que no la tienen. Es decir, no es una voz que clama representar 
o se abroga el derecho de la representatividad. Es otra cosa, es un tipo de voz que 
Brandão reconoce en el origen mismo del samba y que advierte se pierde debido 
a la comercialización que amenaza lo que en la letra ella llama la raíz del carnaval. 
Este tipo de voz del origen no tiene que ver con la técnica del canto y sí mucho 
con la capacidad de la voz individual de hacer audible a una multiplicidad. No de 
representarlas a través de la individualidad sino algo diferente —la capacidad de 
hacer audible en la materialidad del sonido la multiplicidad que desborda la voz 
individual sin hacer del individuo el representante de la multitud—. 

Marilda Santanna, por ejemplo, nos recuerda que «las mujeres siempre estuvieron 
presentes en el nascimiento del samba» (2016, p. 136) y que esta presencia no solo 
corrige un registro histórico sino que permite comprender mejor el rol comunitario 
y colectivo de la voz cantante. La musicóloga brasilera Katharina Döring habla de 
cómo la comercialización y profesionalización del samba en el siglo XX borró el 
lugar privilegiado de las mujeres negras y su sentido comunitario para imponer el 
individualismo masculino. Argumenta Döring que, en la construcción histórica 

Distrae a toda la gente con su novela 
Es que Zé pone la boca en el mundo 
Él hace un discurso profundo 
Él quiere ver el bien de la favela 
Está naciendo un nuevo líder 
En el Morro do Pau da Bandeira 
Está naciendo un nuevo líder 
En el Morro do Pau da Bandeira.
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del «samba brasilera», las mujeres participaban como compositoras, cantoras, 
poetisas, bailarinas e instrumentistas en las ruedas de samba, mas después de 
la disputa por el reconocimiento en la sociedad blanco-mestiza, los hombres 
sobresalieron, incluso porque, en una sociedad patriarcal, la mujer sambista 
cuida(ba) de los hijos, los espacios, la comida e indumentaria y, sobre todo, del 
bienestar de los hombres. Cuando el proceso histórico afirma al samba carioca (de 
Rio de Janeiro) como samba autoral y como género musical, el desplazamiento 
del contexto comunitario concluye, y las mujeres negras permanecen, en su gran 
mayoría, en el fondo: en la cocina y en lo decorativo (2020, p. 23). 

El origen, de este modo, no se refiere a la proveniencia tanto como a la orientación 
que el samba tenía dentro de las comunidades que le dieron vida. La cualidad 
que Brandão reconoce en la voz que da el discurso profundo no se delimita al 
contenido del discurso político tanto como a una capacidad de convocar y de 
reunir a las personas de una forma diferente. La estructura musical del samba, 
especialmente del samba-enredo de carnaval, hace manifiesta esta diferencia 
muy a pesar de que en los 60 y 70 el samba autoral masculino haya tomado 
preponderancia. Es decir, en la estructura misma polifónica, en la estratificación 
polirrítmica de la percusión, y en la configuración del llamado y respuesta que 
se colapsa y borra la distinción entre el primero y el segundo, se manifiesta un 
algo que desborda al individuo y, sin anular, prueba la incapacidad de dicho 
concepto para dar cuenta de los procesos colectivos de toma de decisión, que 
son en últimas problemas pertinentes a un arte donde la categoría de individuo 
se hace inoperante para hablar del colectivo. Pero este desborde del individuo 
no es una negación tanto como el recordatorio de que hay voces individuales 
que contienen al colectivo —más no lo representan—. Es decir, como afirma el 
teórico Fred Moten, pensando en la obra de Bajtín sobre la carnavalización y la 
novela en relación a la música negra norteamericana, no se trata de una oposición 
entre el individuo y lo colectivo: «por el contrario, el arte en sí mismo se resiste a 
cualquier interpretación en la que estos elementos estén enfrentados, y se resiste 
a cualquier denominación, incluso a las de los propios artistas, que dependa de 
tales oposiciones» (2003, p. 129). 

Brandão, quien es una figura importante en el proceso de reclamación de las 
mujeres negras de la tradición sambista, escucha en la voz de Zé esa posibilidad 
de una orientación comunitaria y reconoce la necesidad de recuperarla (ver Figura 
6). En una entrevista en la cual se refiere a su proceso como cantora y compositora 
en los años 70 cuando las disqueras se niegan a grabar su repertorio musical —al 
que consideraban demasiado político— Brandão cuenta que durante este periodo 
ella se acercó de manera determinante a los sindicatos de trabajadores (ver Figura 
7), a las organizaciones negras y a los movimientos de reconocimiento de luchas 
LGBTQ+, que le revelaron que en su música habitaban las misma reclamaciones 
que encontraba en estas organizaciones (Leopoldinense, 2020 9:00 mins). 
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Figura 6. Portada y contraportada de Atitude de Leci Brandão. RGE Brasil, 1993.

Figura 7. Portada y contraportada de As Coisas que Mamãe Me Insinou. En la 
contraportada se ve un retrato casual de la cantante y compositora con la invitación a 

sindicalizarse. Copacabana Records Brasil, 1989. 

Este reconocimiento ocurre en la misma época en que Brandão compone «Zé 
do Caroço». La composición testimonia este reconocimiento en el cual Brandão 
ofrece una reconsideración del lugar mismo de la política. Esta reconsideración 
conlleva otras dos preguntas claves; dónde tiene lugar la disputa por lo político, 
es decir, dónde se determina lo político y, también, quiénes participan en la 
deliberación que, volviendo a Robinson, debe siempre redefinir los términos 
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del orden de lo político. En otras palabras, lo que «Zé do Caroço» posibilita es 
una reconsideración de la categoría de pueblo que, quiero argumentar aquí, es el 
campo de batalla conceptual que el carnaval mantiene abierto e impugnado.

Para Robinson, por ejemplo, el pueblo no es una observación empírica como 
plantean las ciencias sociales sino una «ideografía» que se mantiene en constante 
flujo de cambio (2016, p. 17). La instauración de un modelo de democracia 
representativa afecta dicha ideografía en tanto que el pueblo, que en su 
principio radical incluye a toda la población, se convierte en la manifestación 
de la sociedad civil, es decir, una sociedad estratificada en la cual el pueblo no 
es todo el pueblo sino una serie de colectivos discretos con acceso privilegiado 
a la representación política. 

Como tal, la construcción de instituciones democráticas que traduzcan 
las decisiones del pueblo en políticas (leyes) para la gente ha venido a 
parecer un equivalente más moderno a la timocracia de Platón. Según 
la teoría, «la gente» tomaba decisiones para hombres que se pensaba 
incorporaban específicos y constantes ideales y quienes, a su vez, cuando 
eran confrontados con problemas, construyen leyes. Esto es, la propia 
burguesía y las clases altas pueden construir leyes para todos debido a que 
sus instituciones políticas y sus procedimientos de toma de decisiones eran 
la constitución del pueblo. (Robinson, 2016, p. 19)

Cuando Brandão presenta la oposición entre la voz de Zé interrumpiendo la 
telenovela emitida por la televisión brasilera, lo que acontece es una contraposición 
a un sentido de pueblo nacional y el pueblo de la favela. En el primero, la noción 
de pueblo es impuesta desde los poderes políticos y de la comunicación mientras 
que en la segunda lo que efectúa es un desafío de esa noción impositiva por otra 
más abierta que incluye a todas y todos aquellos no incluidos en la primera. El 
potencial político del carnaval no se limita —aunque el multiculturalismo liberal 
se empeñe en ello— a incluir por vía de la representación a los sujetos subalternos. 
Como sugiere la teórica brasilera Denise Ferreira da Silva,

el problema con la política de la diferencia deriva de cómo la tesis de la 
transparencia sigue siendo la presuposición lógica privilegiada. Es decir, 
sostiene la suposición de que, a través de su reconocimiento e inclusión (en 
la jerga política) de sus «voces», los sujetos de la diferencia cultural serían 
recuperados, traídos de vuelta al reservorio universal de la humanidad. 
(2005, p. 325)

Esto es, la noción de transparencia, que plantea que el sujeto masculino europeo 
es la medida sobre la cual se miden todas las subjetividades no blancas y no 
europeas, se mantiene como el canon y, en ese sentido, la diferencia cultural es 
la herramienta que le permite a la subjetividad europea individualista reconocer 
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a los sujetos diferentes, pero siempre bajo sus prerrogativas. El carnaval, en su 
potencial político, no se interesa por esta posibilidad sino por la capacidad de 
constantemente rearticular la noción de pueblo y abrirla como campo de batalla. 
No se trata de ser admitidos dentro del reservorio universal de la humanidad, como 
dice da Silva, sino de cuestionar los mecanismos bajo los cuales dicha pertenencia 
es reconocida o denegada y, sobre todo, la propia existencia de un mecanismo 
de inclusión, engullimiento, o asimilación que ha secuestrado lo político que 
precede a lo que la ciencia política denomina como lo propiamente político. 
Lo prepolítico que se queda en el borde, en el margen, en la no-integración 
constituye lo radical que sólo es en tanto no es asimilado, engullido u oficializado. 
El sistema de carnaval en el Nuevo Mundo, algo evidenciado en la escucha y 
observación detallada y cercana de sus complejos sistemas de performance, revela 
la efectividad de su capacidad de redefinir, como parte del horizonte de acción 
colectivo, las formas políticas como una constante batalla por la redefinición de 
la ideografía del pueblo. 

El final de la canción «Ze do Caroço», en su grabación original de 1985, repite 
el clamor «está naciendo un nuevo líder» y justo antes de que la canción acabe 
Brandão responde su propio llamado cantando «popular». La tarde del 29 de 
noviembre en São Paulo, el colectivo de espectadores y espectadoras reunidos en 
el Galpão Cultural Elza Soares, incluía la respuesta «popular» después de cada vez 
que Brandão cantaba «está naciendo un nuevo líder». 

La palabra popular procede del latín popularis, que es un adjetivo derivado 
de populus, cuyo significado es «pueblo» (como colectividad o gente). Este 
clamor por lo popular articula el sentido en el cual la canción, y por extensión 
el carnaval, ofrecen la posibilidad de reconfigurar el sentido de la noción de 
pueblo. En la noción de pueblo que la canción cuestiona y reconstituye —y que 
no simplemente concibe el campo de lo político como prefigurado— es que la 
canción se orienta de manera anarquista, es decir, en su capacidad de cuestionar 
el orden del sentido político y no sencillamente en ser incluido en un sentido de 
lo político preexistente.
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