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Resumen:

Desde los estudios negros, este articulo indaga las «orientaciones anarquistas» en la
poética de canciones de carnaval brasilefias, centrando el andlisis en Z¢ do Caroco de
Leci Brandao y poniendo este tema en relacién con otras composiciones. Tomando a
Saidiya Hartman y Cedric Robinson como punto de encuentro, propongo la festividad
como una praxis que desaffa la politica institucional y el liderazgo jerdrquico. Planteo
que el carnaval, en su potencial politico, no persigue la integracion representativa, sino la
capacidad de rearticular constantemente la nocién de «pueblo» abriéndola como campo
de batalla. Lejos de buscar la admisién en el «reservorio universal de la humanidad» (da
Silva), estas practicas cuestionan los mecanismos de reconocimiento y la propia existencia
de la asimilacién que ha secuestrado aquel sentido de lo politico que precede a lo que la
ciencia politica denomina como lo propiamente politico. Aqui, el carnaval opera como
un espacio donde la «carne» y la sonoridad cuestionan los «términos del orden» y ensayan
formas de vida colectiva que existen fuera del cdlculo de las ciencias politicas.

Palabras clave: estudios negros; carnaval; sociabilidad; pueblo; anarquismos negros;
términos del orden.

! Este articulo, producto de una investigacion tedrico-prictica desde los estudios del performance, se integra
en un proyecto mds amplio sobre cémo las practicas de carnaval en el Caribe y Latinoamérica codifican
formas ancestrales y nuevas de solidaridad. El performance festivo es el foco central de este trabajo, el cual
dialoga interdisciplinariamente con los estudios negros, la teorfa politica, la etnomusicologia y los estudios
de la fiesta. Esta investigacion ha sido apoyada para su desarrollo por Tisch Creative Research, de la Tisch
School of the Arts de New York University.
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Black Anarchisms: Political Themes in Carnival Music
Abstract:

Drawing from Black studies, this article inquires into “anarchist themes” in the lyrics
of Brazilian carnival songs, focusing the analysis on Leci Brandao’s Z¢ do Carogo, and
connecting it with other compositions. Taking Saidiya Hartman and Cedric Robinson
as a meeting point, I present festivity as a praxis challenging institutional structures
and hierarchical leadership. Furthermore, I argue that carnival, in its political potential,
does not aim for representative integration, but rather for the ability to an ongoing
rearticulation of the notion of “people”, opening it up as a battlefield. Rather than
seeking admission in the “universal reservoir of mankind” (da Silva), carnival practices
challenges acknowledgement mechanisms and the very existence of assimilation, which
have hijacked the notion of politics as an early form of what is called political by political
science. Here, carnival operates as a space where “flesh” and sonority challenge the “terms
of order” and try out forms of collective life beyond political science calculations.

Keywords: Black studies; carnival; sociability; people; Black anarchisms; terms of order.

Anarquismos negros: orientagdes politicas nas musicas de carnaval
Resumo:

Esteartigo indaga, a partir dos estudos negros, as «orientagdes anarquistas» na poética de musicas
brasileiras de carnaval, centrando a andlise em Zé do Carogo de Leci Brandio e relacionando-a
com outras composigoes. Tomando como ponto de encontro as ideias de Saidiva Hartman e
Cedric Robinson, proponho a festividade como uma prética que desafia a politica institucional
e a lideranca hierdrquica. Proponho que o carnaval, em sua poténcia politica, nao procura a
integracdo representativa, mas a capacidade de rearticular constantemente a nogao de «povor,
abrindo-a como campo de luta. Longe de procurar a admissdo no «reservatério universal da
humanidade» (da Silva), essas priticas questionam os mecanismos de reconhecimento e a
prépria existéncia da assimilagio que tem sequestrado o sentido do politico que precede o que
a ciéncia politica denomina como o propriamente politico. Aqui, o carnaval opera como um
espaco em que a «carne» ¢ a sonoridade questionam os «termos da ordem» e ensaiam formas
de vida coletiva que existem fora do cdlculo das ciéncias politicas.

Palavras-chave: estudos negros; carnaval; sociabilidade; povo; anarquismos negros; termos
da ordem.

El pensamiento es critico en la prdctica anarquista. Es el fundamento de la prictica
Sfeminista negra, la cual comparte con el anarquismo la critica a la violencia del
Estado y la lucha en contra del cercamiento en la plantacion y en la ciudad'.

Saidiya Hartman en Wayward Lives (2019, p. 325)

“En lo que sigue ofrezco mi propia traduccién de todos los textos y canciones en inglés y portugués.
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En la cancién «As forcas da natureza» la letra nos invita a imaginar el poder
restaurativo del carnaval. Popularizada por la cantante brasilera Clara Nunes en
1977, grabada también por Joao Nogueira y compuesta por este en colaboracién
con Paulo Cesar Pinheiro, la cancién crea una imagen poderosa en la cual el
gozo festivo de la colectividad genera un cataclismo que regenera las fuerzas de
la naturaleza y permite un renacer del sentido en el cual los términos del orden
establecido son reconstituidos (ver Figuras 1y 2).

(Tl B / 1';"':”' i

Figura 1. Portada y contraportada de As For¢as da Natureza de Clara Nunes. EMI y
ODEON Brasil, 1977.
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Figura 2. Portada y contraportada de Vida Bohemia de Joao Nogueira. EMI y
ODEON, Brasil. 1978.
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La dltima estrofa de la cancidn revela este poder del carnaval para reconstituir la
nocién de pueblo que implica la posibilidad de una reconstitucién politica que
acontece por fuera del dominio de la propia politica y que nos invita a pensar lo
que preexiste o antecede a lo politico, que al mismo tiempo le constituye pero que

es permanentemente excluido.

Vai resplandecer’

Uma chuva de prata do céu vai descer

O esplendor da mata vai renascer

E o ar de novo vai ser natural

Vai florir

Cada grande cidade o mato vai cobrir
Das ruinas um novo povo vai surgir
E vai cantar afinal

As pragas e as ervas daninhas

As armas e os homens de mal

Vao desaparecer nas cinzas de um carnaval.

Esta cancién invita a una pregunta bastante inusual que nos compele a pensar
cémo histéricamente el carnaval ha sido clave en un proceso de reconfiguracién
de la nocién de pueblo y su relacién con lo que constituye la politica ;Son
secretamente las canciones de carnaval odas anarquistas? La teérica de los estudios
negros Saidiya Hartman identifica elementos anarquistas en la vida social negra

>Va a resplandecer

Una lluvia de plata del cielo va a caer

El esplendor del monte va a renacer

Y el aire de nuevo va a ser natural

Va a florecer

Cada gran ciudad el monte va a cubrir
De las ruinas un nuevo pueblo va a surgir
Y va a cantar el final

Las plagas y la hiervas dafiinas

Las armas y los hombres de mal

Van a desaparecer en las cenizas de un carnaval.

que han preexistido al surgimiento de la
teorfa y précticas anarquistas de origen
europeos. Estos elementos, que de algiin
modo fueron no vistos o infravalorados
por la tradicién activista del siglo XX,
revelan que aspectos destacados en la
tradicién intelectual y organizativa
del anarquismo europeo, preexisten y
provienen de orientaciones a modos de

vida, la ayuda mutua, por ejemplo, que existian en Africa y que pervivieron y
mutaron durante y posterior a la trata de esclavos y el periodo colonial.

La ayuda mutua no se intercambiaba sobre la creencia de que el yo existe
distinto y aparte de otros o que esta venera las ideas de individualidad o
soberania, tanto como en la idea de singularidad y libertad. La sociedad de
ayuda mutua sobrevivié el Pasaje-Medio (middle-passage) y sus origenes
pueden ser rastreados a la tradicién de colectividad, la cual se nutrié en las
sociedades-sin-Estado que precedieron la brecha del Atldntico y perduraron
en su despertar. Esta forma de asistencia mutua fue rehecha en el fondo de
los barcos de esclavos, la plantacién y el gueto. Hizo realidad los ideales de
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lo comn, lo colectivo, el conjunto, el siempre-mds-que-uno de existir en el
mundo. La sociedad de ayuda mutua fue un recurso para la supervivencia
negra. La creacién continua y abierta de nuevas condiciones de existencia,
asi como la improvisacién de una libre asociacién potenciadora de la vida,
fue una prictica forjada en clubes sociales, inquilinatos, tabernas, salones
de baile, burdeles y en las calles. (2018, p. 471)

Aqui me interesa seguir esta linea de indagacion para plantear que estos aspectos
que Hartman sefiala, en conjuncién con la obra de otros teéricos negros interesados
en una concepcién expansiva de la filosoffa y practicas anarquistas como Cedric
J. Robinson y J. Kameron Carter, permiten no sélo explicar pricticas festivas de
orientacién comunitaria que constituyen el complejo del carnaval en el Caribe
y Latinoamérica, sino que ademds, permiten comprender cémo, en condiciones
opresivas sin igual como las generadas por la trata atdntica de esclavos y la
colonizacién, fue posible el surgimiento de un fenémeno festivo tan complejo,
generativo y generoso como los carnavales en las Américas. Comprender la
generatividad del complejo festivo del carnaval —en conjuncién con su generosidad
poética— requiere una reconfiguracién de nuestra comprension de la relacién entre
politica y carnaval que libera al segundo del puro campo del entretenimiento.

Las canciones de carnaval, tanto en sus aspectos liricos como musicales, reflejan una
constante pulsién hacia la vida social que, en gran medida, ha servido para mantener
viva una tendencia hacia el estudio de lo colectivo que ha pasado desapercibido para
la mayoria de los estudios sociales, con algunas notables excepciones. En las letras
y estructuras musicales de las canciones de carnaval se hace evidente una poética
que no solo refleja la vida social, sino que profundamente reflexiona y teoriza de
manera muy cercana las condiciones en que la fiesta y su generatividad se hacen
posibles. Algunas veces de manera directa, y la mayoria de forma velada, estas
teorizaciones de la prictica social del carnaval prestan atencién detallada y obsesiva
a précticas sociales que hasta hace muy poco fueron completamente subvaloradas
por la academia, la teoria social y la prictica politica.

En lo que sigue propongo una interpretacién poética de una samba de la cantante
y activista afrobrasilera Leci Brandao, puesta en relacién con otros temas de
carnaval, que hace evidente las alineaciones y coincidencias tedrico-pricticas
del carnaval con la tradicién anarquista expandida en el sentido que Hartman
propone. Al mismo tiempo, esta exploracién de las cualidades liricas y sonoras
(poética) de la musica de carnaval busca resaltar los modos como los estudios
negros (black studies) han revalorado el cardcter ideoldgico del anarquismo
y reposicionado su prictica mds alld del simple seguimiento de lineamientos
doctrinarios para establecer un modo de vida y un tipo de atencién hacia lo social
y lo politico que representa en si misma una orientacién andrquica —lo que J.
Kameron Carter denomina el an-arché de la religién negra (2023, p. 8).
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Los términos del orden colectivo

El antropélogo anarquista David Graeber planted, en su ensayo Fragments of an
Anarchist Anthropology, dos principios fundamentales para repensar el papel del
anarquismo dentro de la antropologia en particular y la academia en general;
primero, que otro mundo es posible, es decir «que instituciones como el Estado, el
capitalismo, el racismo y la dominacién masculina no son inevitables; que puede ser
posible tener un mundo en el cual estas cosas no existen, y que estarfamos mucho
mejor sin ellas como resultado» (2004, p. 10). Esta posibilidad de un mundo nuevo
contiene potentes resonancias con la composicién de Nogueira y Pinheiro citadas
al principio de este texto. Segundo, que debemos olvidarnos de ideas vanguardistas,
las cuales Graeber define como la actitud segin la cual la labor de la teoria, en el
sentido marxista, es la de prescribir intelectualmente la ruta revolucionaria que los
colectivos 0 masas deben seguir. Este segundo principio permite una compresiéon
expandida de la préctica anarquista que no se limita a reconocer los movimientos
que tienen o han tenido lideres visibles y exitosos. Graeber va mds alld y plantea
que el anarquismo es una prictica del contrapoder y que por ello mismo debemos
reconocer que «el mundo contempordneo estd plagado de espacios anarquistas, y
entre mds exitosos son, menos chances tenemos de saber sobre ellos» (2004, p. 34).
Lo que el autor plantea tiene implicaciones similares a las que sefiala Hartman sobre
la importancia de reconocer en el anarquismo un potencial que va mds alld de las
prerrogativas que plantean tedricos, estrategas o lideres politicos.

Es importante concebir la capacidad organizativa de los colectivos mds alld
de la idea de que las multitudes sélo se organizan cuando son guiadas desde
afuera. En el libro La estética anarquista André Reszler analiza la catedral gética
como un monumento palpable de la capacidad organizativa de los colectivos
que en su fuerza creativa superan la idea del individuo creador. Sobre la catedral
dice Reszler, rescatando las palabras de Tolstoi, que es «una creacién en cuya
edificacidn, cada capa, cada miembro de la sociedad ha participado. Sélo gracias
a la cooperacién armoniosa de todas las fuerzas de la comunidad, sostenida por
un espiritu de solidaridad, ha podido el edificio gético elevarse y construir la
expresién majestuosa de esa comunidad que le ha dado alma» (2005, p. 15). Esta
imagen concretiza un poder colectivo que en la estética contempordnea se ha
supeditado a la visién del individuo creador.

Ellider, individuo organizador en quien se encarnan las decisiones, una especie de
traductor del poder colectivo, se convierte dentro de esta idea en la Gnica fuerza
o poder que puede traducir lo colectivo en decisiones y realidades concretas.
El lider individual toma el crédito de la capacidad organizativa y material del
colectivo, convirtiéndose en la tnica forma de concretizacién del poder que
siempre necesita ser traducido en la forma de una intencién de las masas que
s6lo individuos pueden o saben interpretar. El politélogo afroamericano Cedric
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J. Robinson cuestioné la forma como la ciencia politica contempordnea ha
disfrazado la autoridad, lo que él denominé como «os términos del orden»
(terms of order) (2016), en la figura del liderazgo politico. En su trabajo sobre el
anarquismo, Robinson se opone a la idea del liderazgo politico y considera que
esta figura de hecho elimina lo propiamente politico del proceso politico. Es
decir, elimina la capacidad colectiva de cuestionar los términos del orden sobre
los cuales la representacién politica se fundamenta.

En su trabajo, Robinson identificé multiples modelos de autoridad como la
econdmica, el parentesco y la igualdad basada en la religién o el comunalismo.
En todas estas identific6 una evasién de lo politico que mantiene intacta la
fuente misma de la que emana el poder de la autoridad: «Esto no quiere decir
que la autoridad en si misma —es decir, la autoria y la sancién final y dltima de
los patrones sociales y de evaluacién de un grupo, y su papel en el proceso de
institucionalizacién— haya sido de alguna manera circunvenida, sino mds bien
que el legado en diferentes momentos ha sido fundamentalmente distinto del
politico» (Robinson, 2016, p. 158). Lo que en ultimas preocup6 a Robinson es
la «critica del orden social como orden politico como orden racional» (2016, p.
202) que elimina lo propiamente politico, es decir, la capacidad de cuestionar la
autoridad del proceso de toma de decisiones.

Robinson describi6 el potencial epistemolégico del anarquismo sin perder de
vista las limitaciones que segtn €l llevaron al colapso del movimiento en Europa:

El anarquismo fue una teoria de la sociedad consciente de y en oposicién a
la sociedad politica. Aunque los tedricos anarquistas intentaron reconstruir
el orden social principalmente sobre la base de la autoridad econémica,
su conceptualizacién del orden social tenfa fundamentos epistemolégicos
y metafisicos a los cuales buscaban oponerse [...] el ejemplo histérico
del anarquismo puede sugerir una adenda final a sus teorias: la libertad
politica es solo anterior a la organizacién politica y a la experiencia, nunca

resultado de ellas. (2016, p. 185)

La pregunta que provoca la reflexién de Robinson es justamente por la posibilidad
de existencia de una comunidad politica por fuera de lo politico. Una politica
fuera de lo politico que habilita la posibilidad de reconocer el potencial politico
de los colectivos cuya existencia y accionar no se circunscribe a los prerrequisitos
que determinan cémo las ciencias sociales y politicas han determinado a las
comunidades y a lo politico en si. Esta misma determinacién no ha tan solo
definido el curso de accién politica dentro de la teorfa y prictica anarquistas, sino
que también ha obscurecido la forma como los términos del orden han impedido
a las ciencias sociales y politicas la capacidad para reconocer un aspecto politico
que preexiste a lo que occidente ha delimitado como lo politico en si.
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En la prictica de carnaval encontramos claves para repensar este potencial politico
que no sélo preexiste a los términos del orden colectivo sino también los modos
velados en que dichos términos nos impiden cuestionar las formas antiguas y
contempordneas como la autoridad se justifica e impone a si misma.

Carne de carnaval: la emergencia festiva

En «Swing de Campo Grande», una afamada cancién del grupo brasilero Novos
Bahianos, la letra abre diciendo «Minha carne ¢ de carnaval/ meu coragio e igual»
(mi carne es de carnaval/ mi corazén es igual) (1972). Al tematizar la relacién
de la carne y el carnaval, la cancién, compuesta y publicada en el tiempo de la
dictadura militar brasilera, propone una doble condicién en la cual la carne guarda
o esconde una sociabilidad suprimida y brutalizada. Carnaval, en este contexto,
se refiere a la sociabilidad perseguida y castigada tanto como a los métodos que
permitieron que dentro de la fiesta sobrevivieran multiples practicas culturales,
religiosas y politicas —escondidas en la carne—. En el contexto de la dictadura
militar la capacidad del carnaval para disimular, disfrazar, camuflar y esconder
renace como posibilidad estético-politica.

Campo Grande hace referencia a un distrito histérico y céntrico de Salvador,
Bahia, en Brasil, que sirve como ruta clave para los desfiles del carnaval de la
ciudad, representando simbélicamente un espacio puablico donde convergen
personas de todas las clases sociales durante la multitudinaria celebracién
callejera. La reivindicacién no solo se limita a la tematizacién del carnaval y su
poder colectivo. Como afirma Jorge Cardoso Filho «en términos de performance,
esta postura fue coherente con las consignas contraculturales y rompié con la
tradicién del intérprete solitario de la MPB y la bossa nova, introducida en los
afos sesenta» (Filho ez al., 2015, p. 99). En la carne se hace palpable la posibilidad
de esconder una multiplicidad que desborda al sujeto/individuo moderno. En
efecto, la letra celebra dicha capacidad cuando dice «Por isso onde quer que eu
ande / Em qualquer pedago eu fago / Um Campo Grande» (Por eso, dondequiera
que camine / En cualquier pedazo yo hago / Un Campo Grande) (1972) en
referencia a la capacidad generativa de la carne —que es mds que individuacién
subjetivada— para convertir cualquier espacio en una fiesta, retando no solo
las imposiciones de una dictadura militar sino también las de una politica que
concibe y limita a los seres humanos a ser individuos aislados.

La historia de la emergencia del carnaval en el Caribe y Latinoamérica estd ligada
al colonialismo y la trata de esclavos al tiempo que es un sistema complejo que
desafia la individuacién y el aislamiento radical que el sistema de la plantacién
colonial impone. Dicha emergencia estd conectada a la carne a la cual alude la
cancién de Novos Baianos. La palabra carnaval procede del latin carnem levare
(o carne vale), que significa «quitar la carne» o «adids a la carne», en alusién a la
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abstinencia que comienza con la cuaresma. La curadora y tedrica caribena Claire
Tancons propone repensar esta relacién en el nuevo mundo y la forma como
el carnaval alli ha mantenido viva la remembranza de la trata de esclavos como
disponibilidad de la carne. Tancons dice «como el carnaval circumatldntico activd
nuevamente el significado del consumo de carne como sudor (trabajo forzado),
carne [de animal] y cuerpo esclavo, no podemos seguir conceptualizando el
carnaval como una celebracién de la carne dentro de una economia circumatldntica
de carne humana» (2015, p. 16). Tancons nos invita a reconocer la etimologia
de la palabra dentro de la historia de la esclavizacién en el nuevo mundo y no
simplemente a repetir acriticamente el origen religioso de la palabra.

En este mismo sentido, Hortense Spillers plantea que la esclavitud puede ser
considerada como la «disponibilidad de la carne». «Pero yo harfa una distincién
en este caso entre ‘cuerpo’ y “carne” e impondria esa distincién como central
entre la posicionalidad del sujeto cautivo y el liberado» (Spillers, 1987, p. 67).
La centralidad entre carne y cuerpo determina que la subjetividad, en sentido
moderno, estd marcada en primera instancia por la condicién o posibilidad de
poseer el propio cuerpo (habeas corpus). La condicién de esclavo o esclava precluye
esta misma posibilidad pues esta condicién de la carne impone la existencia como
mercancia susceptible de ser poseida por otros. Lo que Spillers propone, y que llama
«jeroglificos de la carne», no es simplemente una denuncia de la negacién de la
subjetividad del ser esclavizado sino que busca pensar criticamente como esa misma
condicién de la carne permite la emergencia de un «terreno insurgente» que hace
posible la existencia de un sujeto social, particularmente para las mujeres negras
(1987, p. 80). Este terreno insurgente, o este Campo Grande que se esconde en la
carne, para seguir con la imagen poética propuesta por Novos Baianos, expande la
nocién de subjetividad de la mera individualidad a un plano de interdependencia
colectiva. Sobre esta posibilidad dice Alexander Weheliye que «Spillers agrega a y
reformula el concepto de vida desnuda mostrindonos con contundencia c6mo,
dentro del contexto de la esclavitud racial, le da nacimiento a un ctimulo de montajes
clasificatorios que estdn en el centro mismo de la modernidad» (2014, p. 50).

En The anarchy of black religion: A mystic song de J. Kameron Carter, la religién
moderna, que aparece como un discurso central en la justificacién de la dominacién
colonial y, por ende, del proyecto modernizador que se deshizo de «dios» pero no
del fundamento moderno que instaurd la religién europea de «diferencia mediante
separabilidad gobernada o regulada» (2023, p. 15). Esta diferencia mediante
separabilidad es el fundamento de la individuacién extrema que se manifiesta
como aislamiento radical en el cual el individuo sélo es posible como oposicién
al colectivo y que reifica al individuo como la medida y garantia de traducibilidad
del colectivo. Carter, en su reinterpretacién de lo que él denomina religién negra,
de la cual podria argumentarse que el carnaval es su mds exaltada manifestacion,
siempre desafia este sentido aislacionista de la separabilidad. El anarquismo
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de la religién negra, y por ende la fiesta negra, devela insuficiente las categorias
restrictivas, aunque supuestamente abiertas en clave humanista, bajo las cuales se
determina lo politico como siempre prefigurado por la oposicién y completitud de
la relacién individuo-pueblo/colectivo/masa. Los mecanismos varios que utiliza la
religién negra, para seguir con Carter, los llama «insurgencias anarquistas» (2023,
p- 62). Estas insurgencias no se manifiestan como partidos politicos configurados
sino como estructuras de performance que mantienen dichas orientaciones en el
horizonte de posibilidad y que hacen evidentes los problemas de la modernidad
politica y su figura mds renombrada: el sujeto politico.

El reconocimiento de la esclavitud como una pila bautismal de la modernidad y
el capitalismo, para utilizar la formulacién del filsofo camerunés Achile Mbembe
(2017, p. 13), y no simplemente como una nota al pie de pdgina del desarrollo
de la economia global de mercado, permite a los estudios negros proponer una
compresion de las posibilidades de la condicién negra que van mds alld de la
simple bisqueda por reconocimiento e
left behind the regime that began with the slave inclusién. En este SCl’ltidO, la conc,iic.ién
trade and flourished in plantation and extraction | N€gra No aparece como pura victima

colonies. In these baptismal fonts of modernity, the | sino como la p031b1hdad misma de
principle of race and the subject of the same name desmantelamiento y anulacién  del

¢ “It would be a mistake to believe that we have

were put to work under the sign of capital.” Ver . L. . , .
pégina 13 en Mbembe (2017). sistema pOllthO quc imnstauro y sanciona

la modernidad y el capitalismo. Como
primera instancia, la abolicién de dicho sistema requiere el cuestionamiento
de la individualidad como nucleo esencial y unidad bdsica para la ejecucién y
entendimiento de lo politico, e incluso lo colectivo, en la figura del lider.

Los términos del (des)orden festivo

La emergencia misma del carnaval viola este supuesto del lider como manifestacién
y traduccién de lo colectivo en lo individual y hace evidentes formas de
organizacién y colectivizacién que no obedecen a estos pardmetros individualistas
y prescriptivos. El pensador caribefio C.L.R. James, generalmente asociado a la
tradicién marxista, se opuso fuertemente, sin embargo, a la idea de que el partido
debia organizar las fuerzas cadticas de las masas y por el contrario entendia las
formaciones politicas y la funcién de la teoria como la posibilidad intelectual
de seguir los impulsos de las masas, que James concebia como el origen de toda
pulsién auténtica revolucionaria. Como reaccién al estalinismo y la usurpacién
de la potencia revolucionaria de los soviets escribié en 1967 que «los grandes
partidos, que presuntamente se formaron para atender las reivindicaciones
de amplios sectores del pueblo, se transforman en los disciplinadores de los
trabajadores, campesinos y todas las demds fuerzas revolucionarias» (1967:
Section I) Su proveniencia caribefia y cercana experiencia en el carnaval de su
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natal Trinidad le dan esta comprensién colectivista del poder politico y de la tarea
de la teorfa y la dirigencia de seguir estos impulsos y no de prescribir férmulas de
accién que no nacen de la voluntad colectiva.

Esta compresion, no obstante, requiere que repensemos primero la forma como
entendemos la magnitud del carnaval como fenémeno social. Aqui empleo el
termino magnitud con relacién al uso que le da Richard Schechner, es decir,
como herramienta para considerar performances sociales que involucran un
gran numero de participantes, recursos, espacio y que se extienden en el tiempo
(Schechner, 2003, 2004). Estas consideraciones hacen mds evidentes las multiples
complejidades que interactiian para hacer posible un fenémeno masivo. El caso
del carnaval en las Américas requiere, como afirma la jamaiquina Sylvia Wynter,
que consideremos la dificultad que imponian las condiciones materiales en las
cuales los pueblos negros de las Américas desarrollaron un complejo sistema
festivo que se desperdig a lo largo y ancho de las Américas, una potencia que ella
afirma constituye la mayor «guerrilla cultural» que se generé en el nuevo mundo
para resistir la brutalidad de la esclavitud y la colonizacién (Wynter, 1970).

Wynter nos hace considerar que este complejo evento festivo surgié en un
momento en el que los recursos disponibles para las comunidades negras eran muy
reducidos. Aunque es imposible determinar un momento en el cual el carnaval
emergid en nuestro continente, siendo que los complejos performances festivos ya
existian previo a la colonizacién, es importante sefalar que la revolucién haitiana
generd un momento histérico particular para la explosion de fiestas populares que
hoy relacionamos con la palabra carnaval (Taylor, 2003, p. 15). Aunque existian
ya multiples complejos festivos en el Caribe y Latinoamérica, la revolucién
haitiana, que para C.L.R. James tuvo un origen carnavalesco o al menos festivo en
sf mismo (James, 1989), causé una ola de desplazamientos territoriales a lo largo
del Caribe que expandié el uso limitado de la palabra carnaval que le dieron los
colonos franceses quienes fueron los primeros en traer al nuevo mundo, a la isla
de La Espanola, hoy Haiti y Reptiblica Dominicana (Burton, 1997), la tradicién
europea del carnaval que surgié entre los siglos IX y XI europeos, en parte, como
una reaccién a la imposicién violenta del cristianismo y la amenaza a formas
«paganas» de conocimiento suprimidas con esta imposicién (Gaignebet, 1984).

Los eventos de la revolucién haitiana, acontecidos entre 1791 y 1804, provocan
un gran éxodo de colonos azucareros que se desplazan a mdltiples puntos del
Caribe insular y el continental, para relocalizar sus perdidos ingenios azucareros.
La importancia de este acontecimiento no se limita al surgimiento de la nacién
haitiana. Como dice la experta en musica haitiana de carnaval Rebecca Dirksen:
«se puede argumentar que la nacién [Haiti] emergié de la mds influyente
revolucién de la historia moderna, sobre las espaldas de personas esclavizadas
quienes reclamaron su emancipacién, quebraron a la colonia mds lucrativa en el
Nuevo Mundo y rompieron los fundamentos de la economia global» (2020, p.
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62). Dirksen también llama la atencién sobre el hecho que el inicio mismo de la
revuelta, que luego se convertiria en la revolucién, tuvo un origen carnavalesco y
ritual en sf mismo: «el folklore haitiano cuenta que la revolucién se inicié con una
ceremonia festiva de Vudi/, durante la cual estados de transe y comunién con los
lwa (espiritus) and Jezansét (ancestros) fueron partes integrales» (2020, p. 36).

En este sentido, el carnaval en las Américas no puede ser comprendido desde una
simple perspectiva de entretenimiento o folclorizacién. Una correcta compresién
requiere que se tengan presentes su valor politico en el sentido que le atribuye
a lo politico Robinson, es decir, como la posibilidad de cuestionar los términos
del orden. La primera revuelta de esclavos exitosa cuestiona de manera radical la
justificacién del orden politico esclavista y pone en el panorama global la idea
de la libertad mucho antes que los discursos filoséficos europeos lo hicieran de
manera universal, y no Gnicamente para el hombre blanco europeo®. Dirksen y
James nos recuerdan que el carnaval no es una simple nota al pie de pdgina del
desarrollo politico sino un aspecto central que ha determinado la historia de la
emancipacion y de las ideas de libertad en el Caribe y Latinoamérica.

Pensar en el desarrollo, historia y la magnitud misma del conglomerado de fiestas
de carnaval en las Américas requiere pensar las condiciones extremas de brutalidad
y deprivacién en las cuales colectivos humanos fueron capaces de generar un
complejo festivo tan vasto como variado. Hoy en dia, encontramos fiestas de tipo
carnavalesco a lo largo y ancho de las Américas aun cuando el origen de estas carecié

de todo tipo de apoyos oficiales, recursos
y dineros. En medio de la brutalizacién
de la esclavitud y la dominacién colonial

7 «El Voodoo fue el medio de la conspiracién.
A pesar de todas las prohibiciones, los esclavos
viajaban millas para cantar y bailar y practicar los

rituales y hablar; y en este momento, desde el inicio | surgen vastos entramados performdticos

de la revolucién, para escuchar las noticias politicas
y hacer sus planes». James (1989).

8 Para una perspectiva de importancia de la
revolucién en las discusiones politicas y filos6ficas

—danzas, mousicas, disfraces, desfiles,
cofradias, escuelas, cabildos de nacién
etc— que, sin apoyos externos y

europeas recomiendo ver Hegel, Haiti and Universal
History (Buck-Morss, 2009) y Haiti: The Aftershocks
of History (Dubois, 2012).

organizadas en estructuras que podemos
pensar, como lo propone Hartman, son
reminiscencias de esas dos formas de

accién anarquista como la ayuda mutua y la accién directa. Es mds, los cabildos
de nacidn, origen de un gran niimero de organizaciones de carnaval en la América
hispano hablante y luséfona, son frecuentemente descritos como organizaciones de
ayuda mutua (ver Barcia Zequeira ez al., 2012; Burton, 1997; Childs, 2006; Perera
Diaz & Merifio Fuentes, 2013; Rincén Alba, 2025). El modelo de la colectividad
anarquista permite también pensar de forma alternativa la economia politica que
permitié el surgimiento de una fiesta de tal arraigo popular.
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Aunque en las Américas el carnaval ha sido cooptado por intereses nacionales,
mercantiles y, tal vez el mds grave de todos, por el turismo, es importante
reconocer las genealogias que el carnaval ha mantenido con vida. Estas genealogias
del performance festivo no sélo hablan de historias que no han sido contadas,
tradiciones religiosas reprimidas, y perspectivas que han intentado erradicar,
ellas nos presentan con orientaciones y comprensiones de lo social que, a pesar
de la comercializacién y la banalizacién turistica, atin preservan el potencial
de influenciar positivamente el entendimiento de las ciencias sociales sobre lo
politico y lo colectivo en su posibilidad de cuestionar y alterar lo que, una vez
mds, Robinson llamé /los términos del orden.

En la siguiente seccién propongo una escucha cercana a una cancién de carnaval
en la cual podemos encontrar orientaciones y claves anarquistas codificadas en la
sonoridad y liricas que revelan el sentido expandido que Hartman, Robinson y
Carter le dan al término y tradiciones anarquistas dentro de la sociabilidad negra
en el Nuevo Mundo.

Leci Brandao: estd naciendo un nuevo lider

El 29 de noviembre de 2025, como cierre del DH Fest (Festival de Cultura
em Direitos Humanos), un evento de una semana de duracién en Sio Paulo,
Brasil, la organizacién presentd un concierto y homenaje a la vida de la cantante,
compositora, activista y politica negra queer, Leci Brandao (ver Figuras 3 y 4).
Después de un periodo de dificultades de salud, Brandio volvia para reencontrarse
con su publico en el Galpao Cultural Elza Soares, un espacio de encuentro
cultural entre las luchas sociales y culturales del campo y la ciudad, ligado al
MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). El concierto fue de
una emotividad palpable para Brandao y para su publico que cantaba cada una
de sus composiciones. Notablemente debilitada por los quebrantos de salud, la
cantante de 81 anos de edad, con el paso de cada cancién fue adquiriendo unas
proporciones esculturales y su voz se convirtié en un poderoso llamado que al
tiempo se encontraba con la potencia de la voz que a su edad ya no sorprende
tanto por sus habilidades técnicas, atin sorprendentes sin embargo, sino por una
comodidad serena que evidencia una entranable convivencia con una herramienta
con la que ella ha trabajado por mds de medio siglo; como cantante y como
activista politica y, sobre todo, por la forma como su obra y su vida integran la
voz cantante y la voz del discurso profundo (ver Figura 5).
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CINEMA /1i1f

Figura 3. Material promocional del Festival de Cultura en Derechos Humanos en el cual
aparece Leci Brandao como figura homenajeada. Brasil, noviembre de 2025.

Figura 4. Galpio Cultural Elza Soares, Sio Paulo, Brasil, en el dia del homenaje a Leci
Brandao. Fotografia del autor.
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Figura 5. Leci Brandio cantando en el homenaje a su labor artistica y politica en
el Galpao Cultural Elza Soares en Sao Paulo, Brasil, el 29 de noviembre de 2025.
Fotograffa del autor.

Brandao cantaba y hacfa pequenos discursos entre cancién y cancién. Recordaba
otras épocas y nunca dejé de agradecer las oraciones y plegarias que su publico
hizo por su pronta recuperacién. Conmovida profundamente, Brandao, sin
embargo, cantaba no con la nostalgia de una época y unas capacidades vocales
y fisicas perdidas. Por el contrario, se afincaba en el escenario y se entregaba a
su publico sabiendo que este momento de afecto profundo, manifestado en un
escenario marcado por el homenaje en un contexto de activismo politico radical,
representa el fruto mismo de una lucha y una consciencia musical que ella ha
definido de manera tnica. Este afecto y respeto profundos hicieron erupcién con
la dltima cancién de un show que duré mds de una hora, cuando ella comienza
a cantar las primeras lineas de su composicidn, tal vez, mds conocida y celebrada.

«Zé do Carogo», memorable composicién de Brandio fue estrenada en 1985 en
un ahora legendario dlbum que lleva el nombre de la cantante y compositora como
titulo. La cancién, reconocida dentro de la categoria de samba protesta/social y
también como samba de terreiro/quadra’, cuenta una historia y manifiesta un

?El samba de terreiro (o samba de quadra) es el género musical practicado en las sedes sociales (quadras) de las
escuelas de samba. Se compone y se ejecuta durante todo el afio fuera del contexto competitivo del carnaval. Su
funcién es servir como repertorio tradicional de la escuela y como espacio de encuentro y practica colectiva. Las
composiciones abordan temas de la vida diaria, la historia de la comunidad y la exaltacién de la propia escuela,
manteniendo la identidad del grupo sin estar ligadas al tema (enredo) del desfile oficial.
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anhelo politico de la autora. Tanto la historia que cuenta como el anhelo presentes
manifiestan una orientacién anarquista que tiene mucho para ensefar a la tradicién
de la préictica politica como al entendimiento académico de la capacidad de
organizacién de los colectivos y las formas como estos mismos se hacen inteligibles
sin ello implicar que la inteligibilidad es un valor inherente y positivo.

La historia es la de Z¢ do Caroco, un reconocido personaje en la favela Morro de
Pau da Bandera, Vila Isabel en Rio de Janeiro, a quien Leci rinde un homenaje
lirico por su trabajo social. El anhelo estd relacionado con la significancia politica
que la compositora reconoce en las acciones de Z¢é do Carogo con relacién a la
recuperacién del sentido social del carnaval, el cual ella veia amenazado por la
comercializacién de una fiesta que ella ve, ante todo, como un espacio politico
de accién colectiva.

José Mendes da Silva, conocido popularmente como Z¢é do Carogo, llegé a la
favela Morro do Pau da Bandeira en 1958. Alli compré una casa en la cual,

Z¢ cri a cuatro nifios y una nina. Al ser portador de gota, una artritis
causada por la acumulacién de dcido drico en la sangre y que provoca
acopio en las articulaciones (manos, brazos, piernas y pies) con apariencia
de bultos, estaba pensionado. Debido a los «bultos» (carogos) que tenia
en las articulaciones, la comunidad le puso el apodo de Zé do Carogo.
(Queiroz & Luz, 2020, p. 85)

Leci Brandio, asociada al ala de compositores de la legendaria escuela de samba
Estagao Primeira de Mangueira, escucha la historia de Zé do Caroco de boca
de otros miembros de su escuela de samba. Los primeros versos de la cancién
dibujan el panorama de la labor social de Z¢,

No servigo de alto-falante™
Do Morro do Pau da Bandeira
Quem avisa é o Z¢é do Carogo
Amanha vai fazer alvoroco
Alertando a favela inteira

Zé convierte el sistema de sonido que instala en su casa en una alternativa de
informacién para la comunidad donde vive. En el documental «A voz do Pau
da Bandeira: A comovente histéria do Zé do Carogo», un homenaje pdstumo
» . a la vida de Z¢, escuchamos a lideres
En el servicio de altavoz .. . .

Del Morro do Pau da Bandeira comunitarios hablar de la importancia
Quien avisa es Zé do Carogo de su labor. Grupos de teatro, centros
Mafiana armard alboroto comunitarios, labor social y todo tipo
Alertando a la favela entera. R

de iniciativas nacen del altoparlante
que comunica y congrega a la comunidad para organizarse mejor de cara a las
limitaciones materiales de la favela. La misma Leci Brandao dice que, incluso
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sin contar con apoyo oficial de la ciudad o el Gobierno nacional, «él ,con su
propia iniciativa, con su creatividad, con su sensibilidad, se hacia un centro
social [...] sin tener nada, ni apoyo de la prefectura [...] la gente consigue hacer
parcerias''»(Miranda & Aradjo, 2011, 7:17) .

Ah como eu queria que fosse em Mangueira'
Que existisse outro Z¢é do Caroco

Pra falar de uma vez pra esse mogo

Carnaval nio ¢ esse colosso

Nossa escola é raiz, é madeira.

Esta parte de la cancién expresa el anhelo y rinde homenaje a Z¢ diciendo que,
en su actitud hacia la comunidad de la favela, aunque Zé no es miembro activo
ni su actividad ocurre dentro de una escuela de samba, Brandio reconoce, en su
gesto colectivo, la rafz misma de la esencia y la politica de carnaval que ella ve
amenazada. El término coloso se refiere, en el contexto de las escuelas de samba,
a la excesiva comercializacién, grandiosidad y profesionalizacién del carnaval
que ya muchos otros activistas nacidos de la tradicién denunciaban en la misma
época. Ella quisiera que hubiese otro Zé en el morro de Mangueira, la favela de
donde proviene la escuela de samba —mangueira— en la cual Brandao pertenecia
entonces a su importante ala de compositores'. Esa actitud colectiva es lo que
la compositora describe como raiz y madera, dos cualidades que destacan la
ancestralidad social que el carnaval ha mantenido viva y ha recreado a pesar de las
circunstancias brutales en la cuales se ha desarrollado.

E na hora que a televisio brasileira'
Distrai toda gente com a sua novela
E que o Z¢é bota a boca no mundo
Ele faz um discurso profundo

Ele quer ver o bem da favela

Estd nascendo um novo lider

No morro do Pau da Bandeira

Est4 nascendo um novo lider

No morro do Pau da Bandeira.

""La palabra portuguesa parcerias se traduce como asociaciones o alianzas.

'2:Ah, cémo me gustarfa que fuese en Mangueira!

Que existiera otro Zé do Carogo

Para decirle de una vez a ese chico

El Carnaval no es ese coloso

Nouestra escuela es raiz, es madera.

P El «ala de compositores» es el departamento de la escuela de samba que retine a los poetas y musicos
encargados de crear el samba-enredo (la cancién temdtica). A través de una competencia interna, este grupo
define la obra que servird como himno oficial de la escuela durante el desfile del Carnaval.

'Y en la hora en que la televisién brasilena
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Distrae a toda la gente con su novela
Es que Z¢é pone la boca en el mundo
El hace un discurso profundo

El quiere ver el bien de la favela

Est4 naciendo un nuevo lider

En el Morro do Pau da Bandeira
Est4 naciendo un nuevo lider

En el Morro do Pau da Bandeira.

Cuenta Brandao que cuando supo de la labor de Z¢é do Carogo fue porque le
contaron que la esposa de un militar querfa que Zé detuviera su servicio de
noticias, informacién y sus discursos politicos pues le impedia a ella escuchar
su telenovela en la hora premium de transmisién nacional (Miranda & Aratjo,
2011, 11:03). La cancién hace referencia a ese episodio, el contraste de la
telenovela nacional capturando la atencién colectiva y la voz de Z¢é multiplicada
por el altoparlante a esa misma hora, pero con otra intencién —la de levantar
la consciencia colectiva de la comunidad y servir de punto de encuentro y
congregacién para asi multiplicar y establecer vinculos enraizados en la realidad
material de la comunidad—. Colectivizacién no dentro de los pardmetros del
Estado-nacién sino de los pardmetros del poder de alcance y la potencia sonora
del altoparlante, del lugar que abre el sonido en tanto limite y capacidad de
ofrecer una arquitectura sonora que acoge lo que el Estado nacién no considera o
incluye dentro de su cdlculo politico limitado.

La voz de la cantante y la voz de Z¢é tienen algo en comun, una cualidad a la
que Brandao rinde homenaje, pero también una cualidad de la que ella quiere
aprender. La voz de Zé multiplicada por los parlantes no es la voz del lider que
realza la voz de los que no la tienen. Es decir, no es una voz que clama representar
o se abroga el derecho de la representatividad. Es otra cosa, es un tipo de voz que
Brandao reconoce en el origen mismo del samba y que advierte se pierde debido
a la comercializacién que amenaza lo que en la letra ella llama la raiz del carnaval.
Este tipo de voz del origen no tiene que ver con la técnica del canto y si mucho
con la capacidad de la voz individual de hacer audible a una multiplicidad. No de
representarlas a través de la individualidad sino algo diferente —la capacidad de
hacer audible en la materialidad del sonido la multiplicidad que desborda la voz
individual sin hacer del individuo el representante de la multitud—.

Marilda Santanna, por ejemplo, nos recuerda que «las mujeres siempre estuvieron
presentes en el nascimiento del samba» (2016, p. 136) y que esta presencia no solo
corrige un registro histérico sino que permite comprender mejor el rol comunitario
y colectivo de la voz cantante. La musicéloga brasilera Katharina Déring habla de
cémo la comercializacion y profesionalizacién del samba en el siglo XX borré el
lugar privilegiado de las mujeres negras y su sentido comunitario para imponer el
individualismo masculino. Argumenta Déring que, en la construccién histérica
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del «samba brasilera», las mujeres participaban como compositoras, cantoras,
poetisas, bailarinas e instrumentistas en las ruedas de samba, mas después de
la disputa por el reconocimiento en la sociedad blanco-mestiza, los hombres
sobresalieron, incluso porque, en una sociedad patriarcal, la mujer sambista
cuida(ba) de los hijos, los espacios, la comida e indumentaria y, sobre todo, del
bienestar de los hombres. Cuando el proceso histérico afirma al samba carioca (de
Rio de Janeiro) como samba autoral y como género musical, el desplazamiento
del contexto comunitario concluye, y las mujeres negras permanecen, en su gran
mayoria, en el fondo: en la cocina y en lo decorativo (2020, p. 23).

El origen, de este modo, no se refiere a la proveniencia tanto como a la orientacién
que el samba tenfa dentro de las comunidades que le dieron vida. La cualidad
que Brandao reconoce en la voz que da el discurso profundo no se delimita al
contenido del discurso politico tanto como a una capacidad de convocar y de
reunir a las personas de una forma diferente. La estructura musical del samba,
especialmente del samba-enredo de carnaval, hace manifiesta esta diferencia
muy a pesar de que en los 60 y 70 el samba autoral masculino haya tomado
preponderancia. Es decir, en la estructura misma polifénica, en la estratificacién
polirritmica de la percusién, y en la configuracién del llamado y respuesta que
se colapsa y borra la distincién entre el primero y el segundo, se manifiesta un
algo que desborda al individuo vy, sin anular, prueba la incapacidad de dicho
concepto para dar cuenta de los procesos colectivos de toma de decisién, que
son en ultimas problemas pertinentes a un arte donde la categoria de individuo
se hace inoperante para hablar del colectivo. Pero este desborde del individuo
no es una negacién tanto como el recordatorio de que hay voces individuales
que contienen al colectivo —mds no lo representan—. Es decir, como afirma el
teérico Fred Moten, pensando en la obra de Bajtin sobre la carnavalizacién y la
novela en relacién a la musica negra norteamericana, no se trata de una oposicién
entre el individuo y lo colectivo: «por el contrario, el arte en si mismo se resiste a
cualquier interpretacién en la que estos elementos estén enfrentados, y se resiste
a cualquier denominacidn, incluso a las de los propios artistas, que dependa de
tales oposiciones» (2003, p. 129).

Brandio, quien es una figura importante en el proceso de reclamacién de las
mujeres negras de la tradicién sambista, escucha en la voz de Z¢ esa posibilidad
de una orientacién comunitaria y reconoce la necesidad de recuperarla (ver Figura
6). En una entrevista en la cual se refiere a su proceso como cantora y compositora
en los afios 70 cuando las disqueras se niegan a grabar su repertorio musical —al
que consideraban demasiado politico— Brandao cuenta que durante este periodo
ella se acercé de manera determinante a los sindicatos de trabajadores (ver Figura
7), a las organizaciones negras y a los movimientos de reconocimiento de luchas
LGBTQ+, que le revelaron que en su musica habitaban las misma reclamaciones
que encontraba en estas organizaciones (Leopoldinense, 2020 9:00 mins).
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Figura 7. Portada y contraportada de As Coisas que Mamdie Me Insinou. En la
contraportada se ve un retrato casual de la cantante y compositora con la invitacién a
sindicalizarse. Copacabana Records Brasil, 1989.

Este reconocimiento ocurre en la misma época en que Brandio compone «Z¢
do Carogo». La composicidn testimonia este reconocimiento en el cual Brandao
ofrece una reconsideracién del lugar mismo de la politica. Esta reconsideracién
conlleva otras dos preguntas claves; dénde tiene lugar la disputa por lo politico,
es decir, donde se determina lo politico y, también, quiénes participan en la
deliberacién que, volviendo a Robinson, debe siempre redefinir los términos
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del orden de lo politico. En otras palabras, lo que «Z¢é do Carogo» posibilita es
una reconsideracién de la categoria de pueblo que, quiero argumentar aqui, es el
campo de batalla conceptual que el carnaval mantiene abierto e impugnado.

Para Robinson, por ejemplo, el pueblo no es una observacién empirica como
plantean las ciencias sociales sino una «ideografia» que se mantiene en constante
flujo de cambio (2016, p. 17). La instauracién de un modelo de democracia
representativa afecta dicha ideografia en tanto que el pueblo, que en su
principio radical incluye a toda la poblacién, se convierte en la manifestacién
de la sociedad civil, es decir, una sociedad estratificada en la cual el pueblo no
es todo el pueblo sino una serie de colectivos discretos con acceso privilegiado
a la representacién politica.

Como tal, la construccién de instituciones democrdticas que traduzcan
las decisiones del pueblo en politicas (leyes) para la gente ha venido a
parecer un equivalente mds moderno a la timocracia de Platén. Segin
la teorfa, «la gente» tomaba decisiones para hombres que se pensaba
incorporaban especificos y constantes ideales y quienes, a su vez, cuando
eran confrontados con problemas, construyen leyes. Esto es, la propia
burguesia y las clases altas pueden construir leyes para todos debido a que
sus instituciones politicas y sus procedimientos de toma de decisiones eran
la constitucién del pueblo. (Robinson, 2016, p. 19)

Cuando Brandio presenta la oposicién entre la voz de Z¢ interrumpiendo la
telenovela emitida por la televisién brasilera, lo que acontece es una contraposicién
a un sentido de pueblo nacional y el pueblo de la favela. En el primero, la nocién
de pueblo es impuesta desde los poderes politicos y de la comunicacién mientras
que en la segunda lo que efecttia es un desafio de esa nocién impositiva por otra
mds abierta que incluye a todas y todos aquellos no incluidos en la primera. El
potencial politico del carnaval no se limita —aunque el multiculturalismo liberal
se empefie en ello— a incluir por via de la representacién a los sujetos subalternos.
Como sugiere la teérica brasilera Denise Ferreira da Silva,

el problema con la politica de la diferencia deriva de cémo la tesis de la
transparencia sigue siendo la presuposicién légica privilegiada. Es decir,
sostiene la suposicion de que, a través de su reconocimiento e inclusién (en
la jerga politica) de sus «voces», los sujetos de la diferencia cultural serfan
recuperados, traidos de vuelta al reservorio universal de la humanidad.

(2005, p. 325)

Esto es, la nocién de transparencia, que plantea que el sujeto masculino europeo
es la medida sobre la cual se miden todas las subjetividades no blancas y no
europeas, se mantiene como el canon y, en ese sentido, la diferencia cultural es
la herramienta que le permite a la subjetividad europea individualista reconocer
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a los sujetos diferentes, pero siempre bajo sus prerrogativas. El carnaval, en su
potencial politico, no se interesa por esta posibilidad sino por la capacidad de
constantemente rearticular la nocién de pueblo y abrirla como campo de batalla.
No se trata de ser admitidos dentro del reservorio universal de la humanidad, como
dice da Silva, sino de cuestionar los mecanismos bajo los cuales dicha pertenencia
es reconocida o denegada y, sobre todo, la propia existencia de un mecanismo
de inclusién, engullimiento, o asimilacién que ha secuestrado lo politico que
precede a lo que la ciencia politica denomina como lo propiamente politico.
Lo prepolitico que se queda en el borde, en el margen, en la no-integracién
constituye lo radical que sélo es en tanto no es asimilado, engullido u oficializado.
El sistema de carnaval en el Nuevo Mundo, algo evidenciado en la escucha y
observacién detallada y cercana de sus complejos sistemas de performance, revela
la efectividad de su capacidad de redefinir, como parte del horizonte de accién
colectivo, las formas politicas como una constante batalla por la redefinicién de

la ideografia del pueblo.

El final de la cancién «Ze do Carogo», en su grabacion original de 1985, repite
el clamor «estd naciendo un nuevo lider» y justo antes de que la cancién acabe
Brandao responde su propio llamado cantando «popular». La tarde del 29 de
noviembre en Sao Paulo, el colectivo de espectadores y espectadoras reunidos en
el Galpao Cultural Elza Soares, incluia la respuesta «popular» después de cada vez
que Brandao cantaba «estd naciendo un nuevo lider.

La palabra popular procede del latin popularis, que es un adjetivo derivado
de populus, cuyo significado es «pueblo» (como colectividad o gente). Este
clamor por lo popular articula el sentido en el cual la cancién, y por extensién
el carnaval, ofrecen la posibilidad de reconfigurar el sentido de la nocién de
pueblo. En la nocién de pueblo que la cancién cuestiona y reconstituye —y que
no simplemente concibe el campo de lo politico como prefigurado— es que la
cancidn se orienta de manera anarquista, es decir, en su capacidad de cuestionar
el orden del sentido politico y no sencillamente en ser incluido en un sentido de
lo politico preexistente.
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