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Resumen:

Los territorios son espacios políticos y vividos, representados colectivamente a través de 
prácticas cotidianas pasadas y presentes e interacciones entre humanos y no humanos. Los 
movimientos indígenas y feministas en Abya Yala (América Latina) llaman al entendimiento 

1 Este artículo es producto del proyecto de investigación “Post-Earthquake Political Change: an analysis of 
the response brigades of Mexico City” realizado por las autoras. Una versión de este artículo fue publicada 
en inglés como: Bodies-holding-bodies: the trembling of women’s territorio-cuerpo-tierra and the feminist 
responses to the earthquakes in Mexico City. Third World Thematics: A TWQ Journal, Número especial: 
Territorio y descolonización: debates desde los sures globales. Sam Halvorsen & Sofía Zaragocín (Eds.), 
6(4-6): 267–289. (2022). https://doi.org/10.1080/23802014.2022.2123953
2 Nota editorial. Creemos que este artículo es de gran interés para la audiencia  de Tabula Rasa, 
principalmente aquellas personas interesadas en los estudios del territorio, la geopolítica feminista, la 
configuración del territorio-cuerpo-tierra y las geografías emergentes de desastres. Los resultados retan 
imaginarios estáticos, ahistóricos y masculinos de desastres y contribuyen al entendimiento geográfico en 
espacios y territorios de sororidad, de cuerpos-sosteniendo-cuerpos.
3 PhD University of Melbourne.
4 University of Oldenburg,
5 PhD (Human Geography) Kings College London
6 Faculty of Art, Design and Architecture.
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plural de los territorios, los cuerpos y la tierra, como inseparables y coconstituidos —
territorio-cuerpo-tierra—. Basadas en esta relacionalidad analizamos los terremotos del 19 
de septiembre de 1985 y de 2017 en México, los cuales transformaron radicalmente la 
vida de miles de personas, en particular aquéllas con trabajos precarizados. A partir de 
entrevistas en profundidad realizadas con las activistas participantes en las brigadas de 
respuesta a desastres, nos centramos en las experiencias de las integrantes de la Brigada 
Feminista, quienes metafórica y físicamente sostuvieron —y lo siguen haciendo— los 
cuerpos de mujeres marginalizadas, interrumpiendo la configuración de territorios de 
violencia para reclamar el acceso a los espacios y a la justicia. Esta brigada se movilizó para 
proteger los cuerpos de las mujeres no solo de los impactos del terremoto, sino también 
de la violencia capitalista y patriarcal. Surge aquí, la «sororidad», como una forma de 
acto colectivo, una práctica territorial de unirse para resistir las violencias de género y 
la opresión, y luchar por la supervivencia y expansión de territorios más habitables y 
seguros para las mujeres. Sostenemos que es necesaria una política relacional del lugar en 
la academia, que cuestione la separación de los territorios, los cuerpos y los desastres para 
escuchar, aprender y abrir espacios para las propuestas territoriales contrahegemónicas.
Palabras clave: sororidad; territorio; geopolítica feminista; desastres; México.

Bodies Supporting Bodies: The Tremors of Women’s Territory-Body-
Land and Feminist Responses to Earthquakes in Mexico City

Abstract:

Territories are political and lived spaces, collectively represented through past and 
present everyday practices and interactions between humans and non-humans. 
Indigenous and feminist movements across Abya Yala (Latin America) refer to the 
plural understanding of territories, bodies, and land as inseparable and co-constituted 
using the concept of territory-body-land. Drawing on this relationality, we analyze the 
earthquakes of September 19, 1985, and 2017 in Mexico, which radically transformed 
the lives of thousands of people, particularly those in precarized jobs. Based on in-
depth interviews with activists who participated in disaster response brigades, we 
focus on the experiences of the Feminist Brigade, who metaphorically and physically 
supported the bodies of marginalized women —and continue to do so, disrupting 
violent territorial configurations to demand access to spaces and justice. The brigade 
mobilized to protect women’s bodies not only from the material impacts of earthquake, 
but also from capitalist and patriarchal violence. In this context, “sorority” emerges as 
a collective event and as a territorial practice of coming together to resist gendered and 
oppressive violence, striving for survival and the expansion of habitable, safer territories 
for women. We argue that scholarship must adopt a relational place-based policy that 
challenges the separation of territories, bodies, and disasters in order to listen to, learn 
from, and create spaces for counter-hegemonic territorial proposals.
Keywords: sorority; territory; geopolitics feminist; disasters; Mexico.
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Corpos-sustentando-corpos: os tremores dos territórios-corpo-terra de 
mulheres e as respostas feministas aos terremotos na Cidade do México

Resumo:

Os territórios são espaços políticos e vívidos, representados coletivamente por meio de 
práticas quotidianas passadas e presentes e de interações entre humanos e não humanos. Os 
movimentos indígenas feministas em Abya Yala (América Latina) chamam ao entendimento 
plural dos territórios, os corpos e a terra, como inseparáveis e co-construídos –território-
corpo-terra–. Com base nessa relacionalidade, analisamos os terremotos de 19 de setembro de 
1985 e de 2017 no México, que transformaram radicalmente a vida de milhares de pessoas, 
em particular daquelas com trabalhos precarizados. A partir de entrevistas em profundidade 
realizadas com as ativistas participantes nas brigadas de resposta a desastres, centramo-
nos nas experiências das integrantes da Brigada Feminista, que metafórica e fisicamente 
sustentaram –e ainda sustentam– os corpos de mulheres marginalizadas, interrompendo 
a configuração de territórios de violência para reclamar o acesso aos espaços a à justiça. 
Essa brigada mobilizou-se para proteger os corpos das mulheres, não só dos impactos do 
terremoto, mas também da violência capitalista e patriarcal. Surge aqui a «sororidade» como 
uma forma de ato coletivo, uma prática territorial de se unir para resistir as violências de 
gênero e a opressão e lutar pela supervivência e expansão de territórios mais habitáveis e 
seguros para as mulheres. Afirmamos que é necessária uma política relacional do lugar na 
academia, que questione a separação dos territórios, os corpos e os desastres para escutar, 
aprender e abrir espaços para as propostas territoriais contra-hegemônicas.
Palavras-chave: sororidade; território; geopolítica feminista; desastres; México

Introducción

El 13 marzo de 2021, durante el seminario en línea sobre «activismo», como 
parte de la serie «Conversaciones sobre geografías feministas de América Latina» 
(organizado por la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional de 
Colombia), las GeoBrujas7 discutieron las tensiones históricas entre el activismo 
y el mundo académico, centradas en las geografías feministas. Esta discusión 
puso de relieve la frecuente naturaleza extractiva de las prácticas de investigación 
que extraen y capitalizan las ideas y experiencias de las «mujeres»8 activistas, las 
cuales son compartidas a menudo como resultado de la investigación académica, 
invisibilizando y apropiándose de los procesos de colectivización de base. De hecho, 

7 GeoBrujas es una comunidad de mujeres geógrafas que trabajan en México y que buscan romper la 
brecha entre la academia y el activismo, ofreciendo perspectivas críticas y contracartográficas sobre los 
cuerpos y territorios de las mujeres.
8 Mujer como una categoría construida que abarca a cualquier persona que se identifique como tal, 
incluidas las mujeres cis, queer y transgénero.
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la academia ha jugado un rol activo al contribuir a la violencia y «precariedad»9 
que los cuerpos de activistas y mujeres experimentan a diario. Como las GeoBrujas 
señalan, nosotras —investigadoras— hablamos con frecuencia en nombre de las 
activistas, y nos convertimos en referentes de los conceptos y las teorizaciones 
producidos por ellas. Al escucharlas, reflexionamos sobre cómo nuestras prácticas 
de investigación contribuyen a las formas actuales y futuras de violencia cotidiana 
impuesta por los sistemas coloniales, racistas, patriarcales y capitalistas (ver 
Cruz Hernández, 2016). En este artículo, redirigimos nuestra mirada interna y 
externamente, movidas por las experiencias de las mujeres y las activistas durante 
dos terremotos de alta intensidad ocurridos en México, el 19 de septiembre de 
1985 y 2017, con exactamente 32 años de diferencia.

Respondemos a la invitación de Lorena Cabnal, indígena maya Q’eqchi’-Xinka, 
activista de la Tzk’at Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario 
de «Poner el corazón en la palabra»10, y buscamos dar visibilidad y amplificar el 
trabajo de la Brigada Feminista en el 2017, no como sujetos de estudio, sino 
como actoras poderosas y claves involucradas en la producción de territorios 
más seguros para las mujeres antes, durante y después de los terremotos. Por 
medio de una aproximación histórica, escuchamos las experiencias vividas en 
estos terremotos, y cuestionamos la separación epistémica entre los desastres, los 
cuerpos de mujeres y los territorios. Este análisis parte de nuestra reflexividad 
feminista y compromiso político de desaprender y desmantelar formas epistémicas 
de violencia que alimentan la exclusión y explotación racializada y clasista de 
ciertas mujeres (ver Rodríguez Castro, 2021).

Nos inspiran los procesos de colectivización de indígenas feministas comunitarias 
y activistas de Abya Yala (América Latina), quienes enfatizan la relacionalidad y 
la inseparabilidad entre los territorios, los cuerpos y la Tierra: territorio-cuerpo-
tierra (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014; Cruz 
Hernández, 2016; Zaragocín & Caretta, 2021). Dado que es imposible separar 
las luchas del territorio, cuerpo y Tierra como planeta de las luchas por la tierra, 
decidimos seguir las experiencias vividas de activistas y voluntarias, al temblar 
la Tierra desde su centro y sacudir la vida de millones de personas, creando olas 
de flujos de cuerpos y materia. Estos terremotos expusieron y exacerbaron las 

9 «La palabra precariedad deriva de orar y significa ser sostenido por el favor de otro, o dependiente 
de la voluntad de otro, así es como precariedad adquiere el sentido de arriesgado, peligroso e incierto» 
(Ahmed, 2017, p.129, nuestra traducción del inglés). «Cuando decimos que algo es precario, generalmente 
queremos decir que está en una posición precaria... Esa posición —de vivir al límite— es la que se generaliza 
cuando hablamos de poblaciones precarias (ver Butler, 2015). Vivir al límite: una vida vivida como un 
frágil hilo que se sigue desenredando; cuando la vida se convierte en un esfuerzo por aferrarse a lo que 
sigue desenredándose» (Ahmed, 2017, p. 238, nuestra traducción del inglés).
10 Foro virtual «Defensa de la red de la vida desde nuestro territorio-cuerpo-tierra», organizado por 
GeoBrujas (2 de agosto, 2020).
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experiencias de violencia de mujeres precariamente empleadas, en situación 
de migración irregularizada y expuestas a procesos cotidianos de violencia 
(Poniatowska, 1995; Prodesc et al., 2018; González-Ramírez et al., 2022).

La escalada de violencias durante los terremotos hace parte del sistema colonial, 
capitalista y patriarcal en México, que histórica y sistemáticamente se refiere a las 
mujeres racializadas y empobrecidas como monolíticas, ahistóricas y «desechables» 
(González-Ramírez et al., 2022; Wright, 2006). En este sistema, la colonialidad 
de género emerge como una dicotomía jerárquica y racialmente diferenciada, 
impuesta para sustentar relaciones coloniales de poder sobre cuerpos, en donde 
mujeres indígenas, negras y campesinas son deshumanizadas y reducidas al trabajo 
y al sexo (Lugones, 2010, p. 748, 2020, p. 33). Reconocemos que, como mujeres 
urbanas de clase media-alta, mestizas-blancas, geógrafas de Colombia y México, 
y migrantes que trabajamos y escribimos en inglés en Australia y Alemania, 
también nos hemos beneficiado de esta matriz dominante de poder y de las 
formas eurocéntricas de producción de conocimiento enlazadas con violencias 
coloniales-epistémicas (ver Rodríguez Castro, 2021, p. 68). La cosificación y 
deshumanización del trabajo y de los cuerpos de las mujeres no es un accidente, 
es central para la circulación y la acumulación de capital y poder en México y en 
el Norte global, incluidos los lugares en los que hacemos nuestras investigaciones, 
enseñamos, y a donde nuestras investigaciones nos llevan y en donde presentamos 
nuestros trabajos (Mbembe, 2003; Wright, 2006).

Entre 1985 y 2016, al menos 52.210 niñas y mujeres en México fueron 
víctimas de feminicidio (Berlanga Gayón, 2014; ONU Mujeres, Inmujeres, 
Conavim, 2017, p.17)11. El asesinato de mujeres es la política del lugar y la 

territorialización del poder estatal 
(Harcourt & Escobar, 2005; Mbembe, 
2003; Wright, 2011). La escritura de 
nuevas relaciones espaciales va más allá 
de los desplazamientos materiales de la 
Tierra, profundamente incrustados en 
formas de violencias coloniales antes, 
durante y después de los terremotos.

Utilizamos los terremotos como eventos que exponen la complejidad de las 
formas en que los cuerpos posibilitan y constriñen la configuración de territorios 
de violencia. Estos movimientos geológicos en la Ciudad de México ocasionaron 
un dramático número de muertes, 40.000 en 1985 y 369 en el 2017. Al menos el 
61 % de las víctimas del 2017 fueron identificadas como mujeres con un mayor 
número de heridas (Allier Montaño, 2018). Si bien estas cifras aún son objeto de 
debate, revelan impactos desproporcionados sobre las mujeres de bajos ingresos y 
trabajadores migrantes de las zonas rurales de México, de Centroamérica y de Asia 

11 Feminicidio entendido como: «actos misóginos 
violentos contra mujeres… [que] culminan en el 
asesinato de niñas y mujeres. El feminicidio… ocurre 
porque las autoridades omisivas, negligentes o en 
connivencia con los agresores perpetran violencia 
institucional contra las mujeres bloqueando 
su acceso a la justicia y contribuyendo así a la 
impunidad… El feminicidio es un crimen de Estado» 
(Lagarde y de los Ríos, 2010, p. xxiiii).
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(en el 2017), ya que los terremotos sacudieron las violencias y opresiones cotidianas 
producidas por las relaciones espacializadas de clase, raza y género (Alilovic, 2018; 
Solís & Donají Núñez, 2017; Wright, 2006). Muchas trabajadoras domésticas se 
encontraban en lugares de mayor riesgo: cerca de 400 edificios y 30.000 casas se 
derrumbaron en 1985 y 23 edificios (16 residenciales) en el 2017 (Allier Montaño, 
2018, p.14; Solís & Donají Núñez, 2017). Al menos 47,5 % de las mujeres en 
México se dedican al trabajo no remunerado, incluido el doméstico (datos del 
2014, Solís, 2017, p.88). Las divisiones laborales dominantes tienden a limitar 
la vida y la movilidad de ciertas mujeres, y las sitúan en lugares de gran riesgo, 
donde experimentan condiciones laborales de explotación, largas horas de trabajo al 
interior de sus casas o de las de otras personas y en empresas y fábricas maquiladoras 
de exportación mal construidas y mantenidas. Es así, por ejemplo, que el distrito de 
la confección de la Ciudad de México, conocido como San Antonio Abad, fue una 
de las zonas más afectadas por ambos terremotos (Allier Montaño, 2018).

Este artículo busca honrar los esfuerzos de las redes solidarias que reclamaron el 
control territorial sobre edificios colapsados, mientras exigían la búsqueda y el 
rescate de las mujeres trabajadoras. Centramos nuestro análisis en las brigadas que 
surgieron inmediatamente después del terremoto del 2017, incluyendo la Brigada 
Feminista, los grupos de derechos humanos, la Brigada de Arquitectos y la de 
Electricistas. Las brigadas son agrupaciones de la sociedad civil organizada que se 
unen después de un desastre o crisis; surgen de experiencias históricas y colectivas, 
incluidos los sindicatos de trabajadores (por ejemplo, el Sindicato Mexicano 
de Electricistas), siendo centrales para la movilización social y los procesos de 
democratización en México (Allier Montaño, 2018; Poniatowska, 1995). Aunque 
existe una disputa política entre y dentro de ellas, movilizan temporalmente a 
estudiantes, feministas, grupos de derechos humanos, académicos y sindicalistas 
para coordinar y apoyar los esfuerzos de rescate.

Prestamos especial atención a la Brigada Feminista cuya presencia política surgió 
como clave cuando discutimos los terremotos con las otras brigadas. Este grupo 
respondió después del temblor espontáneamente, utilizando las redes sociales —
Facebook y WhatsApp— para ayudar y exigir el rescate de las mujeres atrapadas en 
el terremoto. Nuestro objetivo no es el de «estudiar» esta brigada, sino comprender 
cómo su movilización de base creó territorios más seguros para las mujeres (ver 
también Koopman, 2011). Momentos después del terremoto del 2017, dicha 
Brigada reunió a activistas feministas y voluntarias en los sitios en donde se 
derrumbaron los edificios. En el contexto de feminicidios y violencia en México, 
el control territorial de las mujeres desestabilizó los preconceptos de cómo y quiénes 
debían responder durante los desastres. Su presencia rompió los procesos que 
dieron forma a dónde y a qué cuerpos «valía» la pena rescatar. Argumentamos que 
metafórica y físicamente la brigada feminista sostuvo —y siguen sosteniendo— a 
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los cuerpos de mujeres para emancipar los territorios de violencia producidos por 
el Estado, con manifestaciones sociales y materiales no solo durante la respuesta, 
sino después, configurando los esfuerzos de recuperación. La Brigada promulgó y 
encarnó territorios de cuidado, resistencia y posibilidades.

Para desarrollar este argumento, primero nos basamos en la propuesta onto-
epistemológica de territorio-cuerpo-tierra, destacamos sus contribuciones a 
la geopolítica feminista y las perspectivas decoloniales, y nos enfocamos en la 
construcción del territorio. A continuación, presentamos la noción colectiva 
y popular de sororidad como un concepto territorial, teorizado por activistas y 
grupos de mujeres a través de sus prácticas cotidianas. Sororidad suele definirse 
como el acto político de encarnar las luchas de otras personas como propias 
(Cabnal, 2019; Lagarde y de los Ríos, 2010). Pensamos con el territorio-cuerpo-
tierra y sororidad para examinar los sismos de 1985 y el 2017 en México. Si 
bien nuestra investigación empírica se enfocó en las brigadas que respondieron 
en el 2017, las conversaciones con activistas y personas voluntarias enfatizaron la 
relevancia de comprender el contexto del terremoto del 1985 para entender lo 
sucedido en el de 2017. Los recuerdos de cómo la sociedad se organizó y formó 
brigadas en 1985 permanecieron vivos durante el terremoto del 2017, sumado a 
las memorias de las trabajadoras atrapadas y abandonadas por el Estado. Nuestro 
análisis se centró en los edificios Álvaro Obregón 286 y Bolívar 168 (también 
conocido como Chimalpopoca), derrumbados en la Ciudad de México.

Al mismo tiempo reconocemos la respuesta desigual a los terremotos y los 
actos de sororidad de las feministas comunitarias indígenas y campesinas y de 
las comunidades que han resistido las violencias estatales en las zonas rurales 
de México y en otras territorialidades (ver González-Ramírez et al., 2022). Nos 
basamos en la práctica territorial de la sororidad para enfatizar la relacionalidad 
entre los cuerpos de las compañeras (mujeres acompañantes, socias, amigas, colegas 
y/o camaradas, ver Lugones & Rosezelle, 1995) y sus innumerables prácticas 
de cuidado y unión encaminadas a luchar por la supervivencia y expansión de 
territorios más seguros para las mujeres.

Al contribuir a los esfuerzos cotidianos que se oponen a las violencias que se 
viven en el territorio-cuerpo-tierra de las mujeres indígenas, negras, transgénero, 
queer, migrantes y con capacidades diversas durante y después de los desastres, 
posicionamos a las mujeres como agentes heterogéneas y políticamente activas 
de cambio. Nuestro análisis expone las configuraciones territoriales de la 
sororidad en los inquietantes territorios coloniales, capitalistas y patriarcales 
de violencia. Finalmente, reflexionamos sobre la necesidad de investigaciones 
cuidadosas basadas en la sororidad, para desafiar y resistir activamente los 
significados y prácticas que sustentan territorios de violencia, particularmente 
en el contexto de desastres.
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Metodología

Nuestra investigación se basa en el análisis en profundidad de 11 entrevistas (siete 
individuales y cuatro grupales) realizadas a 22 activistas y voluntarias de la Brigada 
Feminista, de los grupos de derechos humanos, de la Brigada de Arquitectos y de la 
Brigada de Electricistas, reclutadas a través de los intercambios de la segunda autora 
con redes de activistas en la Ciudad de México y por medio de muestreo de bola de 
nieve. El proyecto fue aprobado por el Comité de Ética de la Universidad de Nueva 
Gales del Sur, Sídney, Australia. Las entrevistas cara-a-cara fueron realizadas por la 
segunda autora en «lugares seguros» elegidos por las personas que participaron en las 
entrevistas, principalmente en espacios públicos, restaurantes, salones de clases, y en 
algunos casos definiendo puntos de encuentro desde donde se daban instrucciones 
para llegar ahí. Las personas entrevistadas dieron consentimiento informado verbal 
antes de las entrevistas. Durante la entrevista compartieron sus experiencias durante 
el terremoto, siguiendo sus propias historias e intereses, y cerraron con reflexiones 
sobre el futuro. Este proceso involucró el compartir y la escucha de historias 
difíciles, de experiencias emocionales y angustiosas (Davidson, Bondi & Smith, 
2005), buscamos priorizar el bienestar de las personas entrevistadas permitiéndoles 
liderar el ritmo y la duración de la conversación, la cual oscilo entre treinta minutos 
y dos horas y media. Las narrativas compartidas revelaron la relevancia política y 
la presencia de la Brigada Feminista durante la respuesta y la recuperación, lo que 
informo nuestro enfoque y análisis. Las entrevistas se transcribieron, codificaron 
y analizaron por medio de temas emergentes utilizando el programa NVivo. 
Estos temas incluyeron la relacionalidad entre los sismos y los flujos materiales, 
la participación, el cuerpo y las emociones, los cuerpos activados y la sororidad, la 
violencia de género, la militarización de la respuesta, el estado neoliberal, el tiempo 
y la memoria, y el papel de la academia. Ocultamos las identidades de activistas 
y personas voluntarias. También consultamos fuentes secundarias disponibles 
en inglés y español como artículos académicos, documentos y reportes oficiales, 
artículos de medios y documentales, en donde se discuten directamente los sismos 
en relación con los temas identificados, para contrastar y examinar directamente 
narrativas discursivas dominantes.

Nuestra colaboración como coautoras surgió de la necesidad de escuchar y 
procesar colectivamente las emociones encarnadas en estas historias. Proceso a 
través del cual cambiamos el enfoque inicial de la investigación sobre respuesta 
a desastres al de las experiencias de las mujeres y el rol de la Brigada Feminista. 
Nos basamos en las historias y la presencia de esta brigada como eje central de la 
memoria y reivindicación de las luchas territoriales de las mujeres dentro y más 
allá de los sismos. Al cuidar los cuerpos y las historias de estas mujeres, escuchamos 
nuestras propias emociones al cuidar nuestros propios cuerpos y procurar 
nuestro bienestar (Ratnam, 2019). Esto implicó períodos de pausa, reflexiones y 
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discusiones a profundidad, el escucharnos con atención, y posicionar los intereses 
de las activistas y voluntarias al compartir sus historias como el centro de nuestro 
análisis. Rehusamos hablar en nombre de la Brigada Feminista y de las personas 
activistas que nos compartieron sus historias, así mismo, decidimos no compartir 
testimonios que según nuestro juicio podrían exponerlas potencialmente a riesgo 
(ver Simpson, 2007). No pretendemos posicionarlas como un grupo unificado 
y estático, y reconocemos el daño potencial de colonizar y ocupar sus luchas 
cotidianas mientras usan sus propias voces y autonomía para compartir sus propias 
historias y teorizaciones de base. Este artículo surge de los terremotos, y deja 
ver cómo quedamos profundamente conmovidas por las historias y los recuerdos 
escuchados. Finalmente, nos unimos a la multiplicidad de voces en las calles y 
movimientos sociales en México que han expresado y continúan expresando su 
rabia contra la violencia de género durante y después de los terremotos, mientras 
buscan honrar el poder político de la sororidad (ver Luchadoras, 2020).

Cuerpos y la Tierra haciendo territorios

Imaginarios masculinos y occidentales del territorio refuerzan la separación 
entre el territorio y las experiencias de ser y de vivir con y en lugares dinámicos 
y complejos (Halvorsen, 2019). Históricamente, estos modos dominantes 
de entender el territorio están ligados al surgimiento del Estado moderno, y 
establecen una ordenación jerárquica del espacio, que margina y hace invisibles 
otras formas de relacionarse y entenderlo (Elden, 2013; Jackman et al., 2020; Pérez 
& Melo Zurita, 2020). Sin embargo, los territorios son tanto proyectos políticos 
como espacios vividos, construidos sobre las acciones y prácticas cotidianas, que 
permiten y limitan las posibilidades y la conexión entre cuerpos —humanos y 
no humanos— (Cruz Hernández, 2016; Jackman et al., 2020; Smith, Swanson 
y Gokariksel, 2016).

La multiplicidad de los territorios emerge de determinados contextos históricos y 
geográficos, así como de significados y prácticas (Halvorsen, 2019). Las memorias 
ancestrales y presentes intersectan y resignifican los eventos, las historias y la 
tradición con nuevas perspectivas, y llevan a la construcción de imaginarios 
del territorio (Serrano, 2015). Desafiando las interpretaciones patriarcales y 
coloniales del territorio, la geografía política feminista y la geopolítica feminista 
han enfatizado la agencia de las experiencias cotidianas en la configuración del 
territorio (Jackman et al., 2020; Koopman, 2011; Wastl-Walter & Staeheli, 
2004). Por ejemplo, Koopman (2011, p.277) destaca las formas en que los 
movimientos de base en Colombia, la República Democrática del Congo y 
Uganda utilizan estrategias incorporadas como administrar escuelas y refugios 
independientes para crear territorios «no seguros, pero más seguros», prestando 
así atención a las formas en que diferentes cuerpos, espacios, prácticas y saberes 
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construyen perspectivas territoriales (Jackman et al., 2020; Hyndman, 2001). 
Smith et al. (2016, p.1511, nuestra traducción del inglés) han argumentado que 
«los cuerpos no solo son territorio, sino que también hacen territorio», conectando 
los territorios, los cuerpos y la producción de subjetividades individuales y 
colectivas. Los cuerpos desafían el control territorial estatal, creando y sustentando 
activamente configuraciones territoriales alternativas, encarnadas y materiales, y 
vulnerables a las violencias producidas por las prácticas de territorialización estatal 
(Smith et al., 2016). Sin embargo, estos cuerpos de trabajo han estado dominados 
por perspectivas académicas anglófonas, que ofrecen un espacio limitado para 
comprometerse con conceptualizaciones alternativas del territorio producidas en 
la práctica, fuera de la academia, por activistas, colectivos y movimientos sociales 
en el Sur Global (Koopman, 2011; Naylor et al., 2018).

Las perspectivas decoloniales en Abya Yala han rechazado las interpretaciones 
eurocéntricas del territorio, enfatizan la colonialidad del género y las intersecciones 
entre género, clase y raza, y se centran en la pluralidad de proposiciones 
territoriales encarnadas y contrahegemónicas Indígenas y Negras (Heimer, 
2022; Naylor et al., 2018). Hay una apertura de la categoría del cuerpo para 
resaltar su multiplicidad y el papel de las partes corporales en la conexión de 
cuerpos individuales y colectivos a diferentes territorios (Cruz Hernández, 2016; 
Zaragocín, 2018). Esta comprensión relacional se fundamenta en las ontologías 
Indígenas del espacio (Espinosa Miñoso et al., 2014) «y comprensiones decoloniales 
del cuerpo esencializado» (Zaragocín, 2018, p.204). En efecto, feministas y 
activistas indígenas comunitarias en Abya Yala argumentan que el cuerpo y la 
Tierra, coconstituyen territorios, reconfigurados como territorio-cuerpo-tierra:

hemos sido siempre las custodias, generadoras y regeneradoras de lugares donde se 
reproduce la vida. Las luchas para la recuperación y defensa de sus territorios y 
sus tierras deben ir de la mano de la lucha por la recuperación de su territorio-
cuerpo porque «las violencias históricas y opresivas existen tanto para mi 
primer territorio-cuerpo, como también para mi territorio histórico, la tierra». 
(Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014, p.16)

Tierra, en esta proposición onto-epistemológica, se entiende tanto en relación 
con la Madre Tierra, como donde se crea y recrea la vida, «un lugar significado, 
construido con afectividades, construido con una historia» (Cabnal, 2010, 
2013, p.3). Un pluriverso de mundos y territorialidades (Haesbaert, 2020). Los 
territorios son frecuentemente conquistados invadiendo y violando los cuerpos 
de mujeres racializadas (Zaragocín & Caretta, 2020). El reclamo es sobre el 
cuerpo, por medio de violencias sistémicas y frecuentemente militarizadas 
(Rodríguez, 2020), que amarran lo íntimo e individual a lo público, al poder 
del Estado (Cruz Hernández, 2016). La cosificación del cuerpo surge como 
una manifestación encarnada de poder territorial. Cabnal (2015) afirma que 
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el cuerpo es un territorio vivo e histórico. Como tal, las luchas territoriales 
Indígenas parten de los cuerpos, en particular de las mujeres, que se extienden 
a la supervivencia de la vida: mundos y seres indígenas (Haesbaert, 2020, 
p.296). Además, las memorias imprimen en nuestros cuerpos lo que sucede 
en el territorio, donde la sanación del cuerpo y de la Tierra es inseparable de 
la defensa del territorio (Cabnal, 2015, 2018; Colectivo Miradas Críticas del 
Territorio desde el Feminismo, 2014; Dorronsoro, 2013).

Los terremotos y otros eventos de desastres mueven cuerpos y materia, 
interrumpiendo y transformando configuraciones territoriales y relaciones 
de poder existentes. Los terremotos en México exponen la conexión entre los 
movimientos geológicos de la Tierra y la política encarnada del lugar —intrincadas 
intimidades entre lo social y lo biofísico— (Gerlofs, 2021; Yusoff, 2018). Así 
mismo, conectan las materialidades y procesos que transforman las superficies 
cotidianas en terrenos inestables, y descubren parcialmente lo que no se ve 
(Melo Zurita et al., 2018). Los cuerpos esencializados, racializados y migrantes 
que operan maquinaria pesada y sustancias tóxicas son invisibilizados mientras 
trabajan en lugares superpoblados y en mal estado, encontrándose más expuestos 
a los peligros de la Tierra en movimiento, llevando las cargas del capitalismo 
(Gerlofs, 2021; Yusoff, 2018). Como argumentó un activista de derechos 
humanos durante una entrevista, «No todos los cuerpos viven el desastre de la misma 
forma». No podemos separar la geología de los sismos de la Ciudad de México, 
una megalópolis que crece sobre antiguos lagos, y la historia del activismo político 
y los movimientos sociales que llevaron a la democracia en el 2000, y aumentaron 
las demandas por la protección de los derechos de las mujeres (Gerlofs, 2021). 
En las siguientes secciones examinamos la interconexión entre los territorios, los 
cuerpos y la Tierra, centrándonos en la violencia encarnada y la resistencia que 
experimentaron las trabajadoras precarizadas y las activistas feministas durante 
los terremotos de 1985 y el 2017. Nuestro análisis destaca la relacionalidad de 
estos eventos, enfocados en las prácticas territoriales de sororidad que resisten las 
violencias estatales, y crean territorios de posibilidades.

Territorios de violencia

El 19 de septiembre de 1985 y de 2017, dos terremotos de alta intensidad 
interrumpieron y transformaron la historia de México. Miles de personas salieron 
a las calles buscando ayudar en lo que pudieran. La sociedad civil movilizó sus 
redes solidarias y organizó brigadas que posteriormente lideraron esfuerzos de 
búsqueda y de rescate. Algunas de las actividades realizadas los minutos, días, 
meses e incluso años que siguieron a los terremotos, incluyendo la construcción 
y organización provisional de albergues y campamentos de rescate, centros de 
acopio de herramientas y de alimentos, asistencia médica y emocional, servicios 
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de cocina, limpieza, remoción de escombros, evaluación de los daños estructurales 
de las edificaciones, des/conexión de los servicios de agua y electricidad, así como 
la documentación de abusos a los derechos humanos (Allier Montaño, 2018; 
Suárez Buendía, 2018)

Las experiencias encarnadas y situadas de lo ocurrido durante y después de los 
terremotos permanecen profundamente arraigadas en la memoria colectiva 
de México (Allier Montaño, 2018). Unas horas antes del terremoto de 2017, 
el entonces presidente Enrique Peña Nieto y la Armada de México elevaron la 
bandera mexicana en la Plaza de la Constitución de Ciudad de México para 
conmemorar el sismo de 1985. Un minuto de silencio marco el evento para 
recordar las vidas perdidas. Unas horas más tarde, momentos de silencio también 
serían esenciales para escuchar a cualquier persona atrapada entre los escombros 
de edificios derrumbados.

Para muchas personas que experimentaron los devastadores impactos del sismo de 
1985, la tierra temblorosa evocó miedo y trauma, la inseparabilidad de los cuerpos 
y la Tierra. Numerosos colectivos recurrieron a sus redes y relaciones territoriales 
a menudo sostenidas a largo plazo para movilizar apoyos. Como explica Patricia, 
profesora de historia de preparatoria y universidad públicas: «cuando ocurre el sismo 
están listos. No es que estén listos, por ejemplo, con víveres, pero tienen una red de 
trabajo que se activa rápidamente para responder a la tragedia». Aunque las redes de 
telefonía móvil estaban caídas, el acceso a WhatsApp y las redes sociales continuaba, 
convirtiéndose en plataformas centrales de conexión. Grupos de activistas 
compartieron llamados a donaciones y pidieron asistencia, al mismo tiempo que 
documentaron sus experiencias vividas y territorializadas del terremoto.

La falta de comunicación de los canales oficiales del gobierno creo una atmósfera de 
confusión, haciendo de las redes sociales la principal fuente de (des)información. 
Como lo recuerda la periodista Blanche Petrich en el documental El dolor y la 
esperanza, las autoridades le pidieron a la gente quedarse en sus casas, con el 
argumento de que los militares se harían cargo de todo. Ella había escuchado 
este mismo mensaje en 1985, cuando los esfuerzos de respuesta de la sociedad 
civil excedieron los estatales y jugaron un papel esencial para salvaguardar 
vidas. Pronto imágenes y videos de enormes cadenas humanas y de rescatistas 
voluntarios, conocidos como Los Topos12, removiendo escombros y levantando 
puños para pedir silencio se viralizaron en los medios. Como lo describe Oscar, 
abogado de derechos humanos:

De la escena más marcada que tengo es cuando se levantaba el puño… eran 
unos silencios en los que nos hacíamos estatuas, una cosa te vibraba por 
dentro… porque así hubiera una sola persona ahí, valía la pena estar allí… 

12 Una brigada que se especializó en el rescate de personas atrapadas desde el Sismo de 1985.
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alguien levantaba el brazo, era impresionante, y nadie decía palabra… te 
cimbraba el cuerpo ese silencio…. Entonces el Topo decía ahí hay vida… yo 
creo que ni el estadio cuando la selección mexicana gana, era así el júbilo, y 
todos gritaban, ¡órale a chingarle!

Los esfuerzos de rescate implicaron coordinación y acción colectiva, los cuerpos 
de las personas voluntarias se encontraban en profunda sintonía con todos los 
ruidos y silencios de la Tierra en movimiento. Trabajaron en conjunto para 
detectar la presencia de individuos atrapados, mientras evaluaban los daños 
estructurales para garantizar su propia seguridad. Esto fue extremadamente difícil 
en un contexto de caos, escombros inestables y réplicas recurrentes.

El terremoto de 1985 desencadenó la transición de un modelo reactivo a uno 
preventivo de reducción de riesgos de desastres, reconocido progresivamente bajo 
el lema de la «protección civil» (Ruiz-Rivera & Melgarejo-Rodríguez, 2017). En 
1987 se creó un nuevo Código de Construcción, que fue actualizado en el 2004; 
sin embargo, las capacidades institucionales y los recursos para su implementación 
se han distribuido de manera desigual entre y dentro de las áreas urbanas y rurales, 
y con el tiempo se ha reducido la aplicación y el cumplimiento de las medidas 
de protección civil (Ruiz-Rivera & Melgarejo-Rodríguez, 2017). En 1985 y el 
2017, la respuesta de las agencias dirigidas por el Estado y los servidores públicos, 
incluidos la policía y el ejército, privilegiaron los intereses de poderosos actores 
económicos estatales y privados, territorializando un ordenamiento jerárquico 
del espacio (Brigada Feminista, 2017; Poniatowska, 1995). En ocasiones, esto 
implicó trabajar con la sociedad civil para salvar vidas, específicamente en las 
colonias más ricas, como la Colonia Roma y la Colonia Condesa en el centro de 
la Ciudad de México, en donde cientos de personas se movilizaron para ayudar 
a encontrar personas atrapadas bajo los escombros, con flujos de materiales de 
ayuda abundantes, a menudo hasta el punto del desperdicio de alimentos y de 
la redirección de ayudas por parte de activistas hacia otras localidades. Por el 
contrario, en los barrios de las afueras de la capital, los flujos de ayuda fueron 
menos abundantes, y para muchos, el apoyo del Gobierno aún no ha llegado (ver 
Lakhani, 2017; Trotta, 2017). Las relaciones históricas de poder se manifiestan en 
el lugar, y reforzaron las desigualdades territoriales encarnadas (Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014, p.17).

En la Colonia Obrera (también conocida como La Obrera), el barrio de la 
confección de San Antonio Abad (en 1985), y los edificios Bolívar 168 y Álvaro 
Obregón 286 (en 2017), no se priorizó salvar la vida de aquellas personas con 
trabajos precarizados. La Obrera ha sido históricamente un barrio popular 
de clase trabajadora, que alberga a trabajadores migrantes y comerciantes 
provenientes de zonas rurales de México y otras geografías. Un barrio sometido 
a una presencia estatal débil y temporal, con baja provisión de servicios, un 
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creciente nivel de inseguridad y con gran expansión comercial (Mercado Revilla, 
2015). Las personas que quedaron atrapadas en La Obrera mientras cumplían 
con sus actividades laborales amenazaron a los intereses capitalistas de quienes 
permitían y se beneficiaban activamente de la explotación de su mano de obra. 
Los cuerpos de mujeres precarizadas, incluidas las trabajadoras domésticas 
e industriales racializadas e «indocumentadas», fueron reconfigurados como 
desechables, a veces incluso enmarcados por agentes estatales como inexistentes 
y/o imaginados. En algunos casos, la policía y el ejército tomaron el control de 
los edificios derrumbados, restringiendo el acceso de las brigadas, la sociedad civil 
y la prensa, mientras obstruían activamente los esfuerzos de rescate y ocultaban 
lo que había bajo los escombros (Saade & Mendoza, 2017; Suárez Buendía, 
2018). Estas irregularidades impactaron dramáticamente a personas trabajadoras 
que podrían haber sido rescatadas y perdieron sus vidas atrapadas al interior de 
los edificios colapsados (Prodesc, Poder &  Serapaz, 2018). Esta violencia se 
encuentra profundamente conectada con la historia clasista y generalizada de 
las trabajadoras precarizadas en La Obrera. Violencias directas, estructurales 
y sistémicas que tuvieron lugar antes, durante y después del terremoto, y que 
escalaron temporalmente sacudiendo el territorio-cuerpo-tierra. De hecho, los 
agentes estatales parecían estar más interesados en ayudar a las empresas con 
el retiro de maquinaria industrial y otros suministros que en rescatar personas 
atrapadas, acelerando los procesos de evacuación y de limpieza de escombros 
(Brigada Feminista, 2017); así lo señaló Lucía, feminista anarquista, quien formó 
parte de la Brigada Feminista en Bolívar 168:

Hay compañeras que dieron testimonios que los soldados guardaron y sacaron 
telas y todo lo que se podía del inmueble, todo lo que servía, máquinas, papeles 
y documentos por la parte de atrás. Sus labores de rescate fueron materiales y de 
resguardo de documentos. Chimalpopoca [Bolívar 168] viene a ser este sistema 
de corrupción fascista, misógino patriarcal, que aplastó a un grupo de obreras 
en todo sentido… pasándolas al plano de la inexistencia.

En este contexto, las activistas utilizaron sus cuerpos para resistir y abrir espacios 
para la visibilidad y la acción colectiva. Sin embargo, al controlar y restringir 
la movilidad y el acceso a lugares específicos, los agentes del estado trabajaron 
para ocultar la presencia de ciertos cuerpos, agilizando los esfuerzos que ellos 
mismos denominaron de «limpieza» y de obstrucción del flujo de información. 
Esto redujo las oportunidades de justicia y rendición de cuentas, mientras se 
privilegiaron los intereses de las elites políticas y privadas (Saade & Mendoza, 
2017). En las palabras de Fernanda, integrante de la Brigada de Electricistas:

Muchos de esos cuerpos que fueron rescatados estaban vivos y fueron aplastados por 
la maquinaria pesada... Mucha de esa gente estaba viva y eran trabajadores de 
Chimalpopoca [Bolívar 168]… mucha gente estaba trabajando de forma ilegal, 
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no tenían prestaciones, encontraron pasaportes, muchos «indocumentados»... 
migrantes. Lo que hicieron fue decir que se necesita hacer el levantamiento 
porque la empresa, los dueños querían la aplicación del seguro... Los militares 
tomaron después el control de la zona, controlando el acceso... Sacaban los 
cuerpos y decían no, no, no es cierto que había 100 trabajadores. Decían acá 
solamente se rescataron 20 cuerpos, nunca hubo una cifra ni siquiera exacta… 
La respuesta del Gobierno era decir: «¿si hubiera más cuerpos por qué no están 
las familias reclamando?»... En Álvaro Obregón... pasó lo mismo... ocultando 
lo que nosotros como ciudadanos si veíamos cuando sacaban cuerpos e incluso 
hicieron cámaras de refrigeración para poderlos guardar…

El relato de Fernanda expone la crueldad y la complicidad del Estado en proteger 
los intereses de los actores privados, y su rol en dictar quién puede vivir y quién 
puede morir —una necropolítica (ver Mbembe, 2003)—. La misma necropolítica 
que rige la explotación capitalista del territorio-cuerpo-tierra de las trabajadoras 
precarizadas ha sido históricamente desafiada y resistida por redes de activistas y 
movimientos sociales en México (ver, por ejemplo, Aguilar García, 2017).

Varias élites financieras y políticas buscaron capturar donaciones y fondos de 
ayuda (doméstica e internacional) para su beneficio financiero y político en el 
contexto de las próximas elecciones generales del 2018 en México (Poole & 
Renique, 2017; Saade & Mendoza, 2017). La corrupción fue posible en parte 
por la falta de transparencia y responsabilidad sobre los fondos de ayuda (Poole 
& Renique, 2017). Mientras tanto los esfuerzos de recuperación se centraron en 
préstamos e incentivos de mercado, y beneficiaron los intereses de los bancos, 
las compañías de construcción y los sectores de bienes raíces. Mariana, profesora 
universitaria de arquitectura y miembro de la Brigada de Arquitectos, argumentó:

No hay una inversión importante del Gobierno Federal para esto. Lo que están 
haciendo en crudo, es créditos para la reconstrucción… ¿por qué créditos si 
la gente aporto muchísimo dinero? era la solidaridad desbordada. Se veía un 
Estado totalmente omiso, no incapaz, porque yo creo que no fue rebasado. Si 
fue rebasado fue porque el estado quiso ser rebasado, no le importó… el ejército 
sólo estaba como un mecanismo de contención… literal para controlar a la 
gente… lo que quisieron hacer fue el control físico de los lugares en donde 
había derrumbes, ¿por qué?, porque la gente se organiza…. Ellos aprendieron 
del 85. La gente se organizó después del 85 por viviendas…servicios…. en los 
dos casos, es que les dicen aquí en colectivo nada.

El relato de Mariana cuestiona el mito de un Estado rebasado, que fue 
frecuentemente mencionado durante las entrevistas, y en los medios de 
comunicación. En cambio, argumenta que la respuesta insuficiente no fue 
un accidente, sino que sirvió a los intereses del Estado capitalista. Un Estado 
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que no estaba interesado en participar, sino en capitalizar de la tragedia y de la 
solidaridad de la gente. Los agentes del Estado trabajaron principalmente para 
asegurar el control territorial, buscando mantener los flujos y acumulación de 
capital. Para facilitar esto, el despliegue militar también obstruyó los esfuerzos 
de organización social, impidiendo que los cuerpos de las víctimas, sus familias 
y rescatistas pudieran encontrarse (Poole & Renique, 2017). La violencia fue 
utilizada como una herramienta política para aislar ciertos cuerpos, forzando la 
separación de los cuerpos y la Tierra para obstruir procesos colectivos en defensa 
del territorio-cuerpo-tierra.

El Estado feminicida

Como recuerdan activistas y voluntarios, en 1985, numerosas fábricas y talleres 
alrededor del centro de manufactura textil y de confecciones de San Antonio 
Abad en la Ciudad de México se derrumbaron después del terremoto de magnitud 
8.1, dejando inactivas alrededor de 1326 fábricas y talleres (legales e ilegales), 
800 de éstas fueron destruidas, matando al menos 600 costureras, y dejando 
aproximadamente a 7.000 mujeres sin trabajo y/o ingresos (Corona Cadena, 
2010, p.75). Como lo recuerda Pedro, académico y voluntario que participó en la 
respuesta de la emergencia en 1985 y en el 2017:

En el 85… en el caso de las costureras compañeras de San Antonio Abad y 
toda esta zona, los dueños lo único que querían era rescatar las maquinarias. 
Entonces, buscaron una forma de que las autoridades declaran lo más 
rápidamente posible, que no había víctimas que rescatar, para que las máquinas 
entraran a rescatar las maquinarias… sabemos que todavía había compañeras 
vivas que fueron asesinadas de esta manera.

Esto generó una indignación colectiva, ya que las costureras en colaboración con 
otras brigadas utilizaron sus propios cuerpos para bloquear y resistir, para así tomar 
el control del territorio-cuerpo-tierra. Tras el terremoto de 1985, las costureras se 
movilizaron en las calles con pancartas que decían «Una costurera vale más que toda la 
maquinaria del mundo». Como recuerda Evangelina Corona Cadena (2010, p.80), 
costurera y una de las fundadoras del Sindicato Nacional de Trabajadoras de la 
Industria de la Costura, Confección y Vestidos, Similares y Conexos, fue alrededor 
de los escombros que las costureras se encontraron, compartieron sus experiencias 
vividas y sindicalizaron su lucha contra la opresión. Exigieron colectivamente la 
rendición de cuentas, la protección de sus derechos y mejores condiciones laborales 
(Poniatowska, 1995). El terremoto fue profundamente político y condujo a 
un período conocido popularmente como el «despertar de la sociedad civil», 
fundamental para la transición democrática de México de un régimen de partido 
único de 70 años (Allier Montaño, 2018). Después de la firma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1993, las pequeñas fábricas 
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ubicadas en el centro de México comenzaron a desaparecer. Se establecieron zonas 
industriales de maquiladoras a mayor escala en las ciudades fronterizas cerca de los 
Estados Unidos de América (Alilovic, 2018; Wright, 2011).

No fue sorprendente que 32 años después, en el 2017, cuando se produjo el 
terremoto de magnitud 7,1, los recuerdos del sismo de 1985 estuvieron 
vívidamente presentes. A pocas cuadras de San Antonio Abad, en la esquina entre 
las calles Bolívar y Chimalpopoca, se derrumbó el Bolívar 168, un edificio viejo 
y en malas condiciones. Bolívar 168 había sido evaluado como de «alto riesgo» 
y «necesitaba demolición» luego del sismo de 1985, sin embargo, continuó 
operando, albergando un taller de confecciones, una importadora de juguetes, 
una comercializadora de regalos, una empresa de seguridad automotriz y oficinas 
privadas (Prodesc, Poder &  Serapaz, 2018; Turati, 2017a). Su derrumbe reveló 
irregularidades tanto en el cumplimiento como en la aplicación de las medidas de 
protección civil del Código de Edificación de Vivienda que podrían haber salvado 
vidas. Se reporta que entre 15 y 21 personas fueron asesinadas en Bolívar 168, 
predominantemente mujeres (Solís & Donají Núñez, 2017; Turati, 2017a). Así 
lo relató Rosa, activista de derechos humanos:

Pudimos… encontrar… irregularidades a la atención de las víctimas por parte de 
las autoridades… estamos acompañando a estas personas que perdieron familiares 
en el edificio, justo para documentar, para insistir en que también estos temas de 
desastres son temas de derechos humanos, porque el actuar de las autoridades esta 
inmiscuido, desde las irregularidades mismas en el edificio… aparentemente no 
estaba registrado para ser un edifico de esa índole, que ya estaba dictaminado 
desde el 85 que tenía que demolerse…. Que estaba construido para soportar 
dos pisos y se le construyeron otros dos más. Además, se le instaló una antena de 
telecomunicaciones que pesaba cuatro toneladas… no estaba diseñado el edificio 
para soportar este peso… las autoridades de Ciudad de México debían responder 
adecuadamente con la demolición… y no lo hicieron.

Varias de las mujeres asesinadas en el derrumbe fueron identificadas como 
inmigrantes «indocumentadas» de Centroamérica y Taiwán, sus cuerpos fueron 
invisibilizados por las relaciones capitalistas y por el Estado, en un contexto de 
precariedad laboral en espacios de trabajo inseguros. Migrantes que escapan de 
la violencia mientras navegan por un estatus migratorio precario. No todos los 
cuerpos experimentan el mismo terremoto. Entre brigadistas, personas voluntarias 
y vecinas, se empezó a rumorar que había más mujeres migrantes atrapadas en 
el sótano del edificio. La falta de información sobre la distribución de planta y 
de las áreas de trabajo aumentó las tensiones entre los organismos del Estado 
y la sociedad civil (Chilango, 2017). La policía aseguró el área y restringió el 
acceso, buscando controlar el uso de herramientas (palas, guantes, gafas, etc.) 
para esfuerzos de rescate por parte de las brigadas. El 22 de septiembre, la policía 
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abandonó el recinto alegando que ya no había personas atrapadas y que se iba a 
dar paso a maquinaria pesada para «limpiar» la zona. Sin embargo, lo ocurrido 
con las costureras en 1985 estaba vivamente presente en la memoria colectiva 
del territorio-cuerpo-tierra, moldeando las acciones de activistas y personas 
voluntarios que resistieron y continuaron cavando hoyos en el suelo tratando de 
acceder al sótano para salvar vidas. En respuesta, el Gobierno desplegó el cuerpo de 
granaderos en la zona, acordonando los sitios de derrumbe, escalando la violencia 
(Suárez Buendía, 2018). El Estado utilizó tecnologías de territorialización para 
controlar los espacios y las personas. Los procesos de territorialización llevados 
a cabo por la Brigada Feminista surgieron como una alternativa destinada a 
brindar seguridad a las voluntarias y personas atrapadas, al mismo tiempo sus 
esfuerzos abrieron espacios para que se visibilizara a trabajadoras migrantes —una 
contraterritorialización— (Heimer, 2022).

En Bolívar 168 y otros edificios derrumbados, activistas de derechos humanos 
documentaron que la policía tomó y compartió fotos de los cadáveres de las 
víctimas utilizando chats de teléfonos móviles para su identificación. Este trato 
inhumano de los cuerpos revictimizó tanto a los cuerpos de las víctimas como a 
los de sus familiares. Como lo explica Rosa:

Una cosa que también salió a notarse con esta labor de documentación y de 
acompañamiento que realizamos, también en el tema de manejo de cuerpos… se 
realizó en unos casos por medio de fotos por vía de un celular, en… un chat para 
personas fallecidas, un trato súper revictimizante y que les decían: identifíquenlos 
ahorita porque si no se los llevan… pues vemos un trato indigno, para con las 
personas fallecida y para con las víctimas indirectas que son las familias… El 
Estado no está capacitado técnicamente ni sensibilizado y además está todo el 
sistema de impunidad que permite que se violen derechos humanos.

La falta de sensibilidad sobre las trabajadoras asesinadas habla de los esfuerzos del 
Estado y de los actores privados para alienar a ciertos cuerpos de lugares particulares, 
obstruyendo las oportunidades de justicia, rendición de cuentas y reparación.

De la misma forma, el edificio de viviendas multifamiliar, Álvaro Obregón 286, se 
derrumbó asesinando al menos a 49 personas. Se le habían construido tres pisos 
adicionales en circunstancias irregulares lo que aumentó la inestabilidad estructural 
del edificio —uno de los desastres anteriores al terremoto (Prodesc et al., 2018). 
Muchas de las personas que estaban al interior trabajaban de forma temporal y 
sin contrato. Turati (2017b) reveló que los funcionarios del Gobierno estaban 
restringiendo la entrada de algunas brigadas de rescate, ocultando cuerpos que fueron 
sacados de los escombros no reportados en los puntos oficiales de información. 
Algunas de las rescatistas voluntarias afirman que vieron cómo se sacaban cuerpos 
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del predio de manera sospechosa (Turati, 2017b). Los familiares de las víctimas 
afirmaron haber sido ignorados e invisibilizados por agentes del Estado. Los canales 
oficiales de información fueron cerrados después del 21 de septiembre, cuando 
una lista de las personas sobrevivientes fue compartida. Tecnologías similares de 
violencia que fueron movilizadas en Bolívar 168 fueron implementadas en este 
sitio, el trato de los cuerpos —vivos y muertos— fue deplorable (Turati, 2017c). 
El 25 de septiembre, agentes de la policía solicitaron a los familiares de las víctimas 
firmar un acuerdo de confidencialidad para acceder a información oficial sobre 
los cuerpos de las víctimas, lo que les impediría intercambiar información con la 
prensa y en redes sociales (Turati, 2017b). La policía trató de silenciarlos para tomar 
violentamente el control sobre los cuerpos, los familiares se opusieron y resistieron 
este trato lo que intensificó los enfrentamientos entre la sociedad civil y los agentes 
estatales, incluyendo a la policía, de esta forma evidenciando como los cuerpos son 
sitios de luchas territoriales.

Al mismo tiempo que el Estado y sus agencias promulgaron el aseguramiento 
de sitios y personas, se activó una alianza a largo plazo entre la cadena nacional 
de noticias más grande del país, Televisa, y el Estado. Una extensión de las 
tecnologías de la violencia que pretendían controlar la narrativa fue la historia 
de «Frida Sofía», una niña de 12 años que supuestamente se encontraba atrapada 
entre los escombros de la colapsada Escuela Enrique Rébsamen. La historia 
fue confirmada más adelante como una fabricación, un espectáculo mediático 
entre Televisa y las agencias del Estado, con la cual cumplieron el propósito de 
aumentar los números de rating y distraer al público de lo que ocurría en otros 
lugares (Villamil, 2017). Durante dos días el público internacional y nacional 
se sintonizó para seguir esta historia, hasta que se filtró información que la 
desmentía, así salió a la luz la crueldad de sacar provecho de las tragedias reales 
e imaginarias de cuerpos de mujeres. Entre activistas, el término «Frida Sofía» 
pasó a ser utilizado posteriormente como símbolo de desinformación (Muñoz, 
2017), una tecnología para desviar la atención de lugares y cuerpos particulares, 
así mismo controlando los flujos de apoyo de personas voluntarias. El Estado 
capitalista depende de estas tecnologías de poder —discursos, ejércitos y políticas 
(por ejemplo, declarar el «estado de emergencia»)— para deshumanizar ciertos 
cuerpos y lugares. La Tierra temblante expone e intensifica la violencia vivida en 
el territorio-cuerpo-tierra.

En la siguiente sección nos enfocamos en la existencia y emergencia de territorios 
de sororidad, en donde las activistas pusieron sus cuerpos en primera línea para 
exigir la continuación de los esfuerzos de rescate y buscando acceder a zonas de 
control militarizado, mientras visibilizaban la violencia estatal.
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Territorios de sororidad

Lagarde y de los Ríos en la conversación virtual «Caminando hacia la sororidad», 
organizada por el Colegio de México A.C., el 18 de marzo de 2021, define la 
sororidad como una construcción política, una manera de hacer, una ética de la 
práctica feminista que busca transformar las relaciones conflictivas y desiguales entre 
las mujeres. En ocasiones, la sororidad surge como una forma de altergeopolítica, 
la práctica feminista de cuerpos activados, cuerpos en movimiento, que se unen 
para construir «seguridades alternativas no violentas» (Koopman, 2011, p.277), 
como lo muestra la Brigada Feminista en su respuesta posterior al terremoto. Sin 
embargo, la sororidad va más allá, como un acto político y reflexivo que requiere 
escuchar y luchar por las luchas de otras mujeres como propias. Esto requiere 
contribuir con acciones específicas (actos sororos) para colectivamente eliminar 
todas las injusticias de género y formas de opresión social (Cabnal, 2019; Lagarde 
y de los Ríos, 2010). La sororidad toma elementos de la amistad entre las mujeres 
para proponer una alianza, un pacto existencial y político en el que nosotras 
(las mujeres) nos conozcamos, comprendamos y reconozcamos como iguales y 
diferentes, «cuerpo a cuerpo y subjetividad a subjetividad personal entre mujeres» 
(Lagarde y de los Ríos, 2010, p.125).

Enraizada en la reciprocidad, la sororidad forja el apoyo mutuo para el 
empoderamiento de todas las mujeres. Al hacer esto, no asume una noción falsa 
de «opresión común» o «unidad igualitaria» entre las mujeres como ha sido 
criticado por activistas negras y latinx en relación con la noción de hermandad 
femenina y sus experiencias racistas adentro del movimiento feminista en los 
Estados Unidos (ver hooks, 1986; Lorde, 1984; Lugones & Rosezelle, 1995). 
En su lugar, forja un pacto que tiene una agenda y objetivos compartidos 
claros y temporales, los cuales deben ser acordados y renovados, añadiendo y 
creando nuevas conexiones, como lo explica Lagarde y de los Ríos: «Al pactar el 
encuentro político activo tejemos redes inmensas que conforman un gran manto 
que ya cubre la Tierra» (2006, p.126). Como una práctica territorial, recorre las 
configuraciones espaciales de las luchas de las mujeres, identificando formas de 
resistencia y alianza política, que implica una ética del cuidado y de solidaridad 
comprometida con confrontar y desmantelar las relaciones desiguales de poder 
de las mujeres incrustadas en desigualdades espacializadas, racializadas, elitistas 
y heteronormativas (Lagarde y de los Ríos, 2006). Al ser situada y relacional, la 
sororidad comparte la lucha colectiva por desmantelar y emancipar el territorio-
cuerpo-tierra de las mujeres de las relaciones coloniales de dominación facilitadas 
e impuestas por el estado capitalista-patriarcal (Cabnal, 2019; Zaragocín & 
Caretta, 2021). De allí que trabajar en la construcción de una memoria colectiva 
y de espacios de justicia y reparación, como señala Cabnal (2018) es «recuperar 
la alegría sin perder la indignación».



87

Tabula Rasa 
No.56, octubre-diciembre 2025

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.56: 67-98, octubre-diciembre 2025  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Durante el terremoto cuerpos-sosteniendo-cuerpos surge como un acto de 
sororidad, la unión de complejas redes de colectivos emergentes y de largo plazo 
que ocuparon territorios estatales de violencia para proteger la vida de todas 
las mujeres. Los terremotos sacudieron y superaron temporalmente la división 
dentro y entre ciertos grupos, abrieron espacios para la acción colectiva, para 
cuidar política y activamente las trabajadoras marginalizadas. Estos actos de 
necropolítica involucraron a brigadistas que pusieron en peligro sus propias 
vidas para defender la vida de quienes luchaban por sobrevivir bajo los 
escombros. Cuerpos-sosteniendo-cuerpos es una práctica territorial histórica 
que afecta a generaciones de mujeres y se materializa en la sororidad, un acto 
político, una forma de hacer (Cabnal, 2019; Lagarde y de los Ríos, 2010). En 
el contexto de los terremotos, la sororidad se trata de «sostener» como legado 
de presencia y resistencia. Mantener tal legado es una lucha, ya que la narrativa 
principal durante los desastres está dominada por actos masculinos de rescate y 
de respuesta. Durante el terremoto del 2017, imágenes de policías, bomberos 
y perros, incluidos videos de cientos de personas y uniformados cantando el 
himno nacional alrededor de edificios derrumbados, circularon en los medios de 
comunicación. Los actos de mujeres, personas mayores y muchas otras personas 
de la sociedad civil que participaron en la respuesta de la emergencia fueron 
en gran parte excluidos del discurso público. Algunos medios alternativos 
compartieron fotos de mujeres activistas, lo que reivindicó su presencia activa 
en la respuesta (por ejemplo, Ureste & Aroche, 2017). Como observó Ana, 
quien hizo parte de la Brigada Feminista:

La mayoría de las imágenes que yo recuerdo son hombres militares, hombres 
brigadistas. Si había algunas chicas Topo, por ejemplo, pero las recuerdo más 
institucionales, de uniforme… Ósea no solamente estamos en la demanda 
[contra la] violencia [física] hacia las mujeres… también simbólica, que es 
esto de invisibilizarnos en los espacios… No olvido una foto de portada… 
que es una chica con casco levantando el brazo y eso es extraordinario. Nos 
habla simbólicamente en el imaginario que nosotras también reconstruimos, 
que nosotras también estábamos en ese espacio, que no somos sólo la del rol de 
la enfermera que trae algodoncito, estábamos en este espacio y entramos parejo.

Las mujeres no sólo fueron víctimas, sino también agentes de resistencia y cambio, 
que se preocuparon y lucharon por formas de vida que les permitieran prosperar, 
sanar y reconstruir después del terremoto. Comprender los territorios de la sororidad 
requiere reconocer que las luchas de clase, género y raza están interconectadas y son 
inseparables de la configuración violenta de los cuerpos de ciertas mujeres como 
territorios que necesitan ser conquistados (Aguilar García, 2017; Lugones, 2020). 
Los territorios de la sororidad son colectivamente producidos para desmantelar 
la opresión de género y salvaguardar la supervivencia y expansión de territorios 
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más seguros para las mujeres (Cruz Hernández, 2020). De hecho, como lo revelan 
activistas Indígenas y feministas, sobrevivir y existir en estos contextos altamente 
violentos es un acto de resistencia todos los días, todo el tiempo.

Brigada Feminista en Bolívar 168

El feminismo en México es histórico y diverso, los diferentes colectivos incluyen 
a las Costureras, Las Zapatistas, Feministas Comunitarias Indígenas, Las Madres, 
académicas, Marea Verde, Bloque Negro, La Manada, Las Colectivas, entre otros 
(ver Luchadoras, 2020). La llegada de las feministas y el surgimiento de la Brigada 
Feminista en Bolívar 168 estuvo ligado en gran parte a la proximidad geográfica 
con el Punto Gozadera, un restaurante-bar feminista, en donde algunas activistas 
se reúnen y organizan debates políticos y culturales, talleres, y fiestas. Como lo 
define Ana, activista feminista:

Es un espacio autogestivo, es un espacio para sororar, es un espacio solidario… 
son chavas que están en el lugar… activadas políticamente… Entonces decimos 
«¿en dónde nos vemos?, pues en La Gozadera»… Es un punto de reunión para 
nosotras… Un sitio en donde podemos estar seguras, en donde… somos aliadas 
todas. Y coincide que estratégicamente, geográficamente… pues estaba cerca 
de Chimalpopoca [Bolívar 168]… eso es La Gozadera. Un espacio lésbico, 
feminista, transfeminista.

Como punto de encuentro, Punto Gozadera, se traduce en un lugar de disfrute, 
creado como un territorio autónomo y diferenciado en donde las configuraciones 
coloniales y patriarcales del espacio son discutidas, resistidas y transformadas 
colectivamente. Las mujeres reunidas en este Punto utilizan colectivamente prácticas 
corporales, afectivas y culturales para abrazarse y movilizar cambios sociales (López 
Castañeda, 2019). Conscientes de la precariedad y de los altos riesgos que enfrentan 
las mujeres que trabajan en la zona industrial cercana, después del terremoto del 
2017, algunas activistas se movilizaron y compartieron en sus redes sociales imágenes 
de lo que sucedía en sus alrededores, incluyendo el edificio Bolívar 168. Estas 
imágenes activaron los cuerpos de otras mujeres, quienes se desplazaron físicamente 
y/o asistieron virtualmente para coordinar el flujo de apoyos. Así lo recuerda Ana:

de pronto se hizo un grupo de la brigada feminista. Que justo eran estas 
compañeras, estas de La Gozadera que habían salido a ayudar a Chimalpopoca 
[Bolívar 168]… En el 85 el centro fue una zona en donde murieron muchas 
mujeres por el tema de la fabricas, murieron ahí. En edificios colapsados. 
Entonces ellas salen al edifico de Chimalpopoca y ellas entran a ayudar. Pero 
la ayuda que ellas hicieron fue de ir a picar, a levantar piedra… para levantar 
restos o mujeres que estén atrapadas… empezaron a encontrar documentos y 
queríamos saber de pronto quienes eran las mujeres que estaban ahí trabajando 
y en qué condiciones estaban trabajando.



89

Tabula Rasa 
No.56, octubre-diciembre 2025

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.56: 67-98, octubre-diciembre 2025  	       ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

La sororidad surgió en forma de acuerpar, definido por Cabnal (2019) como 
el acto individual y político de indignación y de encarnación de las luchas de 
otras personas como propias. Esta es también una materialización territorial, una 
intención de transgredir las demarcaciones de poder, de ampliar los derechos de 
las mujeres, de transformar territorios violentos solidariamente para que sean 
seguros. En este acuerpar, Lucía, quien hacía parte de la Brigada Feminista, 
había sido golpeada unos días antes cuando tuvo que usar su propio cuerpo 
para proteger a una compañera y su bebé de los golpes de su pareja violenta. El 
terremoto la tomó por sorpresa cuando estaba intentando presentar cargos en 
una comisaría. Colectivamente, el trabajo de estas mujeres ayuda a visibilizar y a 
resistir las injusticias que sufren los cuerpos de las mujeres migrantes y empleadas 
precarizadas. En las palabras de Lucía:

Estos cuerpos no son imaginados, son reales, en la sororidad esos cuerpos se 
extienden, lo que pasa sobre el cuerpo de la otra es sobre el mío. La violencia, 
precarización y marginalización son reales.

La exclusión de los cuerpos de las mujeres de la respuesta al desastre no fue sólo 
infundida por agentes del Estado sino también por los cuerpos de solidaridad 
masculinos, muchos de los cuales reforzaron roles de género diferenciados que 
restringieron y controlaron la participación de las mujeres. La Brigada Feminista, 
irrumpió esta narrativa y reclamó la presencia de las mujeres en los espacios públicos 
durante desastres, promulgando diferentes espacialidades. Cuerpos-sosteniendo-
cuerpos como una práctica territorial radical centrada en la defensa de la vida de 
las mujeres, la manifestación material del cuerpo-cuerpo como acto de resistencia. 
Sin embargo, estas presencias fueron enmarcadas predominantemente por los 
principales medios de comunicación y actores estatales como un obstáculo para 
los esfuerzos militares, supuestamente dirigidos a la protección de las mujeres y el 
apoyo de los esfuerzos de rescate. Lucía lo recuerda en relación con la destrucción 
del campamento de la Brigada Feminista en Bolívar 168:

Los soldados las rodean, la policía las golpea, las corretean, destrozan el 
campamento, lo que quedaba del campamento, rescataron lo que pudieron, 
las mochilas se perdieron, por eso te digo que mucha evidencia se perdió… 
Y comenzó la persecución virtual y las amenazas de violación, las amenazas 
de muerte, tuvieron que sitiar el lugar, para que las feministas no tuviéramos 
acceso… Mucho más allá de un terremoto, porque está inmerso todo un sistema 
capitalista… que se sostiene de los cuerpos de las mujeres… A nadie parece 
importarle, y a quienes nos importa somos perseguidas como terroristas del 
Estado, somos perseguidas y violentadas… Vi a compañeras salir, empolvadas, 
con las manos destrozadas, muertas de frío y de hambre porque sabemos que 
había mujeres que nos necesitaban, no porque fuéramos heroínas de nada sino 
porque estábamos por nuestras hermanas.
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El testimonio de Lucía expone los riesgos y la relevancia de los actos de sororidad 
que transforman y resisten la violencia impuesta por el Estado feminicida. Al 
descubrir violencias estructurales y sistémicas, las activistas convierten sus 
experiencias en luchas políticas compartidas. Un cuerpo individual tiene un límite 
que es transgredido por el cuerpo colectivo (Cruz Hernández, 2020; Koopman, 
2011). Bolívar 168 es ahora un estacionamiento, en donde hay gente que llora 
la vida de las mujeres que fueron asesinadas, no por el terremoto, sino por las 
violencias de actores estatales y privados. El área está rodeada de murales, en uno 
se lee el mismo mensaje que sostenían en sus carteles las costureras en 1985: «Una 
costurera vale más que toda la maquinaria del mundo».

Desastres y sororidad – reflexiones finales

Los terremotos de 1985 y del 2017 en México emergieron como epicentros de 
disputas territoriales, que resaltan las formas complejas en las que los cuerpos 
emergen como lugares de lucha durante los desastres, y sitúa los territorios, 
los cuerpos y la Tierra, como inseparables y coconstituidos —territorio-cuerpo-
tierra—. Olas de actividad sísmica desenterraron y reorganizaron las relaciones 
espaciales producidas y sostenidas por el Estado capitalista, cambiando los 
flujos humanos y no humanos dentro y más allá del suelo. A veces, y en lugares 
particulares, la Tierra temblorosa interrumpió la invisibilidad de las violencias 
cotidianas e intensificó las formas existentes de marginación y desigualdad 
socioeconómica, racial/étnica y de género (Phillips & Jenkins, 2016; Rezwana 
& Pain, 2021). Fenómeno que se experimenta de manera desigual en espacios 
geográficos en donde las mujeres enfrentan mayores riesgos para sus cuerpos. 
Nuestro análisis destaca el papel que desempeña el Estado en la producción 
histórica de territorios de violencia, que buscan maximizar los flujos de capital 
para las élites políticas y financieras, en este caso en el contexto de desastres. 
Al acercarse al territorio más allá de la configuración de líneas y límites, la 
noción de territorio-cuerpo-tierra abre un espacio analítico para comprender 
las formas en que ciertos ordenamientos socio-materiales emergen, perduran o 
se trastocan a través de significados y prácticas que están arraigadas al cuerpo, y 
que hacen parte de la vivacidad de la Tierra. Como lo explica Ursula Le Guin 
(1986, nuestra traducción del inglés) «somos volcanes. Cuando las mujeres 
ofrecemos nuestra experiencia como verdad, como verdad humana, todos los 
mapas cambian. Hay nuevas montañas». En efecto, compartir historias de 
mujeres crea posibilidades emancipadoras, moviendo cuerpos para acuerpar 
individual y colectivamente con indignación y acciones las injusticias y luchas 
compartidas de otras mujeres (Cabnal, 2015; Heimer, 2022). Un proceso que 
se sitúa y se fundamenta geográficamente en espacios y territorios de sororidad, 
de cuerpos-sostenimiento-cuerpos.
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La memoria colectiva de lo ocurrido en el terremoto de 1985 desató las 
movilizaciones masivas y las innumerables manifestaciones de solidaridad que 
tuvieron lugar en el 2017 en todo México, e internacionalmente. Estos esfuerzos 
reunieron a activistas y sus redes solidarias de largo plazo, quienes desafiaron el 
llamado del Estado a «quedarse en casa», mientras se movilizaron hacia puntos 
de acción colectiva para reclamar el control territorial para así salvar vidas. La 
cosificación de los cuerpos de las mujeres fue resistida y disputada física y de 
manera virtual, mientras grupos de la sociedad civil y brigadas se organizaron y 
movilizaron flujos materiales y de asistencia. Como lo expresa poderosamente 
Vivir Quintana en la letra de su Canción sin miedo13:

Y retiemble en sus centros la tierra. Al sororo rugir del amor.

Destacamos la agencia de las activistas que subvirtieron estas violencias, utilizando 
sus propios cuerpos y redes para rescatar 
a mujeres atrapadas, documentar abusos 
a los derechos humanos y compartir la 

información de lo que estaba pasando en el terreno a través de sus redes sociales 
y medios de comunicación independientes. Sin embargo, el Gobierno mexicano 
impuso una necropolítica, «sacrificando» la vida de mujeres precarizadas en ciertas 
áreas geográficas, muchas de las cuales murieron bajo los escombros como resultado 
de la negligencia estatal. Las mujeres que trabajaban indocumentadas en edificios 
y condiciones precarias habían experimentado previamente su separación de otros 
territorios a medida que migraban, así como una desterritorialización forzada que 
busca separar sus cuerpos de los contextos de violencia en donde se encontraban. 
Esta separación de cuerpos-territorios surge como una estrategia territorial del 
Estado, que trabaja para borrar las conexiones y agencias de ciertos cuerpos de los 
lugares en donde viven, trabajan y resisten. Una separación forzada de la Tierra. 
Comprender lo que sucedía con las mujeres atrapadas es fundamental para la 
búsqueda de la justicia, así como para la memoria colectiva de los sismos y las 
violencias de género en México, y abre espacios para configuraciones espaciales 
alternativas y subordinadas.

Las luchas de las mujeres en los terremotos de 1985 y del 2017, así como la lucha 
en curso contra el creciente feminicidio en México, subrayan las formas sistémicas 
en las que ciertos cuerpos son construidos por actores estatales y privados como 
«desechables» con el fin de asegurar y sostener los medios de producción y las 
asimetrías de poder (Wright, 2011). Históricamente, las violencias de género en 
México son inseparables de las violencias que experimentaron las mujeres durante 
estos terremotos. El Estado, discursiva y materialmente, informa configuraciones 
territoriales en donde los cuerpos de las mujeres están al servicio de los hombres y 
de la producción de capital. La historia fabricada de «Frida Sofía», la joven damisela 
en peligro surge como un ejemplo mordaz de las construcciones dominantes 

13 Canción sin miedo disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=nuk3ghnHkWA.
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de las mujeres en los contextos de desastre, como víctimas a la espera de ser 
rescatadas por hombres, imaginadas como seres «incapaces o incompetentes» 
(Enarson et al., 2007, p. 138). Aquellas mujeres que no se adhieren a estos 
imaginarios, como ocurrió con la Brigada Feminista, se enfrentan a violencias 
estatales y patriarcales agudizadas.

Cuerpos-sosteniendo-cuerpos se trata del cuerpo —el cuerpo material— y acuerpar, 
las formas en que lo que les sucede a ciertos cuerpos se extiende a otros cuerpos. 
Las activistas enfatizaron la importancia de compartir sus historias y reivindicar 
su presencia en la respuesta a desastres. Sin embargo, debemos reconocer las 
contradicciones de escribir este artículo utilizando aparatos electrónicos, sistemas 
de transporte y vistiendo ropas que en algún momento y en cierta medida fueron 
fabricadas en maquiladoras en México y en otros países denominados «de bajo 
costo», siendo cómplices de estas violencias, lo que también puede extenderse a 
«ustedes» las personas que nos leen. Efectivamente, como lo hemos mostrado, el 
desastre no es el terremoto, sino el capitalismo patriarcal, racista y colonial, que 
explota tanto los terremotos como los cuerpos de las mujeres para la acumulación 
de capital. Relaciones desastrosas que requieren de nuestro compromiso y 
trabajo cotidiano para ser quebrantadas y desmanteladas (ver también Squires 
& Hartman, 2006). Buscamos contribuir a la memoria colectiva de los sismos 
en México, posicionándonos y reflexionando desde donde estamos escribiendo 
y trabajando para sumarnos al pacto de la sororidad. Al posicionar a las mujeres 
en el centro como agentes activos de cambio, destacamos las manifestaciones y 
configuraciones territoriales de la sororidad y su rol desestabilizando los territorios 
de violencias estatales. Asimismo, compartimos la provocación de Lucía:

cuando alguien me preguntaba «¿qué te paso?», cuando me preguntas «¿cómo 
estás?»; pues que se nos cayó el cantón, que tembló, ósea eso nos pasó. ¿Qué 
me pasó a mí? que estoy tan triste, y ¿qué te pasó a ti? que parece que no pasó 
nada, ¿qué te pasó antes del temblor que te desensibilizó en todo sentido? No 
te preocupes por mí, que estoy bien en todo sentido.... Entonces entendí que el 
temblor nos había movido más que los edificios… que el piso… la humanidad 
que «decíamos» tener al interior, y el sistema capital no para.

La pregunta de Lucía sobre ¿qué te pasó? es muy relevante, considerando el contexto 
de postpandemia global y muchos otros desastres ocurriendo simultáneamente. 
La pregunta habla de las formas en que el modelo capitalista actual impone una 
separación de nuestros cuerpos, de la Tierra y de los cuerpos de otras mujeres. En 
sintonía con la provocación de Lucía, las mujeres indígenas comunitarias en Abya 
Yala (Cabnal, 2018, 2019) nos llaman a sanar colectivamente nuestro territorio-
cuerpo-tierra. Resalta la importancia de escuchar y aprender de las costureras y 
de la Brigada Feminista y sus políticas relacionales del lugar. Como académicas 
también hacemos territorio a través de nuestras prácticas diarias adentro y fuera 
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de la academia, y tenemos un papel que desempeñar en el trabajo colectivo para 
subvertir los significados y prácticas que nos separan de nuestros propios cuerpos, 
de los lugares en donde trabajamos e investigamos, y de la Tierra.
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