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Un día viajaba y solo llevaba en 
mi katto”u2 el deseo de aprender

 Josefina Apiayú   

Hace ya un tiempo 

Un día me encontré dando unos pasos, esto sería parte del caminar por este 
mundo, en el que empezaría a afrontar los encuentros con diferentes personas, así 
como las palabras sostenidas por el aliento de la emotividad, empleada para abrir 
los senderos de la memoria, las cuales me han llevado al terreno de los afectos. Esto 
sucedería con la existencia de Ernell Villa Amaya, quien en vida pasaría a cultivar 
los entrecruzamientos de los recuerdos, con lo que, llegaría a propiciar un existir 
en los abrazos, movilizados desde los tiempos, personas, contextos, experiencias 
y mediaciones del entrexistir en otras localizaciones. Hoy me ha tocado vivir el 
ausente-presente, sobre todo que él ya no está, pero los recuerdos lo ponen en una 
presencia que se hace posible por medio de la memoria.

Hubo una vez en que las familias soportarían las relaciones desde casa adentro3, 
pasando a ser guiadas por el furor de la memoria, en ese tiempo, nuestra mayor 
motivación, sería el visitar los recuerdos, como si se tratara de un viaje permanente, 
fue a partir de esta experiencia que nos convertiríamos en merecedores del vivir lo 

1 Doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos. Universidad Andina Simón Bolívar sede Quito Ecuador. 
2 En español significa mochila.
3 Categoría que fue aportada por Juan García Salazar, líder de las comunidades negras de Esmeraldas, 
Ecuador (2003).
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que emergía de los encuentros. Lo vivido en ese entonces, vendría a ser el recrear 
lo propio de la experiencia, con lo que lograríamos trazar los recorridos que se 
narrarían entre-Nos. Frente a esto, evoco a tío Andrés y tío Enrique4, quienes 
permanentemente nos traían de vuelta a ño Gabriel5, el primer ancestro de la 
familia materna, secuestrado en el África y traído a este continente en condición 
de mercancía viviente. Esta narrativa, vendría a alimentar el camino que recorrería 
en mi infancia, acompañada por seres de grandes sabidurías, puestas a disposición 
por medio del narrar la tradición.

En medio del desafío del andar en los tiempos y los espacios, aprendimos a significar 
los encuentros con algunas personas que Ernell Villa Amaya, lograría acercar a 
nuestras vidas. Por medio de las palabras que se encontrarían en el mundo de la 
casa afuera, vendríamos a conocer los diferentes personajes, traídos por medio de la 
conversación al entre-Nos. El profesor, por ejemplo, nos llegó a conversar sobre la 
vez que conoció a Alicia Dussán y Gerardo Reichel-Domatoff, con quienes tuvo la 
posibilidad de interactuar en la ciudad de Bogotá en su época de estudiante.

De igual modo, nos narraría la vez que se relacionaría con Aquiles Escalante Polo, 
a quien conoció en la Universidad Simón Bolívar de Barranquilla. Este personaje 
fue, unos de los iniciadores de la antropología del negro en Colombia, y que 
contribuyó a crear varios procesos de investigación contextualizada en la región. 
Al respecto, se hace pertinente mencionar que Ernell Villa Amaya, siempre, tuvo 
el interés de construir un museo del silencio, iniciativa que se inspiraría a partir 
del pionero de la antropología del negro en Colombia6.

Durante el comienzo de mi adolescencia, Ernell me llevaría a visitar a un señor de 
avanzada edad, de quien recuerdo su hablar pausado y con el uso de unas palabras 
muy profundas que me eran difícil comprender en ese entonces. En el tiempo de 
las visitas, escuchábamos al señor de las palabras exactas, o el conversar preciso, al 
quien no se podía interrumpir, solo nos dedicaríamos a escuchar, sobre todo por el 
respeto que inspiraría ese gran conversador de las palabras profundas. El día de la 
primera visita, me comentó: «ese maestro donde tú lo ves, fue unos de los pensadores 
que, en la Universidad Nacional, fundó la filosofía moderna, estudió en Alemania con 
grandes pensadores […]»7. El personaje era nada menos que Rafael Carrillo Luque, 

4 Sabedores afros del Caribe seco, hermanos de nuestra abuela materna María Redondo Pertuss, quienes 
siempre nos conversarían sobre la existencia de ese ancestro de la familia.
5 Fue el primer descendiente de mi abuela María Redondo Pertuss, quien fue víctima de la industria de 
secuestro masivo, y que fue introducido por los puertos de la Guajira en los tiempos de la Colonia. Se 
debe aclarar que la denominación ño, significa tío, sabedor, figura de afecto de cierta edad y respeto.
6 Sobre esto, contaríamos con el apoyo de Janeth Villa Amaya (Q.E.P.D.), quien actuaría como curadora, 
Alberto Motta Marroquín, artista plástico (Q.E.P.D.) y la Fundación para el Desarrollo Integral 
Afrodescendiente Nacional (Fidian).
7 Es de señalar que, en esas vacaciones de mi hermano, el filósofo Carrillo, conversaría sobre el ser y el 
devenir (1998), aspectos de los cuales, no comprendía su desarrollo, pero me parecía muy fascinante la 
manera como decías las cosas, inclusive, nos habló en alemán algunas cosas. 
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quien nació en Atánquez8, una población perteneciente al territorio kankuamo. 
Puedo afirmar que el descubrir a mi hermano en el mundo de la academia, resultó 
significativo en mi vida, logrando trazar un camino de muchos aprendizajes.

Recuerdo que a la edad de 11 años me llevó a conocer La casa del museo de cera 
(Villa, 2022), una residencia que se encontraba en la calle de la Guajira en el barrio 

del Cañahuate en Valledupar, lugar en 
el que vivía una familia que la llamaban 

así por ser gente negra, esa vez, me enseñaría a muy temprana edad, el problema del 
racismo en el decir chistoso o burlesco sobre las personas. A este respecto, debo 
señalar que la conversación sobre lo racial en la casa, siempre estuvo presente, 
especialmente por los vínculos familiares y sus historias de pertenencia. 

Con Ernell, se nos presentaría el entretejer los contenidos de los saberes del 
camino, llegando con esto a posicionar lo que se dice y pasa a construir las 
afectaciones mutuas, las cuales, no serían cerrazón a los flujos de la interacción 
entre las diferentes culturas, al menos, esto fue lo que nos enseñaría a lo largo del 
tiempo que existió como un mortal. El actuar en el mundo de las experiencias entre 
pueblos, lo llevaría a ser protagónico en el acto de construir una cosmoaudiencia, o 
escucha expandida de la siembra de saberes, los cuales, serían intergeneracionales, 
intraculturales, interculturales e interepistémicos. 

Una actuación que se nombra 

Después de titularse como licenciado en psicología educativa (1991) en la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC), emprendería un 
viaje por las Antillas, reconociendo la fuerza de la vertiente afrocaribeña y el papel 
de la educación. Desde esta experiencia, pasaría a valorar el papel de la criollización 
y las limitaciones de las barreras lingüísticas, sobre todo, cuando se trata de 
establecer la cooperación entre los países de la cuenca del Caribe. En su recorrido, 
pudo observar el problema de la dependencia epistemológica, aunque, destacaría el 
papel de la University of the West Indies (Universidad de las Indias Occidentales), 
en ese viaje, conocería a Norman Girvan, un intelectual jamaiquino, quien le 
haría un contexto del Caribe y su lucha por la descolonización.

Tras intentar vincularse a la Universidad Pedagógica Experimental Libertador 
(UPEL) en Caracas, Venezuela, institución a la que enviaría una propuesta de 
investigación, así como el borrador de un libro de pedagogía y educación del 
cual no existe un archivo, pero que fui testigo de su construcción, regresaría al 
país en 1992, vinculándose con la Universidad Popular del Cesar, institución 
de educación superior en la que realizaría una intensa actividad académica. En 
esta universidad, ocuparía la dirección del Centro de Investigaciones, así como 

8 Sierra Nevada de Santa Marta.
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coordinador del Departamento de Pedagogía, entre otras. Su propuesta de 
investigación en ese tiempo, tendrían que ver con: cognición, cultura y educación, 
etnosemántica, endogénesis del conocimiento y pensamiento matemático. 

Es pertinente mencionar que Ernell Villa Amaya, fue unos de los creadores 
del proceso organizativo de las comunidades negras en el departamento del 
Cesar, así mismo a nivel nacional, participaría del rumbo de la etnoeducación 
afrocolombiana, sobre todo, que se empeñaría de advertir sobre la importancia 
de la investigación. Fue durante un quinquenio, miembro de la Comisión 
Pedagógica Nacional de Comunidades Negras, órgano consultivo del Ministerio 
de Educación Nacional, participó en la elaboración de los primeros Lineamientos 
de Cátedra de Estudios Afrocolombianos, además de ser parte de la subcomisión 
que elaboraría el borrador del Decreto 1112 del 18 de junio de 1998, «Por el cual 
se expiden normas para el desarrollo de la Cátedra de Estudios Afrocolombianos en 
todos los establecimientos de educación formal del país […]». 

También participaría del proceso de consolidación pedagógica e investigativa en 
las Escuelas Normales Superiores, sobre todo, con la participación en los eventos 
de la Asociación Nacional de Escuelas Normales Superiores (Asonen), espacio 
desde el que insistiría en la importancia de la investigación educativa. Para este 
tiempo, haría parte del proyecto pedagógico de la Escuela Normal Superior María 
Inmaculada de Manaure, Cesar, institución en la que intervendría en los procesos 
del ciclo de formación complementaria, además de ser investigador del proyecto: 
Construcción curricular del pueblo Yukpa, así como la formación de bachilleres 
normalistas para profesores en ejercicio en la región.

Así mismo, fue asesor del Viceministerio de Educación Preescolar, Básica y 
Media, equipo étnico del Ministerio de Educación Nacional, Bogotá. Durante 
ese tiempo, estuvo asesorando los procesos con los pueblos: yukpa, mokana, 
nukak makú y nasa, entre otros, así como el acompañamiento de La Mesa 
Permanente de Concertación con los Pueblos y Organizaciones Indígenas (MPC), 
la Comisión Pedagógica Nacional de Comunidades Negras, entre otros. También 
fue investigador de la Confederación Indígena Tayrona, en lo referido al proceso 
de de consulta y diagnóstico para la elaboración de los lineamientos de un programa 
de protección a los derechos de las mujeres indígenas (2011). 

Para el 2014, se vincularía como profesor de planta en la Universidad de la Guajira 
en Riohacha, donde se desempeñaría en la licenciatura de Etnoeducación, llegando 
a desempeñarse en los campos de la investigación, la educación, la pedagogía, la 
memoria, los saberes locales y procesos territoriales, entre otros. Durante el tiempo 
que fue profesor en la Universidad de la Guajira, publicaría una serie de artículos 
y libros, organizaría algunos eventos nacionales e internacionales, además de ser 
profesor de la maestría en Ciencias Sociales en la misma universidad. 
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En su relacionamiento internacional, llegó a proponer algunos vínculos 
internacionales con las instituciones de educación superior como: Universidad 
Estatal de Morgan, Universidad de Misuri, Universidad de California (todas estas 
en Estados Unidos de América), Universidad Estatal de Bahía, Brasil, Universidad 
Andina Simón Bolívar-Fondo Documental Afroandino en Ecuador, Universidad 
Intercultural del Estado de México, Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia, 
Universidad de Córdoba, Argentina, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Universidad de Gastón Berger en San Luis Senegal y École Normale Supérieure 
de Libreville, Gabon. Con todas estas instituciones de educación superior, llegaría 
a proponer la cooperación e intercambio institucional a lo largo del tiempo que 
estaría vinculado con la Universidad de la Guajira.  

La implicación del conocimiento situado   

Durante la existencia de quien en vida fuera Ernell Villa Amaya, tuvo un profundo 
interés por lo situado, lo que implicaría ir más allá de las teorías de aplicación, las 
que se desprenderían de los paradigmas imperantes, basados en la demostración, 
validación y la contrastación, entre otras. El actuar del profesor, consistiría en el 
interrogar la lugarización, con lo que llegaría a asumir las relaciones y afectaciones 
que se desprende de cada interacción. 

En el andar investigativo y académico, se hace notoria la participación en el 
Congreso de Antropología en Colombia (1997), espacio en el que realizamos 
una ponencia en coautoría con el profesor Ernell Villa Amaya, la cual trataría de 
la cultura, el lenguaje y el territorio de los kankuamos. Han pasado los tiempos, 
pero la conversación con este pueblo de la Sierra Nevada de Santa Marta, se ha 
mantenido, sobre todo con Evelio Rodríguez Martínez, con quien, sacaríamos un 
texto de investigación y narrativas en tránsitos (2020). 

Al mismo tiempo que Ernell Villa Amaya, participaría en los eventos de antropología, 
también se vincularía como ponente al Congreso Universitario de Etnoeducación, 
en sus diferentes versiones, los cuales, han sido organizados por la Universidad del 
Cauca, la Universidad de la Guajira y la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. El último congreso de etnoeducación, lo organizaría el profesor con un 
equipo de profesores y profesoras de la universidad en la que laboraba en Riohacha. 

Durante su vida académica, establecería contacto con el equipo de investigadores 
del Centro Colombiano de Estudios de Lenguas Aborígenes (CCELA) de 
la Universidad de los Andes, especialmente con Daniel Aguirre con quien 
se proyectó realizar una cartografía de las lenguas en la región Caribe, la cual 
no se pudo realizar por falta de respaldo institucional. También se iniciaría el 
relacionamiento con el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (Icanh), 
particularmente con Eduardo Restrepo, así como Fabio López de la Roche, 
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investigador del Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales Iepri 
de la Universidad Nacional, Adriana Amaya, historiadora de la Universidad de 
los Andes, Jaime Arocha del Centro de Estudios Sociales (CES) de la Universidad 
Nacional, Zaida Sierra del grupo de investigación Diverser de la Universidad de 
Antioquia, la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Facultad de Ciencia 
y Educación, la Universidad Tecnológica de Pereira, la Universidad del Magdalena 
y la Escuela de Formación Docente de la Unidad Central del Valle del Cauca.    

Dentro de lo que fuera el desenvolvimiento profesional de Ernell Villa Amaya, 
debo manifestar que este fue profesor del doctorado de Interculturalidad, 
Educación y Territorio de la Universidad del Magdalena. También participó en 
algunos procesos de relacionamiento con el Doctorado Interinstitucional de la 
Universidad Pedagógica Nacional, Universidad del Valle y Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas. También sería invitado a desarrollar algunas actividades 
en la Secretaría de Educación de Manizales, la Gobernación del Atlántico, la 
Secretaría de Educación Cartagena, el Banco de la República sede Valledupar 
y Riohacha, la Secretaría de Educación de Valledupar, la Secretaría Distrital de 
Educación, la Secretaría de Educación de Nariño, entre otras instituciones.

Con el profesor Ernell Villa Amaya, fuimos los primeros en investigar desde la 
realidad de los hoscos del departamento de la Guajira. Estos pobladores, según la 
tradición oral, descienden de los esclavizados que venían en un barco esclavista 
en cautiverio, pero este, vendría a naufragar al frente de la ciudad de Riohacha 
a finales del siglo XVIII, los esclavizados que lograron escapar de sus captores, 
formaron un sistema de pueblos en las tierras bajas del centro oriente del 
departamento de la Guajira. En la Conferencia Nacional Afrocolombiana (2002), 
la cual se desarrolló en el antiguo Hotel Bacatá de la ciudad de Bogotá, apoyamos 
la participación del líder Rafal Julio Pérez, oriundo del extinto pueblo de Tabaco. 

Tambien el profesor Villa, sería unos de los pioneros de la investigación de las 
narrativas de sujeción étnica, sobre todo en aquellas que han padecido el racismo, 
concretado en las duras prácticas de marginalización y pérdida de su espacio vital, 
tal como ha sucedido con los bichirecos de Los Haticos al sur de la Guajira. Cabe 
apreciar que, a lo largo de la historia los integrantes de esta población negra, serían 
denominados como: «bichos», es decir: «insectos parasitarios, plaga que no debían 
de estar cerca de la gente civilizada […]». En pocas palabras, lo que el profesor 
Ernell investigaría, sería el rastro de la memoria, que, al ser indagada, permitiría 
poner de manifiesto el problema del desprecio, la condena y no aceptación de los 
habitantes de Los Haticos, quienes han sido percibidos como «bichos». 

Se puede ver que, en la actualidad, los descendientes de las personas que produjeron 
esta etiqueta racista, ven el uso de la denominación como un asunto sin importancia. 
Al respeto, recuerdo que Ernell, contaría lo expresado por algunas personas, quienes 
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manifestaron: «son cosas que ya pasaron, uno no puede vivir con resentimiento todo el 
tiempo […]», «verdaderamente que existen personas que solo recuerdan lo malo y por 
eso viven con amargura […]», «lo que pasó, pasó y ahora el tiempo nuevo ha cambiado, 
vivan con alegría y festejen que están aquí entre nosotros […]», «eso es irrelevante, no 
tiene nada que ahora […]». Cuando se minimizan estos problemas, se devela que en 
realidad huyen y se esconden de la génesis del racismo. 

Desde el andar la investigación y sus posibilidades, debo manifestar que Ernell Villa 
Amaya, fue el pionero en la investigación de Los Asalvajados y Las Brunas, población 
perteneciente al Caribe seco colombiano, lo que se puede estudiar a partir de su 
tesis doctoral, que fue distinguida con la evaluación de summa cum laude por la 
Universidad de Antioquia. A este respecto, debo recordar que su trabajo fue publicado 
por la Universidad del Valle, ya que en la universidad que estudió su doctorado en 
Educación, línea en Estudios Interculturales, no sería posible su publicación. 

En la última parte de su vida, el profesor Ernell, trabajó la investigación desde 
una metodología propia, la que pudo construir a partir del valorar la metáfora 
estructural (Lakoff & Johnson, 1986) del entrepiche, la que idearía a partir de 
observar la manera de referir al pegamento que une las cosas problemáticas. Esta 
metodología, sería asumida por el grupo de investigación Etnicidad, Colonialidad 
e Interculturalidad de la maestría de la Universidad Pedagógica Nacional, en 
el tiempo de 2008 a 2012, trabajando en la línea de Educación Comunitaria, 
Interculturalidad y Ambiente9. También fue parte del equipo investigador que 
construyó el Atlas de Culturas Afrocolombianas. 

Los aportes del profesor Villa, se pueden identificar desde sus comienzos, cuando se 
interesó por la cognición de los pueblos, enseñanza de las ciencias, la enculturación 
matemática. En un segundo momento, encontramos los aspectos de la educación 
propia, la interculturalidad y las dinámicas de territorialización de los saberes, vía 

la tradición oral. El tercer momento, 
corresponde a la política antisombra, 
así como aportes El Caribe que no 
se nombra, la interculturalidad como 
lugar de pensamiento, enraizado en 
las actuaciones desde las fronteras, la 
metodología del entepiche, así como los 

territorios sonoros de la existencia (2022). Esta parte de la investigación, la realizaría 
a partir de la interacción con Riversides Amaya Redondo, Rosalba Ramos Pacho y 
Marco Yonda y Alfredo Niño, todos ellos de diferentes partes de Colombia.

Presentar una parte de la vida de Ernell Villa Amaya en estas páginas, resultó 
del llenar el pensamiento de recuerdos, lo que conllevaría, hacerme partícipe de 
una escritura de múltiples experiencias, la que vendrá a representar la vida como 

9 De este proceso, saldría publicado el libro: 
Diversidad, interculturalidad y construcción de ciudad 
(2008), texto en el que el profesor Villa, aportaría 
un trabajo que se titularía: Interculturalidad sin 
asimilación: la descolonización de los escenarios 
educativos. Este texto saldría publicado por la 
Universidad Pedagógica Nacional y la Secretaría de 
Gobierno del Distrito Capital.
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hermano, compañero de camino, maestro de apuestas que se hacían comunes, 
entre otros aspectos que representan nuestra existencia. En todo este proceso 
de reconstrucción textual, he recordado a mi hermano con su voz pausada, el 
andar cálido, así como el cultivo de la sabiduría de los senderos afrontados, parte 
importante en su andar en este mundo. 

El hacer este escrito, fue una experiencia que se dio a partir de la nostalgia, 
acompañada (además) por el dolor, las lágrimas y el sentipensar de las ausencias-
presencias. Construir este texto, pasaría por cultivar el silencio, y regresando de él 
con la vitalidad de las palabras que abren caminos, que por lo demás, me darían 
la fuerza para continuar en cada momento por el que pasé. En tal sentido, tengo 
que decir que fueron minutos, horas y días en el que la escritura se interrumpía 
por el motivo de llegar a pasar por la alteración. Pero después de todo, llegaría el 
momento que decidí retomar la construcción de este texto, pasando a encontrar 
una ruta para continuar el viaje entre las palabras que alimentan este entretejer 
los sentidos. No fue más que, el sentir el silencio como una ruta por la que tenia 
que andar, todo esto, con la intención de hacer justicia con la memoria. De este 
modo, me llené de coraje, ánimo y emoción que me hicieron retornar de los 
refugios de la existencia, de donde, decidí escribir el texto que hoy el lector tiene 
en sus manos. Al respecto de los recuerdos, paso a compartir un fragmento de una 
conversación que tuve con mi hermano, esta es: 

Mira brother, las nubes que danzan entre las montañas y que, a veces nos 
cuesta descifrar lo que nos hablan, son expresión de una existencia sorda 
para los humanos. Nuestras palabras son de este mundo, en cambio sus 
lenguajes son de todos los tiempos y todas las tierras. Te quiero compartir 
lo que me contó una anciana wayuu, «para nosotros los tiempos hablan de 
muchas cosas, cuando llueve, los abuelos nos enseñaron que son nuestros 
tíos fallecidos que nos visitan, hablando por medio de las palabras del agua 
que caen del cielo […]», Brother, así quiero existir, así quiero partir algún 
día, es decir, dando ánimo a la vida que se desprende del silencio y se 
convierte en inmortal. Cuando llegue la lluvia, antes de las danzas de las 
nubes, podré abrazar el silencio para así partir […].

Y así sería su partida, un silencio dejado en el camino que nos ha tocado recorrer, 
un silencio entre las nubes que lo recibirían en el lugar donde su cuerpo sería 
devuelto a la tierra. Su partida se dio en Riohacha, y fue un 24 de noviembre de 
2024, tiempo en el que me pude percatar que las nubes y las montañas, danzarían 
al ritmo de los secretos de la vida que acompañarían al aquí y el allá. El cuerpo 
del profesor que fue dejado frente al cerro Murillo, donde las nubes se estrellan 
y la lluvia nos hace recordar las danzas de los ancestros, ahí en ese lugar, también 
quedaría la envoltura sonora del kasha, tambor wayuu que vino con los pesares 
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de sus estudiantes a despedir a su profesor, que aun en los tiempos de esa dura 
partida, nos llevó a sentir lo que en su vida fuera la vitalidad de la coexistencia, 
encarnada en su territorio sonoro. 
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