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Resumen:

El movimiento indígena del Cauca ha buscado el posicionamiento de lo que llama gobierno 
propio como su horizonte político de las últimas dos décadas. Esta apuesta nos debe llevar 
a evaluar, con una mirada etnográfica, cuáles son sus expresiones contemporáneas y cómo 
se manifiestan en los territorios y entre la población. En este artículo, pretendo un examen 
de sus manifestaciones concretas en la Çxhab Wala Kiwe, o la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca. Para ello, discuto las articulaciones entre las nociones 
de lo legal y lo legítimo que producen una forma de gobierno. En seguida, hago un 
recorrido por las expresiones de autoridad y organización alrededor de la justicia propia 
del pueblo nasa, con el objetivo de dar cuenta del proceso constante de construcción de 
las condiciones para actualizar el proyecto político en los contextos cotidianos donde 
interactúan las autoridades locales en su ejercicio de toma de decisiones y la organización 
zonal con su responsabilidad en el diseño de políticas públicas que se reivindican como 
propias del pueblo nasa del norte del Cauca.
Palabras clave: gobierno propio; proyecto político; gobierno indígena; autonomía; 
identidades políticas.

1 Este artículo es resultado de la investigación titulada «Los desafíos del gobierno propio: poder e identidad 
étnica nasa en el norte del Cauca, Colombia», presentada en 2020 como tesis de maestría en la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, México.
2 Maestría en Antropología Social. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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Challenges of Self-Government: Articulations Between Legal and 
Illegitimate in an Indigenous Organization in Northern Cauca

Abstract:

For the last two decades, the Indigenous movement in Cauca has looked to position the 
so-called self-government as their political horizon. That bet should lead us to evaluate, 
following an ethnographic approach, what are self-government contemporary expressions 
and how they reflect in territories and among their population. In this article, I intend 
to conduct an assessment of its concrete manifestations in the Çxhab Wala Kiwe, or the 
Northern Cauca Association of Indigenous Councils (Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca). To do that, we discuss the articulations between the notions of 
legal and legitimate brought about by some form of government. Then, we outline the 
expressions of authority and organization around Nasa people’s notion of self-justice, in 
order to account for the ongoing building process to get the political project up to date 
in daily settings, where local authorities display their making-decision roles and local 
organization, in charge of making public policies that Nasa people claim as their own in 
Northern Cauca.
Keywords: self-government; political project; Indigenous government; autonomy; political 
identities.

Os desafios do gobierno propio: articulações entre o legal e o legítimo 
em uma organização indígena do norte do Cauca

Resumo: 

O movimento indígena do Cauca tem procurado o posicionamento do denominado 
gobierno propio como seu horizonte político das últimas duas décadas. Essa aposta deve 
nos levar a avaliar, com um olhar etnográfico, quais são suas expressões contemporâneas e 
como se manifestam nos territórios e entre a população. Neste artigo, pretendo fazer um 
exame de suas manifestações concretas na Çxhab Wala Kiwe, ou Associação de Cabildos 
Indígenas do Norte do Cauca. Para tanto, discuto as articulações entre as noções do legal 
e o legítimo que produzem uma forma de governo. Em seguida, faço um percurso pelas 
expressões da autoridade e da organização ao redor da justiça própria do povo nasa, com 
o objetivo de dar conta do processo constante de construção das condições para atualizar 
o projeto político nos contextos cotidianos em que interagem as autoridades locais em 
seu exercício de tomada de decisões e a organização zonal com sua responsabilidade no 
planejamento de políticas públicas que se reivindicam como próprias do povo nasa do 
norte do Cauca.  
Palavras-chave: gobierno propio; projeto político; governo indígena; autonomia; identidades 
políticas.  
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Introducción

En el norte del departamento del Cauca, suroccidente de Colombia, existe 
una fuerte dinámica organizativa por parte de indígenas del pueblo nasa que 
surgió como expresión de la movilización social en la década de 1970 alrededor 
de demandas sobre acceso a la tierra, la búsqueda de unidad como poblaciones 
indígenas y la pervivencia cultural, integrando junto con otros pueblos indígenas3 

el Consejo Regional Indígena del Cauca —CRIC—, que se posicionó como 
catalizador de las luchas contra la violencia terrateniente. Con la entrada en 
vigencia del Estado multicultural a través de la nueva Constitución a partir 
de la década de 1990, el movimiento indígena del Cauca experimentó una 
reconfiguración mucho más centrada alrededor de la figura del cabildo como 
autoridad e institución y más adelante con nuevas expresiones vinculantes de 
las autoridades indígenas, en el caso particular del norte del Cauca, a través de 
la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca —ACIN—, llamada 
también en nasa yuwe, la lengua amerindia del pueblo nasa, Çxhab Wala Kiwe 
(«territorio del gran pueblo»), nombre que no solo hace alusión a la organización, 
sino también a los lugares donde habita la gente que la conforma. Esta es una 
forma de asociación reconocida legalmente por la institucionalidad estatal, que 
fue conformada con el objeto de fortalecer no solo el proceso político organizativo 
entre las autoridades involucradas en función de esa búsqueda del gobierno 
propio, sino también la capacidad de administración de recursos públicos y la 
canalización de la interlocución con entidades estatales, agencias de cooperación 
internacionales y otras organizaciones de la región.

En los discursos y las prácticas de la gente nasa del norte del Cauca y las autoridades 
y la asociación en las que se materializa parte de sus expresiones organizativas, se 
encuentra un contenido contestatario de abierta pugna con el proyecto de nación 
y las manifestaciones concretas del Estado en los territorios, entendidas como 
las políticas públicas y de desarrollo en las que proclaman no ver reflejados sus 
intereses ni sus aspiraciones. Estas expresiones de lucha y resistencia a un modelo 
político, económico y de pensamiento que consideran ajeno a lo propio, pueden 
ir desde la formulación de herramientas alternativas de planeación, a marchas 
multitudinarias, bloqueo de vías, jornadas de reclamación de tierras despojadas 
e, incluso, reclamos por desligarse radicalmente de los aparatos e instituciones 
estatales. Pero, al mismo tiempo, entre las autoridades y las asociaciones nombradas 
existe un constante reclamo por el reconocimiento estatal y una progresiva 

3 Los pueblos indígenas del Cauca son: misak, yanakuna, kokonuko, tontotuna (o totoró), eperara 
siapidara (o sia), kishú (o kisgó), ambaló (o ampiuile), polindara, inga y nasa. De estos pueblos indígenas 
todos están representados en el CRIC, aunque esta no es la única organización indígena del Cauca. Los 
indígenas misak del resguardo de Guambía, los nasa de Novirao y La Paila - Naya lideran otra organización 
de importante trayectoria. Para una historia del Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente 
Colombiano (AISO) ver Tunubalá (2016) y Vasco (2002).
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adopción de funciones de Estado —como la administración de la educación, 
la justicia y la salud en los territorios sobre los cuales ejercen autoridad, para 
enunciar ejemplos paradigmáticos—, que no se quedan en la ejecución de los 
recursos, sino en la reorientación de los contenidos de dichas funciones hacia lo 
propio, es decir, hacia sus proyectos políticos específicos. 

De esta manera, podemos ver que las nociones de autoridad y organización 
se encuentran en un ejercicio constante de cuestionamiento y de análisis por 
parte de algunos sectores de las poblaciones que ejercen y son objeto de esa 
autoridad. Esta crítica va acompañada de una radicalización de las concepciones 
de autonomía y autodeterminación, concebidos como derechos de los pueblos 
indígenas consignados en diversas declaraciones y convenios internacionales, que 
plantean un giro definitivo hacia lo que se ha dado por llamar gobierno propio.

Este doble vínculo identificado desde la misma crítica planteada entre las 
comunidades indígenas nasa que se ven movilizadas por las problemáticas que 
reconocen, ha generado posiciones sobre los límites y dimensiones de la autoridad 
del cabildo en sus territorios, así como nuevas apuestas políticas y territoriales 
atravesadas —siempre en la búsqueda del gobierno propio— por una perspectiva 
en la que la identidad étnica nasa y elementos y procesos culturales sustentados 
en su cosmovisión fungen como garantes de ciertas prácticas y discursos de 
los que emana la diferencia étnica y cultural que sustentaría la autonomía y la 
autodeterminación, anteponiéndose como eje central de la pugna con y asimilación 
del Estado colombiano. Para un examen etnográfico de este fenómeno, en este 
artículo planteo un análisis sobre las conceptualizaciones de gobierno propio que 
se han realizado en los últimos años en la Çxhab Wala Kiwe —ACIN— y, en 
seguida, ofrezco un ejemplo particular desde la práctica de la justicia propia o el 
«derecho propio» para problematizar las manifestaciones concretas del gobierno 
propio en el norte del Cauca.

¿Qué es el gobierno propio?

La autonomía indígena en Colombia es un campo de permanente disputa. Desde 
su incorporación al acervo político de las reivindicaciones y luchas indígenas en el 
país, la autonomía ha sido parte central de los debates del movimiento indígena 
y ha ido adoptando mayor centralidad desde la consagración del reconocimiento 
multicultural en 1991 (Dest, 2021; Jaramillo, 2011). Aunque las nociones de 
autonomía se encuentran en los documentos públicos del CRIC desde, por lo 
menos, 1973 con el I Encuentro Indígena Nacional y la III Asamblea del CRIC4, 
que tuvieron lugar en Silvia, Cauca, el 15 de julio de ese año (Cinep, 1981, p. 30), 

fue con la conformación de la ONIC en 
1982 y los debates que acompañaron 

su lanzamiento que se sumó la «autonomía» a los principios organizativos de 

4 Agradezco a Axel Rojas esta observación.
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«unidad, tierra y cultura». De la misma manera, es de gran importancia el hito que 
constituyó la Resolución de Vitoncó de febrero de 1985, un acuerdo conjunto de 
cuarenta y cinco autoridades indígenas del Cauca donde se reivindica el «derecho a 
la autonomía» de los cabildos y sus comunidades, entendido como la capacidad de 
«controlar, vigilar y organizar su vida social y política al interior de los resguardos 
y de rechazar las políticas impuestas de afuera, vengan de donde vengan». Es 
decir, las preocupaciones por la autonomía en el movimiento indígena preceden 
a los reconocimientos de 1991. Al interior de la ACIN esta preocupación por la 
autonomía ha tomado expresiones interesantes sobre los límites del reconocimiento 
y la capacidad de la organización para hacer cumplir los derechos adquiridos y, más 
aún, para ampliar el alcance de lo posible bajo el manto de la incorporación estatal 
de los pueblos indígenas al proyecto de nación.

Gran parte de los trabajos académicos que abordan la discusión sobre la autonomía 
de los pueblos indígenas en Colombia (Barona & Rojas, 2007; Jaramillo, 2011; 
Laurent, 2007; Van de Sandt, 2012), coinciden en señalar la relevancia de dos 
figuras legales: la Ley 21 de 1991 que incorpora el Convenio 169 de la OIT 
de 1989 sobre pueblos indígenas y tribales al cuerpo de constitucionalidad; 
y al mismo tiempo, el artículo 246 de la Constitución Política, que reconoce 
facultades jurisdiccionales a las autoridades indígenas en sus ámbitos territoriales. 
Se entienden estos dos elementos como los puntos de apoyo donde se sustenta 
la autonomía frente al Estado colombiano y como importantes herramientas 
legales (aunque no las únicas) para ejercer la ciudadanía. Al interior de la ACIN, 
no obstante, la discusión se aborda en otros términos. Para algunos de mis 
interlocutores, el debate sobre la autonomía de los pueblos indígenas se encuentra 
en el campo que se abre al distinguir entre lo legal y lo legítimo.

En una conversación con Oscar Bonilla en agosto de 2019, para entonces 
miembro del equipo de Planeación de la ACIN, comentamos sobre lo que 
él llamó la estrategia de lucha que diseñaron los mayores desde los inicios de la 
organización. Bonilla, un comunero en sus treintas originario del resguardo 
de La Cilia-La Calera de Miranda, llevaba al menos 11 años trabajando en la 
ACIN5. A finales de 2019 fue elegido como representante legal de la EPS-I AIC6 
para el periodo 2020-2021, un cargo importante al cual se accede por votación 

5 Es decir, vinculado laboralmente en la ACIN, aunque su participación comunitaria en su cabildo de 
origen es de mayor trayectoria.
6 La Asociación Indígena del Cauca, es una Empresa Prestadora del Servicio de Salud Indígena o EPS-I. 
Entidad pública de carácter especial, por medio de la cual se administran los recursos del Sistema General 
de Seguridad Social en Salud para la población indígena. Esta EPS-I fue fundada en 1997 y tiene presencia 
en varios departamentos del país: Cauca, Putumayo, Valle del Cauca, La Guajira y Caldas. Su junta 
directiva está compuesta por las 126 autoridades del CRIC. Es una de las entidades más importantes y 
mejor evaluadas de este tipo. Esta empresa no tiene como población objetivo exclusivamente al pueblo 
nasa, sino a la población indígena en general. Para una discusión histórica de la AIC y las luchas por la 
política pública en salud para pueblos indígenas ver Urrego (2019).
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de las 126 autoridades que conforman el CRIC7. Le pregunté por su percepción 
sobre las razones por las cuales el movimiento indígena vio entre finales de 1980 
e inicios de 1990 al reconocimiento estatal como algo importante para sus luchas, 
teniendo en cuenta todos los debates alrededor del cambio de Constitución, así 
como las disputas locales por el poder municipal en el contexto de descentralización 
institucional y apertura económica. Bonilla planteó que las luchas por la tierra, que 
fueron la principal bandera del movimiento en los años 1970 y 1980, siempre fueron 
luchas desiguales, violentamente reprimidas por terratenientes, fuerza pública y 
asesinos a sueldo, situación que llevó incluso a la conformación de una guerrilla de 
autodefensa indígena como el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) como 
una medida para sumar la resistencia armada a la resistencia civil «para defender 
la tierra y defender la gente que estaba haciendo el proceso de recuperación de la 
tierra». Para Bonilla, la participación del movimiento indígena y el MAQL en la 
Asamblea Nacional Constituyente es resultado de estas formas de dar la pelea y el 
reconocimiento de la diversidad étnica y cultural una victoria histórica8.

Ahora, el reconocimiento no era en sí una meta para los mayores, como Bonilla 
llama a quienes lo anteceden en el movimiento, sino un medio para, por un lado, 
tratar de frenar las agresiones y, por el otro, promover la creación de normas que 
ampararan los derechos de los pueblos indígenas, especialmente relacionados con 
el territorio9. En el análisis que hace Bonilla, el reconocimiento es tan solo una 
de las partes de una estrategia de lucha con aspiraciones más grandes. Mientras su 
inclusión en el contrato social aseguró una vía legal para dar voz a sus demandas, 
el movimiento indígena era consciente de las limitaciones de esta forma de 
incorporación estatal. Bajo esta mirada, el objetivo nunca ha sido adoptar al pie 
de la letra lo que dicta el multiculturalismo jurídico colombiano, en el sentido 
de acogerse irrestrictamente a una versión normativa de lo indígena para acceder 
a los derechos reconocidos (Bocarejo, 2011, p. 107), sino que, como Bonilla 
lo reconoce, el direccionamiento de los mayores fue otro: «eso que está allá [en 
la Constitución], cójalo, utilice lo que sirve y deseche lo que no sirve», «coja lo 
que sirve allá de eso y tráigalo acá [para] que fortalezca lo que traemos nosotros, 
nuestra lógica. [Pero] no meta toda esa vaina acá». Aquí utiliza una oposición 
importante entre lo de allá y lo de acá, que se repite de manera considerable 
entre muchos de mis interlocutores en la Çxhab Wala Kiwe —ACIN—. El allá 
es el ámbito de lo que podría llamarse la sociedad nacional o el sector dominante 
de la sociedad; mientras el acá responde a lo que es visto como propio de la 

7 Desde el 2021 el CRIC cuenta con 139 autoridades asociadas, sumando aquellas que se encuentran 
ubicadas en la Bota Caucana y conforman la zona Tandachiridu Wasi.
8 Esta observación ha sido ampliamente abordada por las mismas organizaciones y por algunos autores. 
Ver CRIC (2021, 2022), Gros (2000) y Vasco (2002).
9 Sobre esta estrategia también se ha elaborado ampliamente. Ver, por ejemplo, Jaramillo (2018) o Laurent 
(2022).
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práctica política, social y cultural del pueblo nasa o incluso, de forma general, 
de lo indígena. Así, el allá puede ser, por ejemplo, el ámbito de lo legalmente 
establecido, mientras el acá puede ser todo lo que se defiende como legítimamente 
producido. Esta distinción tiene otras formas recurrentes de nombrarse, como lo 
de adentro y lo de afuera, lo nuestro y lo de los otros, lo propio y lo externo. Se trata 
de una construcción discursiva con importantes consecuencias prácticas.

En esta oposición se encuentra el centro de la estrategia y es lo que recoge la 
expresión que emplea Bonilla. De cierta manera, se busca aprovechar lo que el 
Estado colombiano propone y al mismo tiempo servirse de (y/o denunciar) su 
incapacidad para llevarlo a cabo. Esta oposición produce una posibilidad, crea un 
espacio disponible para actuar como movimiento a través de sus organizaciones10. En 
palabras de Bonilla, el desafío de esta estrategia es «cómo utilizar lo que hoy tenemos 
en términos legales para fortalecer lo legítimo, lo propio, lo construido por la gente». 
Esta estrategia permite reunir elementos para avanzar en la dirección de una versión 
de autonomía que se encuentra en la tensión constante entre el reconocimiento y las 
posibilidades de lo político; podría decirse, entre el derecho y el hecho.

Es justo en la gestión de este espacio de lo posible donde entra la discusión 
contemporánea sobre el gobierno propio. En el trasegar del proyecto político 
organizativo, la puesta en práctica de la autonomía territorial adoptó centralidad 
desde 1991 (CRIC, 2021, p. 221) y, sobre todo en la última década, la gestión 
de dicha autonomía ha cobrado mayor importancia que la autonomía misma. 
La forma en que se gestiona la autonomía —es decir, las articulaciones locales 
entre lo legal y lo legítimo en la búsqueda de la autonomía— ocurre a través de 
una expresión propia de gobierno. Este gobierno reivindicado como propio no 
emana exclusivamente de postulados legales o del reconocimiento explícito de 
las autoridades indígenas como parte de la institucionalidad colombiana. Son 
múltiples y bastante diversas entre sí las fuentes de donde surge esta expresión 
particular de gobierno. Aquí las examinaré a partir de elaboraciones previas de 
autores indígenas y no indígenas sobre el origen del gobierno propio, preparando el 
terreno para hacer especial énfasis en las narraciones de algunos de los miembros 
de la Çxhab Wala Kiwe —ACIN— sobre cómo se ha conceptualizado el gobierno 
propio desde esta organización de la zona norte del Cauca.

Una de las fuentes de donde surge el gobierno propio que más ha sido examinada 
por investigadores externos y principalmente por los indígenas nasa investigadores 
de su sociedad ha sido el de la relación del gobierno propio con la cosmovisión 

10 Hago aquí una distinción entre movimiento y organizaciones que, a mi parecer, surge de las formas que 
ha adoptado el proyecto político en la práctica de la lucha. Mientras el movimiento indígena del Cauca es 
el conjunto de las luchas de las comunidades, sus autoridades y expresiones organizativas, las organizaciones 
son las estructuras que se han creado entre autoridades y comunidades para poner a andar los objetivos 
trazados colectivamente y que, en ocasiones, pueden actuar según intereses situados o coyunturales.
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nasa11 (Rappaport, 2008; Montoya, Quiguanás & Bototo, 2015). Rappaport 
(2008) en su trabajo La batalla por el legado del padre Ulcué sobre la espiritualidad 
en las luchas organizativas, historiza la emergencia del discurso sobre la 
cosmovisión que hoy es hegemónico en el CRIC y en la ACIN. Plantea que este 
discurso es una construcción consciente y altamente politizada liderada por algunos 
investigadores y especialistas nasa (que aquí hemos llamado kiwe thẽ’j), conocedores 
y analistas del nasa yuwe y las ritualidades que involucran tanto el cuerpo como el 
territorio (Rappaport, 2008, p. 219). Este proyecto se consolidó en el centro de 
una disputa iniciada a mediados de los años 1990 por el sentido de la espiritualidad 
entre los investigadores y profesores indígenas que se agrupaban en el Programa 

de Educación Bilingüe Intercultural 
(PEBI) del CRIC12 y los sacerdotes 
consolatas radicados en el norte del 
Cauca. Las visiones en juego partían 
de lugares muy diferentes: por un lado, 
una forma de ordenar la naturaleza con 

conocimientos y prácticas que se consideraban auténticamente indígenas y que 
debían tener un papel central en la vida de la gente nasa; y por el otro, el programa 
de la inculturación de los padres consolatas, que consistía en encontrar “un legado 
evangélico” en la cultura nasa y así transformarla en una nueva cultura en el camino 
de Cristo (Rappaport, 2008, p. 241). El hecho que esta idea de cosmovisión hoy 
se haya instalado en el sentido común de la organización es muestra de una victoria 
ideológica de parte del PEBI. De esta manera, para la autora la cosmovisión puesta 
así en juego «no es un sistema de creencias herméticamente cerrado, sino un habitus 
fluido […] que es al mismo tiempo comunal e individual, aprendido y apropiado, 
investigado y desplegado de manera consciente, un componente central de una 
contramodernidad indígena» (Rappaport, 2008, p. 220). Así, el «contenido» del 
discurso de la cosmovisión «tiene una intención política específicamente nasa» 
(Rappaport, 2008, p. 228). En este sentido, la cosmovisión se erige como una «base 
primordial» (Rappaport, 2008, p. 222) de autenticidad y legitimidad sobre la cual 
descansa una forma de gobierno.

Otro es el argumento de los investigadores nasa Gina Montoya, Abraham 
Quiguanás & Cesar Bototo (2015) en su disertación Poder en espiral: acción 
política y gobierno propio en territorios ancestrales de Toribío y Jambaló. Distinto 
a una historización de las disputas al interior de la organización por un sentido 
de la espiritualidad, basan su investigación en los elementos que se perciben 
como constituyentes de la vida nasa y su reflejo en la estructura de gobierno, 
particularmente en dos territorios indígenas del norte del Cauca. Aunque emplean 
la teoría antropológica, lo hacen para oponerlo a su lugar de enunciación, el cual 
reconocen como una aproximación desde el conocimiento nasa. En ese sentido, 
parten de afirmar que la cosmovisión nasa explica el significado y la manera de 

11 En el siguiente apartado profundizo sobre la 
conceptualización de cosmovisión empleada en 
esta investigación.
12 Para una historia detallada del papel del PEBI 
(antes PEB) en la consolidación organizativa del 
CRIC, ver Bolaños, Ramos & Rappaport (2004).
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hacer gobierno propio «dado que tendemos a relacionar la cosmovisión con la 
forma de organización de la vida y, por ende, con el ejercicio […] del poder» 
(Montoya, Quiguanás & Bototo, 2015, p. 25). Aquí involucran un concepto de 
amplio uso y constante revisión entre los miembros de la organización y es el de la 
Ley de Origen, con el fin de anclar la autoridad indígena a una visión del mundo. 
Esta Ley de Origen se explica a través de distintas versiones del mito cosmogónico, 
recogido entre los kiwe thẽ’j por parte de profesores comunitarios e investigadores 
nasa desde finales de los años 1980. De manera muy resumida, el origen de la 
gente nasa está relacionado con dos entidades: Uma (la tierra) y Tay (el sol), los 
cuales crean a los seres primigenios, entre ellos A’ (la estrella) y Yu’ (el agua), los 
cuales a su vez procrean, entre otros seres, a los yu’ luuçx (niños del agua), de los 
cuales los nasa son descendientes13. De esta manera, se inscribe la existencia en el 
territorio y se reclama una memoria propia.

En términos esquemáticos, proponen los autores que, de la Ley de Origen, de una 
parte, emana una autoridad; al mismo tiempo, desde dicha Ley se fundamentan 
unos principios de vida. Además, en ella se encuentra una serie de elementos 
que «potencian la vida cultural» y unos «valores propios», los cuales se actualizan 
a través de la ritualidad y conforman un «horizonte de la vida» (Montoya, 
Quiguanás & Bototo, 2015, p. 25) para la gente nasa. Para los autores desde 

13 Existen extensas versiones sobre este mito cosmogónico. Puesto que su discusión no es tarea de esta 
investigación, a continuación, reproduzco una versión resumida del mito cosmogónico, tomada de Yule 
& Vitonás (2012, pp. 25-26):
En los primeros tiempos no había tierra, ni gente, sólo existía Ksxa’w Wala (gran espíritu). Este espíritu 
era a la vez masculino y femenino, así se reproducía a sí mismo y de ahí otros espíritus como Ekthê’, (sabio 
del espacio) el trueno; Txiwe yase (nombrador de la tierra); Weet’ ahn (el que deja las enfermedades en el 
tiempo); el Kxlum (duende que controla el ambiente); el Daatx (espíritu de control social); Wejxia (viento 
dueño de la atmósfera). Estos son los hijos mayores de Ksxa’w Wala (gran espíritu); los hijos mayores se 
reprodujeron y originaron las plantas, los animales, los minerales y crearon a un hijo especial llamado 
Nasa (el hombre) «gente». Todos estos espíritus mayores y menores vivían unidos, tenían un solo idioma, 
el nasa yuwe (lengua Páez) y sabían muchas cosas unos eran cantores, otros artesanos, otros chamanes, 
consejeros, músicos, agricultores, entre otros.
Antes el Ksxa’w Wala tenía una casa grande, allí vivía con los demás espíritus mayores. Los hijos mayores 
deambulaban permanentemente por todas partes porque no tenían un lugar fijo dónde establecerse. Un 
día Ksxa’w Wala les dijo que tenían que construir su propio hogar donde vivir cada uno. Entonces éstos 
se transformaron en personas e hicieron sus casas en diferentes lugares por separado.
En un comienzo vivieron en conflicto. Tay (sol) con sus rayos los quemaba, el agua los inundaba todo. 
Al ver esto Ksxa’w Wala los orientó para que se unieran en uno solo y así formaran un solo hogar; así 
lo hicieron y al unirse se compactaron y formaron la tierra. Al unirse continuaban reproduciéndose 
en animales, hombres, vegetales, minerales machos y hembras, para que continuaran reproduciéndose 
y generando más vida. Como la tierra era débil, gelatinosa, entonces las piedras hembras y machos se 
juntaron y se reprodujeron para que la tierra fuera más firme.
De esta manera se formaron cuatro casas y cuatro caminos: la casa principal de Ksxa’w Wala, la casa de 
los hijos mayores y la casa de los hijos menores, en donde, vivían los nasa, los animales, los vegetales, y la 
casa de los Yu’khipmenas (los tapanos), hombres sin rabo, los que viven bajo la tierra.
El K’dul (cóndor); el Meweh’, (rey de los gallinazos); S’uita, (armadillo); y el Thẽ’j (médico), entre otros, 
conocen el camino para llegar a las cuatro casas porque entienden el idioma para comunicarse con los 
seres que viven allí.
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esta Ley de Origen se «fundamenta y organiza el poder político, que está atravesado 
por la espiritualidad: poder político y espiritualidad se relacionan mutuamente y dan 
forma a la organización comunitaria y de gobierno indígena» (Montoya, Quiguanás & 
Bototo, 2015, p. 28. Énfasis agregado). De esta relación surgen unas características 
que tanto los autores como en el discurso político común de la organización llaman 
principios de vida: reciprocidad, redistribución, colectividad, cuidar, respeto, diálogo, 
complementariedad, dualidad (Montoya, Quiguanás & Bototo, 2015, p. 28), los 
cuales son los parámetros en que se debe encontrar todo ejercicio de gobierno propio.

Ahora, ya sea desde una posición que busca autenticidad a través de la politización 
de un discurso sobre la cosmovisión o del anclaje de las prácticas en sentidos 
profundos que se hallan en una forma particular de ordenar la naturaleza, estas 
articulaciones históricas tienen materializaciones en cómo se ejerce la autoridad 
y un gobierno, las cuales he tratado de rastrear entre mis interlocutores. Una de 
las materializaciones más características de este fenómeno es, sin duda, la apuesta 
política de las autoridades que conforman Çxhab Wala Kiwe —ACIN— por 
transformar su estructura de gobierno. Una parte crucial del trabajo de campo 
para esta investigación fue recoger nociones sobre el gobierno propio entre los 
sujetos que han vivido las transiciones en los cambios de estructura de gobierno 
en los territorios indígenas del norte del Cauca. Teniendo en cuenta que el paso 
de la estructura de los cabildos al kwe kwe ne’j we’sx o «cuerpo del gobierno propio» 
apenas comenzó su camino en 2011 en Jambaló y tan solo hasta 2017 se empezó a 
replicar en los demás territorios de la zona norte, existe una valiosa heterogeneidad 
de experiencias y percepciones sobre el sentido y la práctica del gobierno.

Para empezar, Mauricio Capaz, un joven comunero de Tóez, quien fuera gobernador 
de su resguardo en 2014 a los 28 años, luego en 2019 fue coordinador del Tejido de 
Defensa de la Vida y los Derechos Humanos de la ACIN y entre 2021 y 2023 fue 
consejero mayor del CRIC, lo planteó de manera muy sencilla, cuando le pregunté 
cómo empezó a escuchar referencias o menciones del gobierno propio:

Eso fue teórico. Eso fue en los escenarios de Movimiento Juvenil. Luego 
se reafirmó en la escuela jurídica14. Luego en los escenarios zonales y luego 
ya en el propio ejercicio [de gobernador]. Pero lo que me di cuenta es que 
es una constante, un constante trabajo. El gobierno propio no es algo que 
uno dice «hay gobierno propio» y entonces ya hay gobierno propio, no, 
es una constante lucha de todos y cada uno de los que integran el proceso 
indígena. (Entrevista a Mauricio Capaz, Santander de Quilichao, 2018)

14 La «escuela jurídica» fue un importante espacio de formación comunitaria llamado Escuela de Derecho 
Propio Cristóbal Secue, que funcionó entre 2002 y 2006 en la vereda Bodega Alta del resguardo de Huellas, 
municipio de Caloto. Muchos jóvenes activistas indígenas se juntaron con mayores y mayoras para estudiar y 
elaborar alrededor del conjunto de prácticas y postulados que hacen una forma de derecho y justicia indígena 
nasa. La Escuela de Derecho Propio ha continuado funcionando parcialmente por algunos periodos.
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Esa consciencia del origen teórico del gobierno propio llama la atención sobre el 
proceso de consolidación de su discurso, teniendo en cuenta la compleja articulación 
entre gobierno y cosmovisión para el movimiento indígena del norte del Cauca. 
Parece que es a través de los espacios de participación organizativa que se recibe 
este tipo de formación y por esta razón iniciativas como el Movimiento Juvenil o 
la Red Estudiantil, creados por el padre consolata Antonio Bonanomi en Toribío 
en los años 1990 y cuyo objetivo era captar jóvenes en edad escolar y prepararlos 
para ejercer liderazgos locales, se hacen cruciales para la reproducción del discurso 
político-organizativo y para la producción de liderazgos consistentes en términos 
ideológicos. No obstante, el mismo Capaz reconoce que el planteamiento teórico del 
gobierno propio no es suficiente para que tenga lugar. Al contrario, su observación 
sobre el trabajo y la lucha constantes refiere a esa disputa siempre existente entre 
posiciones divergentes al interior de las comunidades. En sus palabras: «el gobierno 
indígena no es una cosa estática, ni es una cosa ya realizada. Depende de individuos, 
depende de orientaciones organizativas, depende de condiciones y depende por 
supuesto de la gente, de cada uno».

Ese reconocimiento explícito de la agencia de los sujetos del gobierno propio lleva el 
análisis más allá de sus orígenes. Sin duda, un ejercicio de gobierno que se considere 
propio está atravesado por una noción de política particular, ligada a ciertos arraigos 
o prácticas que se sedimentan en los procesos de subjetivación involucrados en 
condiciones de lucha. Sobre este punto, adquieren relevancia las palabras de Ana 
Deida Secue, lideresa y exgobernadora del resguardo de Huellas y excoordinadora 
del equipo de paz de la ACIN. En una conversación que tuvimos en una oficina 
con aire acondicionado de la antigua sede de la ACIN en el barrio Los Samanes de 
Santander de Quilichao, le pregunté qué era para ella el gobierno propio:

Cuando llegué a ser autoridad me enfoqué [en] que el tema de gobierno propio 
va muy enfocado desde adentro, desde la familia, desde la comunidad, desde 
el territorio. ¿Por qué se ejerce gobierno propio?, para que haya una armonía, 
un equilibrio, para que haya unas normas, unas leyes que existen, que haya 
una recuperación, o sea un complemento también de orden, un orden 
natural, de darle orden a la casa. A mí desde el [año] 2000 me propusieron 
ser autoridad. Siempre tuve temor y el temor era porque escuchaba a los 
mayores que «es que hay que gobernar desde lo propio, desde el pensamiento 
nuestro, desde el corazón, desde la raíz, desde nuestros ancestros»; es lo que 
los mayores han dicho, hay que gobernar desde lo nuestro y no desde lo 
otro. Siempre era ese decir, entonces cuando ellos hablaban que había que 
gobernar desde adentro, desde nosotros, cuando fuera autoridad se me vino 
mucho a la mente, y es que, si hay que gobernar desde adentro, desde lo 
nuestro, comparé eso gobierno propio con el gobierno de mi casa, de mi 
familia. Cuando yo ejerzo gobierno, ejerzo autonomía dentro de mi casa; 
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en este caso, pues ahí estoy ejerciendo un gobierno propio que son unas 
costumbres, unas leyes, unas prácticas culturales, para mí era ejercer esa 
autonomía propia, ese gobierno propio de pensar, de comer, de soñar, de 
sentir. (Entrevista a Ana Deida Secue, 2018. Santander de Quilichao)

Esta intervención demuestra, por un lado, la habilidad de Secue para condensar 
muchos elementos en su conceptualización y, por otro, la riqueza de términos que 
acompañan su argumento. En su definición del gobierno propio se encuentran la 
práctica de la autoridad y la formación política. Es fundamental su concepción de 
adentro que en esta ocasión se compone de dos niveles: un adentro que va desde la 
familia y la casa y se proyecta en la comunidad y el territorio. Y otro adentro que 
refiere ya no a lugares, sino a nociones sobre lo que es propio de la gente nasa: los 
ancestros, la raíz y el pensamiento desde el corazón, que, más que una expresión, es 
un imperativo en el discurso político-organizativo y una posición ética necesaria 
para los objetivos del gobierno propio: un ejercicio de autonomía a través de la 
recuperación de un orden natural, con una serie de normas de conducta y prácticas 
culturales que garantizaría una armonía y un equilibrio en el territorio, expresadas de 
manera cotidiana en acciones como pensar, sentir, comer y soñar. Podemos agregar 
que en este mismo campo se encuentran los principios de vida antes mencionados.

Para Secue, no obstante, esta importante elaboración conceptual, el gobierno 
propio tiene lugar únicamente cuando se pone en práctica, porque «yo puedo 
hablar de gobierno propio de muchas maneras, pero si no se practica, eso no se va 
a fortalecer». Más aún, para la comunera de Huellas esta forma de gobierno tiene 
un sentido totalizante e integral:

Es que gobierno propio es el todo, el todo en ese marco de la cosmovisión, 
de la Ley de Origen, del principio fundamental. […] Si usted habla del 
todo, ahí ya está hablando de algo mucho más grande, de una raíz, y la raíz 
no tiene una sola rama, la raíz tiene mucho, por eso hay que recoger la raíz. 
Y lo de la raíz no es un solo componente, es un todo. (Entrevista a Ana 
Deida Secue, 2018. Santander de Quilichao)

De esta manera, podemos ver que «gobierno» y «autoridad» no necesariamente 
se limitan a la toma de decisiones sobre un territorio y una población, sino que 
movilizan aspectos culturales y también organizativos. José Atillo, excoordinador 
del Tejido de Educación de ACIN y autoridad del territorio de Corinto, hace una 
apreciación sobre este punto:

El ejercicio de gobierno propio es cómo también blindar eso: cómo hacer 
[…] conciencia [de] que los pueblos indígenas tenemos unas formas, una 
estructura de ejercer nuestro gobierno, pero que todo esto está encaminado 
al fortalecimiento de la identidad cultural. (Entrevista a José Atillo, 
Santander de Quilichao, 2018)
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Y en relación a esto, es importante señalar como parte del proceso de subjetivación 
involucrado en la actualización constante del proyecto político que la organización 
comunitaria tiene un rol clave en erigir un nosotros y un lo nuestro. Es decir, para 
la gente nasa del norte del Cauca la organización comunitaria es parte constituyente 
de su proceso de identificación cultural y política. Como lo plantea Atillo: «hacer 
ejercicio de gobierno propio no es solamente hacer el ejercicio práctico sólo de la 
autoridad, sino también de las estructuras y de la organización que moviliza». En 
este sentido, las organizaciones propias (como las asociaciones de cabildos, como 
los planes de vida, como los tejidos o programas) se perciben también como parte 
del gobierno nasa.

Deseo hacer especial énfasis en este punto porque es de gran importancia para 
comprender las articulaciones entre autoridad y organización bajo el «paraguas» del 
gobierno propio. De la misma manera en que se ubica la autonomía en la brecha de 
posibilidad entre lo legal y lo legítimo, la versión del gobierno propio de los últimos 
años se articula entre la autoridad ancestral y las estructuras organizativas.

«Autonomía con un gobierno propio en un territorio ancestral»

En varios espacios de discusión promovidos por la ACIN – Çxhab Wala Kiwe en los 
últimos cinco años, he podido escuchar posiciones controvertidas sobre la vigencia 
de los cabildos como estructura de gobierno. En ciertos escenarios se ha dicho incluso 
que los cabildos, tal como están funcionando hoy, deben dejar de existir. Estas 
afirmaciones que, sacadas de contexto, pueden parecerse mucho a las que utilizan los 
más acérrimos enemigos de las luchas indígenas (como terratenientes, paramilitares 
o la política tradicional en general), se desprenden de toda una nueva etapa del 
proyecto político de la organización, articulada a las ideas del gobierno propio, la 
autonomía y la autodeterminación. Muy lejos de aquellas posturas reaccionarias, 
los llamados a abandonar la estructura del cabildo buscan una radicalización de la 
diferencia indígena en oposición a la normatización que ha supuesto el juego del 
reconocimiento. Como lo mencioné anteriormente, los cabildos indígenas tienen 
un reconocimiento jurisdiccional por parte del Estado colombiano sobre funciones 
administrativas, legislativas y judiciales en sus ámbitos territoriales, los cuales 
en el lenguaje oficial y en la memoria histórica son conocidos como resguardos. 
Esta configuración del reconocimiento se encuentra enteramente inserta en las 
formas de decir y en la lógica del pluralismo jurídico y la multiculturalidad oficial 
colombiana, características que, desde las reflexiones que se han gestado al interior 
del movimiento indígena, ha llegado el momento de disputar.

Existen distintas maneras de ilustrar la necesidad de esta disputa. El primer aspecto 
está relacionado con las limitaciones inherentes al reconocimiento estatal. Esto ha 
sido señalado en múltiples ocasiones por parte de la academia y en particular 
por investigadores comprometidos con movimientos sociales (Dest, 2021; Hale, 
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2007; Rivera Cusicanqui, 2010; Correa & Quiroga, 2019 y 2020), quienes han 
señalado cómo las políticas de reconocimiento multicultural en América Latina 
trazan al mismo tiempo los límites de lo políticamente posible, pues establecen 
los términos de toda clase de diálogo al interior de un sistema de producción de 
relaciones desiguales que no tiene entre sus intereses transformar la estructura de 
dominación. Hay también una consciencia explícita sobre estas limitaciones del 
campo de acción política por parte de los miembros de la ACIN con distintos 
procesos de formación política. Esto aplica tanto para el ejercicio de autoridad 
local en los cabildos como en la capacidad de acción de las organizaciones que 
agrupan los cabildos. Quizás el ejemplo más revelador de esta condición sea el de 
la aplicación de justicia indígena.

Las autoridades indígenas tienen oficialmente la facultad de impartir justicia en 
sus ámbitos territoriales de acuerdo con ciertos criterios definidos por el artículo 
246 de la Constitución Política y desarrollados por la Corte Constitucional, 
los cuales son defendidos por las autoridades y organizaciones indígenas en 
todo el país. Los casos en los cuales las autoridades indígenas pueden reclamar 
competencia están definidos por lo que se conoce como el fuero indígena, el cual 
consta de cinco elementos o principios: i) el elemento personal o subjetivo, que 
indica la obligación de que la persona involucrada en la comisión de un delito o 
una desarmonía15 debe ser juzgada según las normas de su propia comunidad, ii) 
el elemento territorial, que refiere a que los delitos o desarmonías se cometan en el 
ámbito territorial de una autoridad indígena, iii) el elemento institucional, que 
señala la preexistencia de una autoridad indígena constituida en dicho ámbito 
territorial que actúa según sus usos y costumbres, iv) el elemento objetivo, que 
refiere a las afectaciones que la conducta delictiva o desarmonizante generan sobre 
un bien jurídico, y v) el elemento de congruencia, que recalca que el orden jurídico 
indígena de las comunidades que ejercen su jurisdicción no está en contradicción 
con el ordenamiento jurídico nacional16 (Corte Suprema de Justicia, 2017, pp. 
7-9). Cuando estos principios se cumplen, la jurisdicción especial indígena opera.

No obstante, en el transcurso de las últimas tres décadas ha habido una —en palabras 
de los miembros de la ACIN conocedores del ámbito jurídico— «vulneración 
reiterada» de esta autonomía jurídica con la que cuentan las autoridades indígenas 
en sus territorios. En numerosas ocasiones se han presentado conflictos de 
jurisdicciones aduciendo el no cumplimiento de los elementos constituyentes 
del fuero indígena en los casos juzgados desde la jurisdicción especial indígena. 

15 Desarmonía es un concepto de amplio uso en el lenguaje jurídico indígena nasa (y de otros pueblos 
indígenas de Colombia) que refiere al rompimiento de los flujos energéticos y sociales que producen 
equilibrio y armonía en los territorios. Más adelante en este mismo apartado explico la importancia de su 
uso como marcador diacrítico en el proceso de distinción e identificación.
16 Los elementos del fuero indígena se han transformado a medida que aumenta la jurisprudencia de la 
Corte Constitucional. Para una revisión crítica de esta noción jurídica, ver Barona & Rojas (2007).
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La controversia sobre la competencia de las jurisdicciones se ha centrado en 
particular en aquellos casos en que los infractores o generadores de las desarmonías 
no son indígenas. Mientras, de una parte, se argumenta que toda acción que esté 
en contra de la armonía y el equilibrio de un territorio indígena y su población, 
sin importar la pertenencia étnica del infractor es competencia de la autoridad 
indígena, desde la otra orilla se sostiene que el juez natural de cualquier infractor 
que no se reconozca a sí mismo miembro de la comunidad o el pueblo indígena 
que habita el territorio donde se cometió el hecho delictivo o desarmonizante es, 
invariablemente, la justicia ordinaria17. Existen importantes estudios sobre esta 
controversia y los fluctuantes parámetros que se han impuesto para definir los 
rangos de aplicación del fuero indígena (Barona & Rojas, 2007; Gómez, 2000; 
Perafán, 1995). Aunque no es mi interés en esta investigación profundizar en 
las implicaciones de estos debates de la antropología jurídica, deseo resaltar su 
relevancia en las preocupaciones de los activistas indígenas nasa que hacen parte 
de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe sobre los constreñimientos que de manera directa 
o velada se hacen a su visión de la autonomía y la autoridad.

Contrario a lo que puede parecer desde una mirada desatenta, el ejercicio de 
justicia en los territorios indígenas es un asunto cotidiano al cual se enfrentan 
las autoridades continuamente. De la resolución de conflictos y de su capacidad 
de orientar los procesos de justicia propia18 dependen también sus posibilidades 
de gobernar. No conozco un cabildo indígena del norte del Cauca que no tenga 
procesos en curso en los cuales se controvierte su competencia. Buena parte de 
los esfuerzos de las autoridades y sus equipos jurídicos19 se invierten en responder a 

17 Existen casos emblemáticos de esta disputa, como el del exsenador de la República Feliciano Valencia, 
comunero indígena nasa del resguardo de Munchique los Tigres, quien, en octubre de 2008, en el marco 
de una movilización nacional en contra de la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre Colombia 
y los Estados Unidos, se encontraba liderando una asamblea extraordinaria para el juzgamiento de un 
soldado que fue encontrado tratando de infiltrar la movilización. Al soldado se le aplicó remedio en forma 
de nueve fuetazos ante la asamblea reunida. El caso fue llevado por el soldado a un juzgado de la justicia 
ordinaria, el cual resolvió que no había competencia de la jurisdicción especial indígena por no tratarse la 
persona juzgada de un comunero indígena. Por estas acciones Feliciano Valencia fue juzgado y sentenciado 
en 2015 por los delitos de secuestro agravado y lesiones personales agravadas. En 2017 la Corte Suprema 
de Justicia absolvió a Valencia de los delitos y reconoció la actuación en derecho de la jurisdicción especial 
indígena en la aplicación de remedio al soldado. Para un examen detallado, ver el Fallo de Casación 47119 
del 28 de junio de 2017 de la Corte Suprema de Justicia de Colombia.
18 De ninguna manera se debe confundir esta expresión con «justicia por mano propia». La justicia propia 
es la forma en que se nombra el ejercicio de la jurisdicción especial indígena en los casos concretos. Aquí 
empleo la «categoría nativa» por su consistencia con las reiteradas reivindicaciones de lo propio en los 
distintos campos discursivos.
19 El equipo jurídico del cabildo (o ahora del cuerpo del gobierno propio o kwe kwe ne’j we’sx) es un grupo 
de apoyo y asesoría a las autoridades —que no en pocas veces consiste de una sola persona— en los asuntos 
legales de impartir justicia, solución de conflictos domésticos, etcétera, el cual trabaja generalmente sin 
ningún tipo de remuneración. Las personas que actúan en estos equipos jurídicos en la actualidad suelen 
ser jóvenes con algún nivel de educación universitaria o técnica en derecho, aunque también existen casos 
de autodidactas o comuneros que pasaron por la Escuela de Derecho Propio Cristóbal Secue, un espacio 
de formación comunitario coordinado por la ACIN.
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tutelas, derechos de petición o cualquier número de documentos necesarios en los 
distintos procesos legales que cada cabildo lleva. Existe una percepción generalizada 
sobre el constante «estado de sitio» en el cual se encuentra la jurisdicción especial 
indígena y la necesidad de su defensa como uno de los elementos fundamentales 
de su calidad de autoridad territorial. De fondo, lo que está en juego es mucho 
más que la competencia sobre lo que se juzga; se trata de las limitaciones que se 
imponen a los derechos adquiridos y que, para las autoridades y la organización, 
minan la práctica real de la autonomía.

Hay una pregunta relevante sobre las capacidades de acción reales de las 
autoridades bajo este continuo cuestionamiento de su competencia para impartir 
justicia en sus territorios. Florencio Mestizo, coordinador del Tejido de Justicia y 
Armonía y exgobernador del resguardo de San Francisco (municipio de Toribío), 
lo puso en estos términos durante una reunión de tulpa en la que se discutían 
las posibilidades de que encarcelaran a un gobernador indígena por negarse a 
entregar un caso a la justicia ordinaria: «ya con una autoridad presa [por desacato], 
las demás se asustan». Es decir, puede existir una sincera convicción sobre la 
autonomía relativa del ejercicio de autoridad en los cabildos por parte de las 
personas que llegan a ejercer esos cargos, pero esta —la convicción— se supedita a 
las condiciones reales, legales y legitimas de su posición. Difícilmente actúen con 
plenitud en este tipo de casos si la justicia ordinaria se empeña en «dejar sin efecto» 
sus decisiones. Desde el momento en que se establecen las reglas del juego en el 
pluralismo jurídico del multiculturalismo colombiano, la jurisdicción especial 
indígena está supeditada a la justicia ordinaria. Esta subordinación se ha tratado 
de reglamentar a través de una ley de coordinación entre jurisdicciones, pero, de 
nuevo, los términos de dicha coordinación estarán dictados por la prescripción 
política del proceso de dominación (Hale, 2007, p. 5), pues su formulación solo 
es posible al interior de la lógica multicultural de subordinación inscrita en las 
relaciones de las poblaciones indígenas con el Estado. Sin embargo, la constante 
reflexión sobre este cerramiento ha llevado a formular opciones que controviertan 
los alcances de la acción y fijan un horizonte de deseo en otra dirección. Aquí 
es donde la Çxhab Wala Kiwe – ACIN entra a jugar un papel clave. No solo en 
términos de orientación para la actuación, sino de dirección política en conjunto.

Este ejemplo desde la justicia indígena se puede repetir con sus respectivas 
variaciones en cada uno de los campos de interacción entre el ejercicio de autoridad 
indígena y los marcos institucionales de acción. El problema ha sido plenamente 
identificado: todo intento por expandir la autonomía de los pueblos indígenas está 
mediado por la negociación de sus términos en el lenguaje institucional; dicho de 
otra manera: el horizonte de deseo que constituye el proyecto político de la Çxhab 
Wala Kiwe – ACIN es interceptado por la fuerza normatizante inmanente en toda 
interlocución con el Estado colombiano.
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Frente a esta situación se han evaluado distintos caminos de acción. Aquí quiero 
examinar una propuesta analítica que surgió alrededor del 2016 como parte de 
distintos esfuerzos de reflexión y búsqueda de alternativas entre los dinamizadores20 
del equipo de Planeación y los tejidos de la ACIN, en conjunto con miembros de 
los siete Planes de Vida y de los cabildos que conforman la asociación. Se trata de 
una lectura de la situación reciente de la ACIN y las autoridades que la conforman 
—la cual se puede extrapolar a cualquier organización indígena que funcione como 
asociación—, pensada como una herramienta de formación y capacitación política 
para promover el debate público entre los sujetos que actualizan y dan contenido 
al proyecto político que se defiende bajo el aparato organizativo zonal. Dicha 
lectura se apoya en una serie de diagramas que hoy se presentan en PowerPoint en 
las reuniones de tulpas (ver Imagen 1) y que en otros tiempos se solían presentar 
en tableros, pizarrones o carteleras21. Esta lectura, aunque no es la única existente, 
tiende a adoptar un papel protagónico entre los círculos de liderazgos que se 
encuentran en posiciones de poder al interior de la organización.

Imagen 1. Diapositiva empleada para la capacitación de dinamizadores comunitarios de 
la organización, en la cual se esquematiza una «ruta para avanzar en el ejercicio de la 

autonomía-soberanía». Fuente: Planeación – ACIN, 2018.

La explicación se organiza en una serie de oposiciones entre lo que es prestado y 
lo que es propio. Así, la estructura del cabildo, por más apropiada, resignificada y 
reempoderada que sea, es una estructura prestada, que se ubica difusamente en 
un exterior a lo propio. Lo mismo sucede con las asociaciones de cabildos que 

20 Así se llama a los trabajadores que son contratados directamente por la Çxhab Wala Kiwe – ACIN.
21 Rappaport (2008, pp. 212-254) propone varias reflexiones interesantes sobre el uso de diagramas y 
representaciones gráficas en la formación política de la organización regional.
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se conformaron tras la expedición del Decreto 1088 de 1993 del Ministerio del 
Interior. Esta característica —desprenderse de un decreto— hace a las asociaciones 
parte de las estructuras prestadas. Esto aplica de la misma manera para cada 
aspecto de la vida cotidiana que esté regulado o se desprenda de la racionalidad 
normativa que se percibe como impuesta y dominante. Del lado de lo propio, 
en cambio, se encuentran elementos como la plataforma de lucha, las asambleas 
comunitarias, la cosmovisión, el derecho propio, la minga y toda práctica cultural 
que es percibida como parte de procesos históricos seculares que no tienen al 
Estado como protagonista o interlocutor privilegiado.

Ahora, entre ambos extremos se encuentran una serie de elementos que en ocasiones 
he escuchado llamar transitorios o que podrían decirse intermedios. Cada uno de 
los sistemas propios, el Sistema Educativo Indígena Propio, el Sistema Indígena 
de Salud Propio Intercultural, la Autoridad Territorial Económico Ambiental, la 
Jurisdicción Especial Indígena, está mediado al tiempo por la regulación de decretos 
y leyes, los cuales determinan lo que es posible de realizar a través de ellos, y algunas 
adecuaciones en los contenidos de tales sistemas que responden a lo propio y que 
son aplicados en los territorios indígenas. Esta forma de administración de sectores 
es vista como el resultado de disputas históricas por reacomodar los andamiajes 
internos del proceso de reconocimiento y la aplicación práctica de una suerte de 
interculturalidad que ha sido históricamente defendida por el movimiento indígena 
del Cauca (CRIC, 2021; Bolaños, Ramos & Rappaport, 2004, pp. 85-115) o, como 
se ha instalado de manera reciente en el lenguaje común de la institucionalidad, un 
enfoque diferencial étnico que constituye la respuesta oficial a las exigencias de las 
organizaciones indígenas sobre las políticas públicas que las afecta. Una buena parte 
del trabajo que hacen tanto la organización como las autoridades, en el caso de la 
experiencia de la ACIN, está relacionada con el desarrollo y constante mejoramiento 
de estos sistemas propios que habitan una estructura prestada.

Se argumenta entre los miembros de la ACIN que esta es la posición actual 
de la mayoría de las iniciativas políticas del movimiento indígena: un híbrido 
intermedio entre las formas que impone el Estado y los contenidos que se le 
disputan desde lo propio. El camino recorrido para llegar a esta posición parte, 
según la exégesis de esta herramienta de formación, del espacio de acción que 
produce el artículo transitorio 56 de la Constitución Política, el cual plantea 
que, mientras se expide una ley de ordenamiento territorial, el poder ejecutivo 
en cabeza de la presidencia puede expedir decretos con fuerza de ley para el 
funcionamiento administrativo de los territorios indígenas22. Esto quiere decir 
que, para la gestión de esa autonomía que se permite a los pueblos indígenas 

22 El artículo transitorio 56 de la Constitución Política de 1991 dice literalmente lo siguiente: «Mientras 
se expide la ley a que se refiere el artículo 329 [Ley de Ordenamiento Territorial, aún inexistente], el 
Gobierno podrá dictar las normas fiscales necesarias y las demás relativas al funcionamiento de los 
territorios indígenas y su coordinación con las demás entidades territoriales».
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al interior del aparato institucional del Estado, se pueden movilizar recursos y 
establecer arreglos institucionales para facilitar las funciones de gobierno indígena 
en sus territorios. Se considera que los intentos de abrir un espacio de acción por 
la vía del artículo transitorio 56 tratan de compensar lo que no se logró por la vía 
de la conformación de las Entidades Territoriales Indígenas (ETIS)23. Es una etapa 
distinta en la lucha por hacer práctico lo estipulado en el reconocimiento estatal.

Esto se ha expresado en una serie de decretos presidenciales que son conocidos 
en la organización como decretos autónomos o autonómicos que dan pautas sobre 
la administración y el funcionamiento de sectores como educación y salud, 
principalmente. La construcción de estos decretos fue el resultado de importantes 
movilizaciones y diversas expresiones de protesta en la primera mitad de la 
década del 2010, que llevaron a espacios de negociación y concertación con el 
Gobierno nacional. El más importante de estos decretos autónomos es el 1953 de 
2014, en el cual se dictan disposiciones para la administración directa de recursos 
públicos en salud y educación por parte de las autoridades indígenas. Aunque 
incluyen otras disposiciones para los territorios indígenas, su ejemplo es relevante 
en la elaboración del argumento de este artículo para demostrar cómo, a pesar 
de tratarse de un logro importante en la búsqueda de reacomodar los aspectos 
prácticos del reconocimiento, su alcance permanece regulado por una matriz 
constituida por el multiculturalismo neoliberal24 y el desarrollo en su versión 
más institucionalizada25. Incluso, el campo de acción que facilitan los decretos 
autónomos se ha visto también, en parte, como una nueva vía de sujeción a los 
parámetros estatales de control y vigilancia, de manera análoga a como ocurrió 
en la década de 1990 con los recursos de transferencias del Sistema General de 
Participaciones (SGP). Pues, con la administración directa de recursos públicos, 
es decir, sin la intermediación de las alcaldías municipales —como ocurre con los 
recursos del SGP—, las autoridades indígenas están compelidas a disponibilidades 
presupuestales, a marcos fiscales y a controles sobre la ejecución de los recursos 
adquiridos en unos términos que antes no tenían lugar; situación que, hasta 
cierto punto, permitía una relativa libertad de funcionamiento. De esto se trata la 
autonomía puesta en función de la gestión. Por ello, volviendo a las oposiciones, 
la forma, la estructura sobre la que descansa la disposición de los decretos autónomos 
está ubicada también en el campo de lo prestado.

23 Las ETIS, como lo disponen los artículos 329 y 330 de la Constitución Política, se proyectaban como 
entidades territoriales de carácter especial en las que el ejercicio administrativo y demás funciones 
jurisdiccionales quedaban a cargo de las autoridades indígenas. Sin embargo, el desarrollo de estas ETIS 
estaba también supeditado a la aún inexistente Ley de Ordenamiento Territorial.
24 Entendido aquí el multiculturalismo neoliberal, con Claudia Briones et al. (2007), como esa «doctrina 
que activamente apoya una versión sustantiva, aunque limitada de los derechos culturales indígenas como 
medio de resolver ciertos problemas y promover agendas políticas propias» (p. 267).
25 Mucho de lo políticamente posible por medio de los decretos autónomos está circunscrito a vigencias 
presupuestales y disposiciones fiscales preestablecidas en el Plan Nacional de Desarrollo de cada gobierno.
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Con este panorama, lo que ahora se hace imperativo para encontrar nuevos 
escapes del proyecto político es trasladar la acción política del campo de lo 
prestado hacia la estructura propia. Esta es la apuesta mayor a la que convoca 
la organización. La tensión, según esta visión, se encuentra entre cuál de los 
dos campos tiene más protagonismo en la acción política. Los hechos nos 
dicen que el lado legal del reconocimiento tiene un mayor protagonismo. La 
lucha se enfoca, por lo tanto, en que lo propio gane ese protagonismo a lo 
prestado. Para esto, se plantea, es fundamental el cambio de estructura, el cual 
se da en dos pasos. Primero es un paso territorial: la transición del resguardo 
hacia el territorio ancestral. Esta transformación posibilitaría el siguiente paso: 
de cabildo a estructuras de gobierno propio o el kwe kwe ne’j we’sx. De aquí 
se desprende la premisa: autonomía con un gobierno propio en un territorio 
ancestral. En ella se sintetiza una propuesta de contenido del proyecto político, 
alrededor del cual se pretenden reordenar los esfuerzos políticos colectivos y el 
mismo sentido de lo político.

La oposición entre lo prestado y lo propio de esta lectura organizativa del momento 
histórico se complementa con la oposición antes mencionada entre lo legal y lo 
legítimo. En momentos estas precisiones parecen hacer un excesivo énfasis en los 
términos o el vocabulario con el cual se nombran los fenómenos políticos. A 
simple vista, el cambio de un término como cabildo a otro como kwe kwe ne’j we’sx 
no parece garantizar, por sí solo, una transformación estructural. Disputarse el 
léxico ha sido también una fuente importante para la construcción de un sentido 
colectivo del nosotros que se apoya en las oposiciones arriba examinadas. Esto nos 
debe llevar a trazar algunas conclusiones.

A manera de conclusión

Hemos abordado una mirada etnográfica sobre la tensión permanente entre la 
necesidad de definir aquello que es propio en el ejercicio de gobierno y la amenaza 
latente de parecerse al Estado en la función cotidiana de la organización. Una 
pregunta latente en el momento histórico de la organización es: ¿qué garantiza 
que la ACIN no opere como el Estado colombiano al cumplir las obligaciones 
administrativas que ha ido asumiendo en nombre de la autonomía? La 
construcción de los sistemas propios ha sido la estrategia para disputar ante la 
institucionalidad estatal una manera nasa de entender la educación, la salud, la 
comunicación, la justicia, etcétera. Estos esfuerzos han dirigido la acción política 
hacia la negociación con el poder central para definir qué es lo propio y cómo se 
traduce esto en política pública. Y si lo propio no solo se construye al interior de 
la organización y de las comunidades que representa, sino que también se negocia 
con las instituciones estatales con las cuales establece un diálogo permanente, el 
resultado parece ser una noción permanentemente contingente de lo propio. Esta 
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paradoja puede ser, al mismo tiempo, una inusitada potencia transformadora 
y un riesgo de captura institucional del proyecto político que moviliza una 
organización como la Çxhab Wala Kiwe – ACIN.

La tarea de gestionar la autonomía es tan grande y compleja que tiende a opacar 
otras acciones de la organización, quizás con un impacto territorial de mayor 
relevancia en cuanto a su centralidad en el proyecto político de la ACIN. Es cierto 
que la gestión de la autonomía entendida como la expansión de las capacidades de 
administración también está siendo puesta en cuestión desde la misma organización 
y su preponderancia en el trabajo de la Çxhab Wala Kiwe – ACIN es objeto de 
constantes críticas y llamados a la transformación. Lo que queda bajo la sombra del 
debate sobre la gestión de la autonomía como administración es la actualización 
cotidiana del proyecto político en los territorios, los procesos de formación política, 
la defensa de la vida y el territorio, la producción de formas diversas de pertenencia. 
Es en este punto que toma un inusitado protagonismo para el movimiento indígena 
del norte del Cauca las múltiples versiones de la cosmovisión nasa con alcances 
políticos e instancias de distinción de la «identidad cultural» como elementos 
diacríticos en la conformación del nosotros y lo nuestro, lo que implica un énfasis en 
los debates internos sobre qué es lo realmente propio y qué es aquello que se hace 
necesario negociar con múltiples actores que habitan el territorio.

El discurso de la cosmovisión y la defensa de una concepción territorial han sido 
fundamentales para erigir la etapa actual del proyecto político, algo que ha sido 
posible a través de ambiciosas iniciativas de producción conceptual, de socialización 
y de reapropiación, en cada una de las partes que componen el kwe kwe ne’j we’sx.

El recorrido propuesto nos ha mostrado que el ejercicio del poder nasa se encuentra 
en la intersección de dos campos de acción. Disputa lo posible en el área del 
reconocimiento y, al mismo tiempo, reevalúa los componentes de su legitimidad. 
Hace un uso prolijo de los derechos multiculturales y los impugna con prácticas 
que se niegan a reconocer como interlocutor válido a la institucionalidad estatal. 
Lo espiritual no es un agregado mitológico o un discurso impostado, sino una 
fuente real que modifica la acción política. Es en este campo fértil entre lo legal y 
lo legítimo, entre lo propio y lo ajeno, que se encuentra una apuesta particularmente 
nasa sobre el poder. La autoridad no se limita a una figura representativa, sino 
que se compone al mismo tiempo de la asamblea, la organización comunitaria 
y el equipo de delegados periódicamente para el servicio comunitario. Es un 
verdadero cuerpo de gobierno que es erigido en un momento fundamental para el 
proceso de identificación necesario en una situación de lucha.

La Çxhab Wala Kiwe – ACIN con sus miembros han apostado por una 
reivindicación permanente de lo propio, la defensa del territorio y el fortalecimiento 
de la espiritualidad. El gobierno propio ha sido el camino para afrontar los desafíos 
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contemporáneos de una lucha histórica. La gente nasa que se organiza enfrenta 
un proceso de extensión de los alcances de la dominación que busca arraigarse 
entre los lugares y la población que hasta ahora han logrado mantener algún 
grado de autonomía por su posición en una condición de lucha. Cómo consigue 
consolidarse ante tal avanzada y cómo se lleva esta preocupación a cada rincón de 
Çxhab Wala Kiwe parecen ser los imperativos de este tiempo.
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