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Resumen:

En este artículo, reflexiono sobre las intersecciones entre el pensamiento medioambiental 
y la creación artística indígena en la producción artística y académica reciente en Brasil, 
situando algunas de sus contribuciones a los estudios culturales latinoamericanos de los 
últimos años. Examino Vozes vegetais: Diversidade, resistência e histórias da floresta (Voces 
vegetales: diversidad, resistencia e historias de la selva, 2021), de Stelio Marras, Joana 
Cabral de Oliveira, Marta Amoroso y otros, y A vida não é útil (La vida no es útil, 2020a), 
de Ailton Krenak. Muestro que ambas obras cuestionan los paradigmas extractivistas y la 
jerarquización de las formas de vida. A continuación, examino las obras de dos artistas 
indígenas: Glicéria Tupinambá, que reivindica con fuerza el manto tradicional tupinambá, 
y Denilson Baniwa, que se muestra crítico con los museos y el coleccionismo. Al trazar un 
mapa de algunas de las direcciones emergentes en el pensamiento medioambiental y las artes 
indígenas en Brasil, sostengo que los enfoques indígenas de la relacionalidad interespecie 
ofrecen valiosas lecciones sobre formas de creatividad que se resisten a la mercantilización.
Palabras clave: Brasil; artes indígenas; pensamiento ambiental; monocultivo; minería; 
extractivismo.

Environmental Thinking and Indigenous Arts in Brazil Today

Abstract:

In this paper, I consider intersections between environmental thinking and Indigenous 
art-making in recent scholarship and artistic production in Brazil, situating some of their 

1 Publicado originalmente como: “Environmental Thinking and Indigenous Arts in Brazil Today”. Journal 
of Latin American Cultural Studies, 31(1), 141-157 (2022). https://doi.org/10.1080/13569325.2022.20891
01
2 Ph.D. Universidade de São Paulo.
3 Institute of Languages, Cultures and Socities. School of Advanced Study.
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contributions to Latin American Cultural Studies in recent years. I examine Stelio Marras, 
Joana Cabral de Oliveira, Marta Amoroso et al.’s Vozes vegetais: Diversidade, resistência 
e histórias da floresta (Plant Voices: Diversity, Resistance and Forest Histories, 2021) and 
Ailton Krenak’s A vida não é útil (Life is Not Useful, 2020a). I show that both works challenge 
extractivist paradigms and the hierarchisation of life forms. I then consider works by two 
Indigenous artists: Glicéria Tupinambá’s powerful reclaiming of the traditional Tupinambá 
cloak, and Denilson Baniwa’s critical engagements with museums and collectionism. By 
mapping some of the emerging directions in environmental thinking and Indigenous arts 
in Brazil, I argue that recent shifts in scholarship and artistic production in the country 
owe much to Indigenous approaches to interspecies relationality, offering valuable lessons 
about forms of creativity that resist commodification.
Keywords: Brazil; indigenous arts; environmental thinking; monoculture; mining; 
extractivism.

Pensamento ambiental e artes indígenas no Brasil atual 

Resumo:

Neste artigo, reflito sobre as interseções entre o pensamento ambiental e a criação artística 
indígena na recente produção artística e acadêmica no Brasil, situando algumas de suas 
contribuições para os estudos culturais latino-americanos nos últimos anos. Examino 
Vozes vegetais: Diversidade, resistência e histórias da floresta (2021) de Stelio Marras, Joana 
Cabral de Oliveira, Marta Amoroso et al, e A vida não é útil (2020a) de Ailton Krenak. 
Demonstro que ambos questionam paradigmas extrativistas e a hierarquização das formas 
de vida. A seguir, analiso obras de dois artistas indígenas: Glicéria Tupinambá, que reativa 
a técnica de feitura do tradicional manto tupinambá, e Denilson Baniwa, que lança um 
olhar crítico sobre os museus e o colecionismo. Ao mapear algumas das direções que o 
pensamento ambiental e as artes indígenas vêm tomando no Brasil, argumento que a 
maneira como as artes indígenas abordam a relacionalidade entre espécies traz valiosas 
lições sobre formas de criatividade que resistem à comodificação.
Palavras-chave: Brasil; artes indígenas; pensamento ambiental; monocultura; mineração; 
extrativismo.

Pensamiento medioambiental y artes indígenas en el Brasil actual

En este artículo se piensan las intersecciones entre el pensamiento ambiental y 
la creación artística indígena en la producción artística y académica reciente en 
Brasil, situándolas en un campo más amplio de producción cultural y académica 
en América Latina. La 32ª Bienal de São Paulo, celebrada en 2016, trató de 
reflexionar sobre las estrategias que ofrece el arte contemporáneo para habitar 
la incertidumbre. Bajo el título Incerteza Viva, la bienal planteó debates sobre 
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las crisis medioambientales contemporáneas, las preocupaciones sobre el futuro 
y el Antropoceno. Los modos de vida indígenas destacaron como tema y se 
manifestaron en creaciones de artistas no indígenas, como Bené Fonteles, y en 
la presencia de artistas indígenas, mientras que la participación de pensadores 
indígenas como Davi Kopenawa, Ailton Krenak y Jaider Esbell, se limitó a charlas 
de invitados o citas. Esto cambiaría en la 34ª Bienal de São Paulo, realizada en 
2021, que presentó el mayor número de artistas indígenas de su historia, como 
Jaider Esbell, Daiara Tukano, Sueli Maxakali y Gustavo Caboco, parte de una 
generación que viene consolidando el protagonismo indígena en las artes en Brasil. 
Las teorías y conceptos relacionados con el posthumanismo y los conflictos entre 
ontologías también han ido cobrando fuerza entre los círculos latinoamericanistas 
en la década de 2010, sirviendo de base para nuevos desarrollos en la obra de 
Marisol de la Cadena (2010, 2015), Mario Blaser (2009, 2010, 2013), Mauro 
Almeida (2013) y Eduardo Kohn (2013), entre otros.

Como argumentó Vincent (2017), uno de los riesgos de la tematización de las 
realidades indígenas por parte de la 32ª Bienal de São Paulo fue la proyección de 
clichés primitivistas y románticos sobre la asociación entre ecología y sociedades 
indígenas. Sea cual sea el escenario, es clave tener en cuenta que lo que los discursos 
euroamericanos entienden por «medio ambiente», «ecología» y «naturaleza» puede 
no coincidir con los marcos conceptuales indígenas. Un claro ejemplo de ello es 
el rechazo de Davi Kopenawa a la idea de «meio-ambiente», un término común 
en el portugués brasileño, ya que, en su opinión, implicaría la idea de «reducir a 
la mitad» el medio ambiente. En cambio, propone la idea yanomami de «urihi a» 
o «tierra-bosque», es decir, el mundo entero, que debe concebirse como un todo, 
no dividido en mitades (Pinheiro Dias, 2016).

Desde el compromiso de avanzar en la descolonización de la producción de 
conocimiento en los estudios culturales latinoamericanos, sostengo que, aunque 
las contribuciones creativas e intelectuales indígenas no se produzcan específica o 
estrictamente en el ámbito académico, deberían debatirse junto con los estudios 
académicos. Al trazar un mapa de las direcciones emergentes en el pensamiento 
medioambiental en Brasil como parte de este proceso en desarrollo, pretendo 
mostrar que las epistemologías indígenas han desempeñado un papel central entre 
las corrientes más importantes de la producción intelectual en el país durante la 
última década. En particular, el período ha estado profundamente marcado por 
el impacto de la obra de los pensadores indígenas brasileños Davi Kopenawa 
Yanomami41 y Ailton Krenak5, que ha dinamizado líneas de investigación 

4 The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (2013), publicado originalmente en Francia (La chute du ciel: 
Paroles d’un chaman yanomami, 2010), y posteriormente en Brasil como A queda do céu: palavras de um xamã 
yanomami (2015).
5 Ideias para adiar o fim do mundo (Ideas para aplazar el fin del mundo, 2019, publicado en inglés en 2020 
por House of Anansi) y A vida não é útil (La vida no es útil, 2020a).
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comprometidas con la crítica del excepcionalismo humano, el consumismo y los 
enfoques utilitaristas de la vida. Su influencia también es patente en Vozes vegetais 
(Marras et al., 2021). Los marcos conceptuales de Krenak y Kopenawa dejan 
espacio para imaginar una «reducción o ralentización del Antropoceno» (Viveiros 
de Castro & Danowski, 2017, p. 104), de la que la noción de Krenak de «pisar 
suavemente la Tierra» (2020a) puede considerarse un tropo analítico clave.6 En 
términos yanomami, a su vez, «pisar suavemente la Tierra» podría verse como 
un antídoto contra las ambiciones de los «comedores de Tierra» (urihi wapo pë) 
que insisten en explotar plantas, minerales y todas las instancias de socialidades 
interespecies como «recursos», objetos de extracción en nombre de la codicia 
antropocéntrica de la «gente de la mercancía» (matihi thëri pë) (Kopenawa & 
Albert, 2015, p. 261).

Contra el monocultivo

Vozes vegetais, una colección editada de 17 capítulos que se derivan de un 
simposio celebrado en la Universidade de São Paulo y la Universidade Estadual de 
Campinas en 2019, reflexiona sobre una diversidad de formas de intrincamientos 
co-constitutivos entre las plantas y los seres humanos, colocando las filosofías 
y prácticas de los pueblos indígenas, los quilombolas7 y del movimiento de los 
trabajadores sin tierra (MST)8 en el centro del debate.9 Su sentido de la intimidad 
con la hiperagrobiodiversidad contrasta fuertemente con lo que Joana Cabral de 
Oliveira, en el capítulo «Agricultura contra el Estado», describe como el «Estado 
herbicida», en referencia al trabajo de antropología política de Pierre Clastres. 
Cabral de Oliveira analiza cómo «se ha librado una guerra cosmopolítica a través 
de alianzas vegetales» (2021, p. 78): por un lado, el carácter homogeneizador 
del monocultivo, que hace que las especies sean más vulnerables a las plagas y 
a la infestación a gran escala; por otro, los pueblos indígenas amazónicos y su 
mayor conciencia de la relacionalidad entre especies. El capítulo también plantea 

6 En el contexto brasileño, algunos de los momentos clave que dieron forma a este cambio en el mundo 
académico fueron las charlas de Krenak en eventos como el celebrado en el Programa de Desarrollo 
Sostenible de la Universidad de Brasilia, que tuvo lugar el 15 de abril de 2009 e inspiró inicialmente 
el título de su libro Ideias para adiar o fim do mundo; así como el coloquio Os Mil Nomes de Gaia (Los 
mil nombres de Gaia), en Río de Janeiro, del 15 al 19 de septiembre de 2014; y el VI Encuentro de 
Antropología de la Ciencia y la Tecnología (ReACT), en la Universidad de São Paulo, del 16 al 19 de 
mayo de 2017.
7 Descendientes de antiguas comunidades de esclavos fugitivos, o (antiguas) comunidades cimarronas 
(quilombos), que han mantenido tradiciones culturales y religiosas a lo largo de los siglos.
8 El Movimento dos Trabalhadores sem Terra (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra), 
abreviado como MST, es un movimiento social brasileño que busca la reforma agraria y la justicia social en 
el país. Fundado en 1984, el MST es conocido por su lucha en defensa de los derechos de los trabajadores 
rurales sin tierra y su objetivo principal es la redistribución de la tierra para aquellos que la trabajan.
9 Vozes vegetais se sumó a una serie de importantes traducciones y libros en lengua original que apuntan 
a la idea de las plantas como protagonistas que se han publicado recientemente en Brasil, como los de 
Coccia (2018), Mancuso (2019) y Nascimento (2021).
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que la relación entre las plantas y los pueblos indígenas amazónicos no se basa 
en el control de las primeras por parte de los segundos. Además, no se trata 
simplemente de una relación entre humanos y plantas, sino de una articulación 
entre diversas especies: por ejemplo, otros seres, como las hormigas temitorõ y 
las abejas caxirizeira, también participan en la forma en que la mandioca cobra 
vida. Asimismo, la mandioca embriaga y seduce a las mujeres wajãpi con sus 
propiedades estéticas y su sabor para que sigan plantando y aumentando su 
diversidad. Mientras aprende a hacer política con las plantas con el pueblo 
Wajãpi, que vive en el estado amazónico de Amapá, Cabral de Oliveira constata 
que sus conocimientos sobre la mandioca y su respeto hacia el ritmo particular 
de cada especie que se relaciona con ella les permiten mantener y aumentar 
la agrobiodiversidad, evitando los problemas a los que suele enfrentarse la 
agricultura industrial capitalista. La mandioca, al igual que otras especies, no debe 
ser mercantilizada y tratada como un «recurso natural», dice Cabral de Oliveira 
al citar a Krenak en su capítulo, mencionando su rechazo a reducir los ríos, las 
montañas y los bosques a «recursos naturales» (Krenak, 2016, p. 159).

El capítulo de Marta Amoroso, «A descoberta do manhafã: seguindo as trilhas da 
floresta com os Mura», muestra cómo, para el pueblo mura del territorio indígena 
Cunhã-Sapucaia en Borba, Amazonas, la patata manhafã (Casimirella spp.) 
constituye un índice temporal que señala los caminos recorridos por los antepasados 
hacia aldeas pasadas, indicando a menudo a los mura dónde pueden encontrar 
«Tierra Negra India» - suelos antrópicos de notable fertilidad que, de acuerdo 
con muchos científicos,  son el resultado de la actividad humana en la Amazonia, 
iniciada hace miles de años. Amoroso amplía la descripción de Caetano-Andrade 
et al. de los árboles de castaña (Bertholletia excelsa) como «cápsulas del tiempo» 
que se hacen eco de historias de intrincaciones entre humanos y bosques (2020), 
y sostiene que las patatas manhafã son un registro vivo de cómo los nutrientes, 
los humanos y otros organismos se han comunicado y han circulado en el suelo 
amazónico a lo largo del tiempo, como «libros en una biblioteca» que cuentan 
historias de antiguas tecnologías forestales entre especies. Otra contribución 
relevante es la de Karen Shiratori, cuyo capítulo «Vegetalidade humana e o medo 
do olhar feminino» (Vegetalidad humana y el miedo a la mirada femenina) describe 
cómo el pueblo jamamadi, que vive a lo largo del curso medio del río Purus, en el 
sur del Amazonas, describe los diferentes ciclos del cuerpo humano, movilizando 
categorías que coinciden con las utilizadas para referirse al crecimiento y desarrollo 
de las plantas. Por ejemplo, en el vocabulario relativo a la morfología humana, la 
autora considera que las niñas que están en reclusión puberal se desarrollan como 
frutas, es decir, que pasan de un estado de borehe, o sin madurar, a un estado de 
hasa, o maduro. Bajo esta consideración, Shiratori continúa argumentando que la 
humanidad jamamadi se produce con y a través de las plantas, y que las conciben 
como provistas de carácter humano y subjetividad. Su análisis del perspectivismo 
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vegetal jamamadi sugiere que no está estructurado por nociones polarizadas de 
«antropomorfización de las plantas», por un lado, o una «metaforización vegetal 
de lo humano», por otro, ya que esa perspectiva reafirmaría la dicotomía entre 
naturaleza y cultura. Lo que Shiratori presenta es un marco alternativo que nos 
permite captar el carácter vegetal de los humanos o, dicho de otro modo, ver cómo 
las plantas mantienen lazos de parentesco con los humanos y están investidas de 
dignidad metafísica y existencia política.10

Vozes vegetais ofrece una amplia visión teórica del lugar de la agencia vegetal en 
la construcción del mundo desde la perspectiva de los pueblos tradicionales de 
Brasil, así como ejemplos claros de la inseparabilidad entre lo humano y lo vegetal 
en el pensamiento indígena amazónico. Cabe recordar que la humanidad, para 
los pueblos indígenas amazónicos, no es un dominio separado de la vida vegetal y 
animal, del mismo modo que la cultura no es un dominio separado de la naturaleza 
(Viveiros de Castro 1996, 2002a; Descola 1986, 1992, 2005). Como bien resume 
Davi Kopenawa, «sin bosques no hay historia» (Dias y Marras, 2019). La poeta 
Júlia de Carvalho Hansen, interesada desde hace tiempo en las interacciones entre 
las formas de comunicación vegetal y el lenguaje humano, y que abre las cuatro 
partes de Vozes vegetais con una selección de poemas de su libro de 2016 Seiva 
veneno ou fruto, señalaba recientemente que si efectivamente se está produciendo 
un «giro vegetal» o «virada vegetal» (como se denomina en Brasil) como corriente 
crítica, hay que tener en cuenta que esta noción de «giro» es eurocéntrica; ya que 
las plantas desempeñan un papel central en muchas tradiciones no europeas desde 
tiempos inmemoriales (Flip, 2021).

Dicho esto, debo añadir que a pesar de que la noción de «giro» se moviliza con 
frecuencia en el discurso académico, en lo que respecta a una consideración de los 
modos de pensamiento indígenas, expresaría mis reservas acerca de la suposición de 
que la producción de conocimiento se desarrolla necesariamente en fases secuenciales 
que podrían cuantificarse como «giros», o etapas en las que el conocimiento cambia 
radicalmente en una dirección diferente; ya que las tradiciones indígenas no están 
ancladas en el mismo tipo de comprensión progresiva, teleológica y acumulativa 
del tiempo que predomina en las culturas euroamericanas. En lugar de asociar 
necesariamente la transformación o el cambio significativo con grandes tendencias 
teóricas, los conocimientos indígenas nos invitan a reflexionar sobre el tiempo —
así como sobre los cambios en el pensamiento— como un valor variable a través 
del cual las historicidades toman forma (Overing, 1995). Por lo tanto, el tipo de 
relacionalidad entre especies que se considera parte de un «giro vegetal» o un «giro 
animal»11 en una cronología académica convencional puede ser de conocimiento 
común para muchos pueblos indígenas.

10 Para un estudio más profundo y detallado, véase la tesis doctoral de Shiratori (2018).
11 En Brasil, las traducciones recientes de pensadores como Haraway (2021) y Despret (2021) han sido cada 
vez más influyentes. Véase también Fausto (2020).
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Ahora bien, es justo señalar que Vozes vegetais muestra que el creciente interés 
académico en la agencia de las plantas dentro de las humanidades y las ciencias 
sociales en general, y en particular dentro de los estudios brasileños —de forma 
análoga a lo que se ha dado en llamar el «giro ontológico»—, debe mucho a 
una mayor apertura en el mundo académico respecto al hecho de tomar en 
serio lo que los propios pueblos indígenas toman en serio. Aquí me refiero al 
conocido enfoque de Eduardo Viveiros de Castro (2002b) sobre la noción de 
que tomar en serio el pensamiento indígena implica negarse a neutralizarlo 
enmarcándolo como un sistema de creencias, y, en su lugar, supone considerar 
las ideas indígenas como conceptos, concibiéndolas simétricamente como un 
conocimiento que es tan teóricamente válido como el conocimiento académico. 
Veinte años después de la publicación original del ensayo seminal de Viveiros 
de Castro O nativo relativo,12 los académicos indígenas están en ascenso en las 
universidades brasileñas, logrando y consolidando la legitimidad para asegurar su 
propia autodeterminación conceptual; es decir, para especificar por sí mismos las 
condiciones bajo las cuales sus ideas deben ser abordadas. Un hito histórico de este 
proceso fue la promulgación de la ley de acción afirmativa para las universidades 
brasileñas en 2012, conocida como Ley 12.711, que establece una cuota de 
vacantes en las universidades públicas financiadas con fondos federales para los 
estudiantes autodeclarados negros, pardos e indígenas, ampliando el acceso a la 
educación superior para las personas no blancas (Baniwa, 2013). 

Pisar con levedad

A vida não é útil (2020a), uno de los libros de Ailton Krenak, compuesto por 
textos adaptados de charlas y transmisiones en vivo realizadas entre noviembre 
de 2017 y junio de 2020, constituye una elocuente crítica al extractivismo que 
está teniendo un impacto significativo en los estudios culturales latinoamericanos 
de la actualidad. «Los humanos no somos todo eso: la Tierra lo declara», afirma 
Krenak. El pensador indígena argumenta que la vida no es útil en el sentido de no 
servir a fines utilitarios. Señala que nosotros, que somos «adictos a la modernidad», 
seguimos olvidando que todo está permeado por una profunda relacionalidad 
entre animales, montañas, árboles, humanos y minerales, recordándonos que 
nos hemos guiado por una idea de la humanidad como casta superior o club 
exclusivo que deja fuera a una subhumanidad compuesta por pueblos indígenas, 
caiçaras,13 quilombolas14 y muchos otros marginados por el utilitarismo. Desde la 

12 Publicado en inglés como The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds (Chicago: HAU 
Books, 2015).
13 Poblaciones tradicionales que viven en la costa sur de Brasil y descienden de antepasados indígenas, 
negros y portugueses. Su medio de vida se basa principalmente en la pesca artesanal y la agricultura.
14 Descendientes de antiguas comunidades de esclavos fugitivos, o (antiguas) comunidades cimarronas 
(quilombos), que han mantenido tradiciones culturales y religiosas a lo largo de los siglos.
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perspectiva de Krenak, los miembros de este club exclusivo han demostrado ser la 
plaga del planeta, consumiendo la Tierra y sus diversas formas de vida en aras de 
la concentración de la riqueza y el progreso. Krenak critica el fetichismo por los 
aparatos tecnológicos y aboga por la conexión entre los sueños y la vida cotidiana, 
al tiempo que sostiene que tenemos que dejar de «desarrollarnos» y empezar a 
«implicarnos». La posibilidad de la continuidad de la vida en la Tierra, así como 
lo que es útil y lo que es inútil para quien la desea, es un hilo conductor entre los 
cinco capítulos del libro: «Não se come dinheiro», «Sonhos para adiar o fim do 
mundo», «A máquina de fazer coisas», «O futuro não está à venda» y «A vida não 
é útil» (No se come dinero, Sueños para postergar el fin del mundo, La máquina 
de hacer cosas, El futuro no está a la venta y La vida no es útil). Krenak nos insta 
a considerar el sentido de la vida «más allá del diccionario», ya que, en su opinión, 
nos hemos quedado estancados en un enfoque reduccionista de la vida.

Krenak, que aborda de forma incisiva los debates en torno al antropocentrismo y 
el Antropoceno, afirma que la biodiversidad no nos necesita, ya que hay muchas 
formas de vida más allá de nosotros. La pandemia del COVID-19, como señala 
Krenak, es consecuencia de diversos factores: un modo de producción que está 
destruyendo el planeta, el consumismo desenfrenado, el necrocapitalismo que 
agota la vida y su relación insostenible con la Tierra. Están en juego la codicia, el 
excepcionalismo humano y la voluntad utilitarista de controlar la vida, frente a 
los cuales Krenak propone la práctica de «pisar ligero».

Los enfoques indígenas de la relacionalidad interespecies también ofrecen 
valiosas lecciones sobre formas de creatividad que «pisan ligero» y se resisten 
a la mercantilización. Consideremos la reciente exposición Kwá yapé turusú 
yuriri assojaba tupinambá | Essa é a grande volta do manto Tupinambá (Este es 
el gran retorno del manto Tupinambá),15 celebrada de septiembre a noviembre 
de 2021, primero en Brasilia y luego en Porto Seguro. Se centró en la historia de 
los mantos de los tupinambá, conocidos en tupí antiguo como «assojaba», capas 
rituales de plumas que fueron sacadas de Brasil por los europeos en el período 
colonial. También demostró que los mantos nunca dejaron de habitar el mundo 
de las entidades espirituales que guían a los tupinambá —los encantados—, 

15 La exposición «Kwá yapé turusú yuriri assojaba tupinambá | Este es el gran retorno del manto 
tupinambá» se presentó en la Galería Fayga Ostrower - Funarte Brasília, del 16 de septiembre al 17 de 
octubre, y en la Casa da Lenha, en Porto Seguro, donde se exhibió del 28 de octubre al 27 de noviembre 
de 2021. Se desarrolló como parte del proyecto «Artistas itinerantes europeos y el caso de los mantos 
tupinambá en las ciudades de Río de Janeiro y Porto Seguro», comisariado por Augustin de Tugny, 
Glicéria Tupinambá, Juliana Caffé y Juliana Gontijo, y galardonado con el Premio Funarte de Artes 
Visuales 2020/2021. Además de tres mantos hechos por las manos de Glicéria, incluía fotografías, poemas 
y dibujos de Glicéria, así como de Edimilson de Almeida Pereira, Fernanda Liberti, Gustavo Caboco, 
Livia Melzi, Rogério Sganzerla y Sophia Pinheiro. El catálogo está disponible en https://www.yumpu.
com/en/document/read/65935132/catalogo-kwa-yepe-turusu-yuiri-assojaba-tupinamba, consultado el 10 
de diciembre de 2021.
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aunque las prendas que reposan en museos europeos nunca fueran repatriadas. 
Once de estos mantos, producidos entre los siglos XVI y XVII, aún se conservan 
en museos de Basilea, Bruselas, Copenhague, Florencia, Milán y París. Glicéria 
Jesus da Silva Tupinambá, también conocida como Célia Tupinambá, una 
importante líder, profesora y cineasta de la comunidad tupinambá de Serra do 
Padeiro, lleva mucho tiempo explorando el papel que desempeñan los mantos 
en la historia, la cosmología y la cultura de su pueblo. Junto con Augustin de 
Tugny, Juliana Caffé y Juliana Gontijo, fue una de las comisarias de la exposición 
«Essa é a grande volta do manto Tupinambá». Una de las piezas incluidas en la 
exposición era un vídeo de Tupinambá en el depósito de colecciones del Museo 
del Quai Branly, donde tuvo la oportunidad de ver uno de los mantos que se 
llevaron a Europa. Durante la visita, sintió que el manto le hablaba; de hecho, 
sintió que la había estado esperando (Tupinambá apud Roxo 2021). A través 
de una cuidadosa observación, Tupinambá se dio cuenta de que debía aplicar 
cera de abejas al hilo de algodón en bruto, tejerlo con la técnica tradicional 
del jereré —que aún se utiliza hoy en día para fabricar redes de pesca— y dar 
forma a la estructura a la que se sujetan las plumas del manto. Subraya que para 
confeccionar el manto no hay que matar a ningún pájaro: las plumas sólo se 
recogen cuando las aves mudan de forma natural las plumas viejas y gastadas 
durante el proceso de muda.16

En lugar de adoptar como agenda la repatriación de los mantos ubicados en museos 
europeos, Tupinambá (2021) se centró en reactivar las formas de relacionarse 
con su territorio e involucrar a su comunidad, humana y no-humana por igual, 
en la confección de nuevos mantos (Figuras 1 y 2). De hecho, Tupinambá 
entiende que los encantados no quieren la repatriación y que los europeos están 
condenados a cumplir la pena de «gastar miles de millones» para preservar el frágil 
material de los antiguos mantos. Por eso, el hecho de que el Nationalmuseet de 
Dinamarca y los demás museos europeos que guardan mantos tupinambá vayan 
a seguir cuidando de las piezas indica que los tupinambá «no se lo perdonan». La 
decisión de dejar que los europeos carguen con el peso de su propio legado de 
expolio, como concluye Tupinambá, demuestra que están siendo castigados por 
sus fechorías: «Repatriar el manto significaría que les hemos perdonado, y no 
tenemos intención de perdonarles», continúa. «Si pidiéramos la repatriación del 
manto, significaría que volvería a la naturaleza».

16 Una descripción rica y detallada del compromiso de Glicéria con el proceso de confección del manto 
está disponible en el sitio web del proyecto Otro Cielo («Um outro céu»): https://anothersky.ufba.br/
exhibition/tupinamba-mantle/, que se desarrolló como parte del proyecto Desarrollo «sostenible» y 
atmósferas de violencia: Experiences of Environmental Defenders, financiado por la Academia Británica 
y coordinado por Mary Menton (SSRP/Universidad de Sussex), Felipe Milanez (IHAC/UFBA), Jurema 
Machado (CAHL/UFRB) y Felipe Cruz Tuxá (Opará/Uneb).
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Figura 1. Assojaba Tupinambá. Tupinambá de Serra do Padeiro, hecho por las manos de Glicéria 
Tupinambá. Uno de los tres mantos que formaron parte de la exposición «Kwá yapé turusú yuriri 

assojaba tupinambá | Essa é a grande volta do manto Tupinambá» («Este es el gran retorno del manto 
Tupinambá»). Fotografía de Jamille Pinheiro Dias, 15 de octubre de 2021. Galería Fayga Ostrower, 

Funarte (Fundación Nacional de las Artes de Brasil). Brasilia, Distrito Federal, Brasil.

Figura 2. Assojaba Tupinambá. Tupinambá de Serra do Padeiro, hecho por las manos de Glicéria 
Tupinambá. Uno de los tres mantos que formaron parte de la exposición «Kwá yapé turusú yuriri 

assojaba tupinambá | Essa é a grande volta do manto Tupinambá» («Este es el gran retorno del manto 
Tupinambá»). Fotografía de Jamille Pinheiro Dias, 15 de octubre de 2021. Galería Fayga Ostrower, 

Funarte (Fundación Nacional de las Artes de Brasil). Brasilia, Distrito Federal, Brasil.
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El modo de creatividad con el que Tupinambá se involucra evoca una noción 
de técnica que no es exclusiva de los humanos. En este sentido, su afirmación 
resuena con el diálogo recientemente publicado de Viveiros de Castro con Yuk 
Hui (2021), en el que el etnólogo brasileño argumenta que incluso si estamos 
de acuerdo en que «es posible hablar de técnicas humanas y luego de técnicas no 
humanas», «es necesaria una definición menos antropocéntrica de la tecnología». 
«La técnica no es inmanente a los humanos; siempre viene de fuera», afirma 
Viveiros de Castro. Para el pensamiento medioambiental, una implicación de este 
argumento a favor de la continuidad técnica entre los humanos y otros seres vivos 
es que, si los humanos no se consideran los únicos actores de lo que llamamos 
creatividad, la praxis artística está poblada por una ecología enmarañada de seres 
humanos, vegetales, animales, minerales, espirituales y otros seres no humanos. 
También se deduce que los humanos, como actantes o agentes implicados en el 
proceso creativo, no tienen el control total ni pueden predecir por completo lo 
que surgirá de esta fuerza motriz simbiótica.

La capa tupinambá es importante no sólo por lo emblemática que es en su 
resistencia histórica, remontándose a historias y recuerdos compartidos por 
los ancianos. Importa no sólo por la forma en que encarna sustancialmente el 
territorio, al estar hecha de varias especies de plantas y animales, sobre todo 
especies de aves domésticas y silvestres. Importa porque es un índice del enfoque 
fundamentalmente relacional de la vida y la creatividad de los tupinambá: sin el 
bosque, no puede haber pájaros; sin los pájaros, no puede haber plumas; sin su 
territorio, no puede haber tupinambá y no puede haber capa. A diferencia de 
los mantos del siglo XVII que se encuentran en museos europeos, los mantos 
del siglo XXI ya no son de color rojo brillante como el ibis escarlata (Eudocimus 
ruber) —desde que el ave dejó de vivir en sus tierras— sino que llevan los tonos 
terrosos del territorio tupinambá, predominantemente marrones y beige.

En general, esta reciente exposición supuso la culminación de años dedicados 
por Tupinambá a investigar los aspectos técnicos y cosmológicos implicados en la 
confección del manto, que se desarrollaron paralelamente a la lucha de su pueblo 
por recuperar las zonas en las que vivían tradicionalmente.17 De este modo, resucitar 
la confección del manto fue una reivindicación existencial. Aquí es pertinente hacer 
referencia a la noción de «reivindicación» de Isabelle Stengers (2012), no como un 
gesto nostálgico que resucitaría el pasado tal y como era, haciendo revivir alguna 
«tradición “verdadera”, “auténtica”». Esta perspectiva nos invita a pensar en la 

17 Como muestra Alarcon, el monocultivo de cacao ha ocupado la zona desde finales del siglo XIX, actuando 
como principal instrumento de expropiación contra los tupinambá, precedido por los asentamientos 
jesuitas en el siglo XVII. El turismo también intensificó la expansión capitalista en tierras tupinambá en 
el siglo XX. Véase Alarcon (2018). Para un relato exhaustivo de este proceso, véase Alarcon (2019). Véase 
también el documental de Alarcon «Tupinambá: El retorno de la tierra» (24m38s, 2015): https://www.
youtube.com/watch?v=HDF3ZrSlACA, consultado el 10 de diciembre de 2021.
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recuperación del manto como una forma de reactivar un entorno a través de una 
regeneración de las prácticas. Como consecuencia de este planteamiento, centrarnos 
en las prácticas artísticas que se han ocupado críticamente de la intersección entre las 
cuestiones medioambientales y la creatividad indígena nos sugiere ampliar nuestra 
noción de «medio ambiente» más allá de la división naturaleza-cultura. En este 
marco, la obra de Tupinambá nos proporciona los medios para aprender a través de 
una poderosa interrogación indígena del Antropoceno.

Sobre cenizas y tierra negra amazónica

Lo que los trabajos artísticos e intelectuales discutidos en este artículo 
aportan al pensamiento ambiental en el ámbito de los estudios culturales 
latinoamericanos implica centralmente desafiar la supuesta división entre 
estética y ecología, como resultado de un cuestionamiento de la demarcación 
de la creatividad como únicamente humana. Entre los profesionales del arte 
contemporáneo que contribuyen a estos desarrollos se encuentra el artista 
indígena amazónico Denilson Baniwa. Su oportuno trabajo se desarrolla a 
través de una confrontación de cómo los museos —así como ciudades como 
São Paulo y Río de Janeiro y las formas en que se construyeron en territorios 
indígenas— materializaron y validaron un sistema de desposesión y prejuicio. Al 
mismo tiempo, aunque sus intervenciones ponen al descubierto epistemologías 
derivadas de prácticas coloniales y basadas en ellas, también tratan de preparar 
el terreno para nuevas formas y prácticas de vida. Las respuestas estéticas 
de Baniwa al incendio del Museo Nacional convergen con su denuncia de 
la historia del saqueo y la violencia epistémica, un tema constante en sus 
obras. En su protesta-performance «irrumpiendo» o más bien, como él dice, 
«hackeando» la 33ª Bienal de São Paulo en noviembre de 2018, vestido con su 
capa de jaguar-shaman18, máscara y sonajero y con flores en las manos, Baniwa 
rompió una copia de la edición brasileña de la guía de bolsillo The Short Story 

of Art de Susie Hodges. De pie frente 
a fotografías a gran escala del pueblo 
selk’nam de la tierra de Ona-sin (más 
tarde llamada Tierra del Fuego por 

los colonizadores), comisariada por la artista Sofía Borges, declaró entonces: 
«La corta historia del arte. Es tan corta, tan corta, que no veo arte indígena. 
Tan corta que, si veo indios en esta historia del arte, es sólo como fuentes. 
Veo indios y las culturas que les fueron robadas» (Baniwa, 2018). El artista 
continuó retomando este leitmotiv a través de diferentes iniciativas, entre las 
que se destacan sus instalaciones «Amáka» (2020) —la segunda obra de un 
proyecto en tres partes que desarrolló para la exposición Véxoa de la Pinacoteca 
de São Paulo: Nós Sabemos (Véxoa: Sabemos, 2020-2021)— y «Pequenas 

18 Los baniwa consideran que el chamán jaguar 
es la forma de chamán más avanzada y con más 
conocimientos (véase Wright, 2013).
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crônicas de uma cidade-memória» (Pequeñas crónicas de una ciudad-memoria, 
2021), expuesta en el marco de la exposición Crônicas Cariocas (Crónicas 
cariocas) en el MAR (Museo de Arte de Río), en Río de Janeiro, hasta el 31 de 
julio de 2022.

Para Véxoa, Baniwa propuso una obra en tres partes, titulada Nada que é dourado 
permanece, siendo una de ellas 2: Amáka (Coivara), en la que recoge cenizas 
del incendio del Museo Nacional, ocurrido el 2 de septiembre de 2018, en un 
conjunto de frascos de vidrio. Amáka es el término en lengua baniwa que designa 
un área quemada con el fin de sembrar mediante el uso de la agricultura de roza 
y quema, una técnica que busca hacer fértil la tierra. Con la intervención site-
specific 1: Hilo, Baniwa comenzó a plantar plantas medicinales y ornamentales, 
flores y especias en el aparcamiento de la Pinacoteca, exactamente dos años 
después de que el Museo Nacional fuera pasto de las llamas. 3: Terra Preta de 
Índio (Tierra negra amazónica), a su vez, consiste en una grabación en vídeo del 
proceso de siembra que tuvo lugar en el aparcamiento, retransmitida en directo y 
proyectada en el interior del museo (véase Pinheiro Dias, 2021).

En Nada que é dourado permanece (Figura 3), Baniwa hace referencia a las nociones 
de destrucción y renacimiento al reunir dos actos aparentemente contrastantes 
pero complementarios: plantar nuevas semillas, posibilidades y futuros entre los 
adoquines del estacionamiento de la Pinacoteca; y exhibir vestigios del incendio 
que arrasó el Museo Nacional, consumiendo invaluables elementos de la cultura 
material indígena. En la entrevista que realizamos para el corto documental 
Tierra fértil: Véxoa y el arte indígena contemporáneo en la Pinacoteca de São Paulo 
(2020), me dijo que su propósito era reflexionar sobre el papel que desempeñan 
las instituciones en la salvaguarda de las memorias indígenas, en particular 
sobre cómo esas memorias quedan aprisionadas en instituciones burocráticas 
y coloniales, a pesar de estar aparentemente muy seguras y bien protegidas. 
Las cenizas que componen Amáka (Figura 4), por tanto, son un índice de las 
memorias en tránsito: el carbón y las cenizas indican el carácter efímero de esas 
memorias. El artista señala:
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Figura 3. Denilson Baniwa, Nada que é dourado permanece 1: Hilo. Pinacoteca de São Paulo. 19 
de septiembre de 2020. Fotografía de Isabella Matheus. Cortesía de la Pinacoteca de São Paulo. São 

Paulo, Brasil.

Figura 4. Denilson Baniwa, Nada que é dourado permanece 2: Amáka. Pinacoteca de São Paulo. 
Noviembre de 2020. Fotografía de Isabella Matheus. Cortesía de la Pinacoteca de São Paulo. São 

Paulo, Brasil.
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Se han convertido en algo que no puedes discernir. Puedes sentirlos, olerlos, 
saborearlos si quieres, porque siguen existiendo. Pero no existen de forma 
visualmente reconocible. Por ejemplo, pensemos en las momias aymaras que 
se quemaron y se perdieron en el incendio. Al igual que esta institución, las 
he metido en botellas. Siguen existiendo, aunque no podamos verlas.19

De este modo, Baniwa nos invita a imaginar modos de conservar la memoria que se 
forjen constantemente en transformación, en lugar de basarse en el confinamiento 
de los objetos en archivos y colecciones. En una conversación más reciente, esta 

vez con la artista y cineasta Ana Vaz, 
Baniwa habló de los sentimientos de 
desesperación, conmoción y el luto 

constante y continuo que siguieron al incendio del Museo Nacional. Sin embargo, 
es posible pensar en formas de reconstruir formas y prácticas de vida entre las ruinas 
y las cenizas. La ya mencionada noción de «Tierra Negra Amazónica» («Terra Preta 
de Índio») es sugerente al respecto. En palabras de Baniwa, es como «una memoria 
viva, una biblioteca, una base de datos que lleva viva 5.000 años» (Baniwa, 2021b). 
Su estimulante aproximación a la alta fertilidad de la Tierra Negra amazónica 
y a una biblioteca milenaria nos invita a pensar en formas de catalogación que 
contrasten con la importancia que los occidentales otorgan al coleccionismo. 
Aunque pueda parecer una contradicción, el hecho de que Baniwa y otros artistas 
indígenas de Brasil utilicen los museos —los mismos espacios que históricamente 
los han excluido del canon artístico— como plataformas para mostrar sus obras es 
un esfuerzo consciente por subvertir la autoridad de las formas de representación 
dominantes. En Amáka, en particular, su decisión de «confinar» las cenizas del 
Museo Nacional en un conjunto de frascos de cristal —similares a los utilizados 
para almacenar especímenes en los museos de historia natural— puede interpretarse 
como una confrontación irónica del coleccionismo occidental.

Para la exposición Crônicas Cariocas en el Museo de Arte de Río, Baniwa da un 
paso más con «Pequenas crônicas de uma cidade-memória» (2021), invocando y 
dando forma a una cabeza momificada que hace referencia a las que se perdieron 
en las cenizas del Museo Nacional (Figura 5). En un texto que acompaña la 
instalación, argumenta que la momia puede ser vista como un antiguo preso 
político que recibió un «habeas corpus» por el fuego, señalando: «Perdida para 
siempre entre las cenizas del incendio de 2018, ya no está atrapada entre las paredes 
de la vitrina donde estaba atrapada. Ahora es libre y pasea por la ciudad, volviendo 
a visitar los viejos lugares que conocía antes de su encarcelamiento museológico» 
(Baniwa, 2021a). Esta momia inventada, que fue testigo del nacimiento de Brasil, 
disfruta ahora del sabor de la libertad y pasea por lugares de Río de Janeiro donde 
tuvieron lugar enfrentamientos entre indígenas y colonizadores europeos —

19 Este fragmento de la entrevista que realicé a 
Denilson no se incluyó en el montaje final de 
Tierra fértil.
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como Cinelândia, Largo da Carioca, Candelária, Saara, entre otros— totalmente 
equipada con micrófonos cardioides y de cañón, una grabadora de audio y otras 
herramientas de captura de sonido. Sin embargo, al regresar a sus lugares de 
origen, el preso ahora liberado no reconoce las calles, los terraplenes de los ríos y 
las ensenadas de Río. La imposibilidad de un retorno y reconocimiento adecuados 
de esos lugares apunta a un vínculo entre la colonización y el robo de recuerdos.

Figura 5. Denilson Baniwa, Pequenas crônicas de uma cidade-memória. Noviembre de 2021. Cortesía 
del artista. Museu de Arte do Rio. Río de Janeiro, Brasil.

Conclusión

En Brasil, los debates en torno a las epistemologías indígenas y sus contribuciones 
al pensamiento ambiental en términos generales están siendo moldeados por una 
confluencia de factores históricos, que van desde la creciente visibilidad que los 
artistas indígenas han alcanzado en los últimos años,20 una intensa producción 
de cine, escritura literaria, música y contenido de medios sociales por parte de 
creadores indígenas, así como una creciente presencia de estudiantes indígenas 
en la educación superior. Por supuesto, los derechos que la Constitución de 
1988 garantizó a los pueblos indígenas ayudaron a sentar las bases de estos 
avances. Teniendo en cuenta este contexto, este artículo ha intentado ofrecer 
una evaluación de publicaciones y obras de arte recientes como contribuciones 
valiosas para debatir la cuestión de la mercantilización de la vida, tanto humana 
como no humana, que persiste en las prácticas extractivistas. De importancia clave 

20 Considérese, por ejemplo, la Bienal de São Paulo de 2021, que pasó a conocerse como «la Bienal de 
los pueblos indígenas», así como las recientes adquisiciones, cambios de ubicación y exposiciones en la 
Pinacoteca de São Paulo, el Museo de Arte de São Paulo (MASP), el Museo de Arte Moderno de São Paulo 
(MAM) y el MAR (Museo de Arte de Río), por citar sólo algunos ejemplos (véase también Queiroz, 2021).
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aquí es la crítica de Krenak a una idea homogénea y exclusiva de la humanidad 
(2019, 2020a, 2020b, 2020c), que muestra cómo la diversidad epistémica y la 
agrobiodiversidad van de la mano, haciéndose eco del llamamiento de Sousa 
Santos a una ecología de los saberes que podría abrir el canon dominante y 
desafiar la «monocultura» del pensamiento científico occidental (Santos, 2008).

En consonancia con los planteamientos no utilitaristas expuestos en Vozes vegetais, 
las resistencias artísticas de Tupinambá y Baniwa a los legados de desposesión, 
apropiación y borrado ofrecen, en última instancia, formas originales de romper 
el ciclo de robo epistémico y material que subyace a los legados coloniales. La 
vivacidad tanto del manto de Tupinambá como del enfoque de Baniwa sobre la 
«Tierra Negra Amazónica» desafía los contornos fosilizantes del coleccionismo, 
reflejando una conciencia de la relacionalidad interespecies como algo activo en la 
creación del mundo y del arte. Como hemos visto, desde el audaz jaguar-chamán de 
Baniwa hasta su momia liberada, pasando por su investigación de la devastación y la 
regeneración en la que intervienen las cenizas y la fertilidad, podemos encontrar una 
oportunidad para entablar conversaciones sobre la creación artística indígena como 
forma de cuestionar la suposición de una humanidad homogénea, reconectando 
con la memoria y construyendo luchas y futuros anticoloniales. A su vez, la 
reivindicación radicalmente no antropocéntrica que hace Tupinambá de las técnicas 
de confección de capas abre nuevas perspectivas sobre la implacable negación de 
la premisa de repatriación, sobre la tangibilidad, la intangibilidad y los procesos 
colectivos de creación, y sobre el vínculo inextricable entre las artes indígenas y 
la regeneración de los territorios indígenas. A fin de cuentas, lo importante es lo 
siguiente: por muchos mantos tangibles que pudieran robar los colonizadores, 
nunca podrían arrebatar a los tupinambá su modo intangible de relacionarse con 
la tierra, que no se puede objetivar y luego mercantilizar. Su cosmotécnica —como 
la denomina Tupinambá (Roxo, 2021)— no podría ser capturada por la lógica del 
saqueo, precisamente porque no opera según los paradigmas extractivistas.

Así, lo que estas formas indígenas de hacer arte podrían suscitar no es la 
«resurrección» de un «pasado auténtico» contra la colonialidad, sino modos de 
descomoditizar el nexo mismo entre tiempo y creatividad —experimentos de 
reactivación estética que no son exclusivos del presente ni de lo humano— y 
en los que, no obstante, lo humano podría seguir alimentando el suelo para 
que broten artes ancestrales y futuras. Por lo tanto, las nuevas direcciones que 
estos desarrollos señalan en los estudios culturales latinoamericanos impulsan 
el pensamiento ambiental al hacer explícito el vínculo entre la creatividad 
y una miríada de formas de vida. En conclusión, los enfoques indígenas de la 
relacionalidad interespecies ofrecen reflexiones sobre cómo la jerarquización de 
las formas de vida forma parte de una historia de violencia epistémica que está 
implicada en todo el espectro tanto de la monocultura capitalista como de la 
colonialidad inherente a la historia de las prácticas de colección de los museos.
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