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Resumen:

El presente artículo sitúa una mirada crítica sobre el derribamiento de las estatuas en la 
coyuntura actual, donde la discusión acerca del valor de la(s) vida(s) se ha posicionado 
como la pregunta central de toda movilización política después del caso Floyd. Se realiza 
una revisión sobre procesos de derribamiento y reconstrucción de imaginarios, así como 
una crítica hacia las sustituciones de monumentos situando la imaginación política, la 
intervención en la historia y el posicionamiento del vacío en tanto memento mori, en 
contraposición a la historia dominante. Así se perfila una distinción entre las diferentes 
instancias del aparato cultural —tanto artistas e instituciones y representantes políticos— 
como sus contrapartes en las prácticas vernáculas de resistencia. El análisis reconstruye 
tres instancias: la pedagogía colonial de exterminio; las respuestas de las instancias 
que administran ideológicamente la cultura y las poéticas vernáculas que se sitúan en 
tanto crítica política en ejemplos que recorren Estados Unidos, Inglaterra, Francia —
metropolitana y caribeña— y Colombia. 
Palabras clave: derribo de monumentos, monumento y memento, imaginación política, 
poéticas de resistencia, estéticas de la disidencia.

Suffocation, Monuments, and Memento: Political Imagination and 
Aesthetic Intervention in Dissidence
Abstract:

This article looks critically at knocking down statues in the current conjuncture, where 
the discussion about the value of lives has become central to any political mobilization 

1 Doctora en Estudios Latinoamericanos, UNAM. Estancia posdoctoral en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas UNAM. 
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in the aftermath of the Floyd case. We go through a series of knocking down and re-
building processes, as well as some criticism of monument shifting, by situating political 
imagination, intervention in history, and void positioning as memento mori, in contrast 
with prevailing history. Thus, a differentiation is outlined between the different authorities 
of the cultural apparatus —both artists and institutions, and political representatives— 
and their counterparts from vernacular resistance practices. The analysis reconstructs 
three instances, namely, colonial pedagogy of extermination; responses from authorities 
governing ideologies in vernacular culture, and poetries in overt political criticism, 
looking at examples across the United States, England, France —both metropolitan and 
Caribbean—, and Colombia.
Keywords: knocking down monuments, monuments and memento, political imagination, 
poetics of resistances, aesthetics of dissidence.

Asfixia, monumentos e memento: imaginação política e intervenção 
estética em dissidência

Resumo:

O presente artigo localiza um olhar crítico sobre a derrubada das estátuas na atual 
conjuntura, em que a discussão sobre o valor da(s) vida(s) tem-se tornado a questão central 
de toda mobilização política depois do caso de Floyd. Realiza-se uma revisão de processos de 
derrubada e reconstrução, assim como uma crítica sobre as substituições de monumentos 
localizando a imaginação política, a intervenção na história e o posicionamento do vazio 
como memento mori, em contraposição com a história dominante. Assim, perfila-se uma 
distinção entre as diferentes instâncias do aparato cultural – tanto artistas, instituições e 
representantes políticos – como suas contrapartes nas práticas vernáculas de resistência. 
A análise reconstrói três instâncias: a pedagogia colonial de extermínio; as respostas 
das instâncias que administram ideologicamente a cultura e as poéticas vernáculas que 
se localizam como crítica política em exemplos que percorrem os Estados Unidos, a 
Inglaterra, a França – metropolitana e caribenha – e a Colômbia.  
Palavras-chave: derribada de monumentos, monumento e memento, imaginação política, 
poéticas de resistência, estéticas da dissidência.

Pero ninguna de estas contiendas tuvo lugar en el vacío. 
Edward Said, Cultura e imperialismo.

En los últimos años el planeta ha estado sometido a diferentes encierros: 
confinamientos sanitarios, cercos mediáticos y políticas específicas de control 
sobre poblaciones y territorios de constante marginación. El 25 de mayo de 2022, 
se conmemora el asesinato de George Floyd bajo la rodilla de un policía blanco en 
Estados Unidos. El cuerpo asfixiado de un varón negro reflejó la paradoja de los 
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racismos en medio de una pandemia mundial que incapacitó las vías respiratorias 
de muchas personas por el virus del Sars-COVID-19. Como reacción a la 
propagación del virus, el confinamiento fue una medida mundial y, sin embargo, 
la imagen de Floyd se dispersó y unió voces de indignación y protesta antirracista 
en las calles de diferentes países. Algunos videos de derribamiento de estatuas de 
colonizadores y esclavistas se «viralizaron» a lo largo y ancho del planeta en las 
redes sociales. Escasos segundos bastaron para iniciar una narrativa que agitó el 
viejo, pero aún vigente problema, de la dominación colonial y la imperial. 

Sabemos bien que la descolonización no es un proceso concluido, como alertó 
Edward Said (2019), debido al entramado asincrónico y diverso de los procesos 
colonizadores en el mundo. Las cargas del pasado asechan el valor de las vidas 
humanas (y las no humanas) mientras el sofocante peso de la historia dominante 
constituye un encierro epistémico mucho más antiguo, contenedor del presente 
y los tiempos pasados, así como los que están por venir. ¿Qué hace que, en 
determinados momentos, la historia pese más o pese menos? ¿Es claro el paso 
de una fase de la historia a otra; la conclusión de un pasado y el inicio de otro? 
Al parecer, el miedo ante la letalidad de una variante viral muy reciente no 
superó el sedimento emocional de las pócimas bío y necro-políticas de la historia 
social. El surgimiento de una contingencia mundial no elimina, ni neutraliza 
necesariamente los pasados (las especificidades históricas) de cada región, pues, 
la trama emocional que cuestiona las relaciones históricas de los cuerpos en sus 
espacios es un constante activador político. Por lo tanto, recibir un tiempo nuevo 
globalizante —sin espacio fijo aparente— exige visitar cada lugar presente cuando 
sostiene un pasado que no se extingue. La ilusión de homogeneidad sucumbe 
en la desigualdad —que sí está fijada en cuerpos y espacios históricamente 
dominados—, porque no es sólo narrativa, es experiencia. Por ello, en los 
tiempos actuales, atender especularmente al afuera y a la vez situarse aquí, no 
amedrentarse por la urgencia de lo mediático y sostener la experiencia específica 
de cada lugar, constituye un proceso de imaginación política donde la vida no es 
pura supervivencia biológica, sino un sentido construido —basado en diferentes 
formas de cuidado—. Ésta forma política de la imaginación no sólo es coyuntural, 
resulta de un cultivo transgeneracional, se encarna y predispone cuerpos, gestos y 
espacios alrededor de las historias y las memorias; es resistencia.

Partiendo de la anterior distinción, la presente reflexión sitúa una mirada crítica 
sobre el derribamiento de las estatuas en la coyuntura actual, donde la discusión 
acerca del valor de la(s) vida(s) se ha posicionado como la pregunta central de 
toda movilización política volcada sobre sus narrativas dominantes, lo cual no 
concierne sólo a América Latina. Se trata de comprender cómo es que las denuncias 
de abusos cometidos sobre la triada cuerpos, territorios y memoria —procedentes 
de o en los viejos espacios colonizados— conjuran una pregunta ética sobre los 
efectos del pasado colonial en la propia figuración del presente.  Esta perspectiva 
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obliga a trascender los localismos, pues es una crítica desbordada, forjada sobre 
el pensamiento descolonizador, el cual ocupa tanto los viejos lugares dominados, 
como las actuales potencias que deben responder a las secuelas imprevistas de su 
propia creación imperial —mestizajes violentos y migraciones insospechadas—. 
En los actuales derribamientos acudimos al contrapunto entre las disyunciones 
planetarias adquiridas en los desencuentros de las historias, la movilización social 
masiva, a veces informada, a veces no, y también, a sus cooptaciones por parte la 
industria cultural en el Atlántico Norte y la propaganda política gubernamental 
como se verá. Actualmente, la vida entre los cuidados sanitarios y los cuidados 
políticos, donde posan las diferentes memorias colectivas, se formula en 
temporalidades y espacialidades superpuestas y en conflicto. 

El presente análisis se hilvana en un periplo transcontinental, a modo de 
despliegue —en el sentido deleuziano—, relacionando las rugosidades de tiempos 
y espacios distintos, y quizá distantes, que brindan una perspectiva crítica sobre 
las sensibilidades colectivas en juego: la pedagogía colonial de exterminio; las 
respuestas de los mundos que administran ideológicamente la cultura; y las 
poéticas vernáculas que se sitúan en tanto crítica política.2 Tomando el caso Floyd, 
se revisará un rasgo genealógico del gesto reiterado de sofocamiento —en tanto 
pedagogía concreta de dominación y/o petrificación que visibiliza una memoria 
de abuso largamente incorporada—; luego, se tomará en cuenta la tensión entre 
derribamiento y sustitución de monumentos, y el actual artworld; finalmente, 
se sitúa el memento como una instancia de la memoria, a contracorriente del 
modo pétreo institucionalizado de las historias oficiales, visible en espacios y 
las espacialidades que redefinen proyectos imaginarios compartidos —donde se 
cuece el rumbo o el derrumbe de la historia dominante—. 

Sofocamiento y extinción: el gesto (en el) negro

En bronce, imponente, un hombre europeo en su armadura sostiene con la mano 
derecha el estandarte de la cruz cristiano-católica, mientras, con el pie izquierdo 
oprime la cabeza de una figura humanoide azteca —la cual, refiere a una deidad 
pagana—.3 El 2 de diciembre de 1890 en Medellín, España, se inauguró el 

2 Tomando como referencia el movimiento del pliegue: repliegue y despliegue —en este caso de los 
acontecimientos que relacionan diferentes lugares bajo un mismo motivo: la lucha antirracista detonada 
por el ejercicio de fuerza policial (que no es plenamente circunstancial, sino, viene regido por la propia 
historicidad del funcionamiento de las instituciones de control de los Estados-nación de sustrato racista)—. 
Para profundizar sobre la noción articuladora del pliegue, véase Deleuze (2013). 
3 Como refleja la siguiente cita: «en su diestra empuña a fuer de cetro la insignia de su mando, y con la 
siniestra sostiene el pendón que corona la insignia cristiana, y blasona con bordados castillos y leones 
el escudo de España, enclavado sobre las vastas ruinas del imperio más poderoso del Nuevo Mundo: el 
ondulado lienzo del heroico pendón va a desplegarse por la parte posterior de la estatua, cubriendo restos 
agrupados de ídolos toscos y de altares y tronos de los aztecas: la apostura es por todo extremo digna y 
militar» (Rodríguez Gordillo, 1891).
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monumento a Hernán Cortés en su ciudad natal, a petición de Carolina Coronado, 
una literata burguesa que reivindicaba ser descendiente del colonizador.4 En 
agosto de 2010, la misma estatua fue vandalizada con pintura roja por el colectivo 
CiudadanosAnónimos, el cual envió una misiva mediática sosteniendo que el 
monumento «era la glorificación cruel y arrogante del genocidio y era un insulto 
al pueblo de México»(véase Carvajal, 2010).  El móvil de la acción fue un partido 
amistoso de fútbol entre México y España en el Estadio Azteca de la Ciudad de 
México y la conmemoración del Bicentenario de Independencia. La respuesta de 
las autoridades y los habitantes de la ciudad de Medellín señalaron la acción en 
diferentes diarios españoles, como:

Falta de conocimiento y de documentación histórica porque el artista no 
personifica ni representa la cabeza decapitada de un nativo, sino que se trata 
de dioses o ídolos de la cultura azteca. «No sé si es una ofensa cultural», 
ha reconocido [el alcalde Antonio Parral] en declaraciones a El Mundo.es 
pero «no tiene afán de ofensa» sino de «homenaje a un hijo de esta villa». 
(Carvajal, 2010, cursivas agregadas)  

Las declaraciones de indignación locales sobre los actos vandálicos son 
comprensibles, pues el máximo referente de sentido histórico en el paisaje 
cultural de la ciudad europea fue agredido. Sin embargo, al no reconocer que 
la estatua también perpetúa una herida simbólica agravada por una historia de 
sumisión durante la presencia imperial española en lo que hoy se conoce como 
México, se banaliza el estatuto dominante donde se justificó que el otro —
ahora, imaginario— sea oprimido. Si bien, el acto vandálico hirió la sensibilidad 
simbólica de la comunidad de Medellín, no hubo sumisión de ésta —porque no 
hay instancia de dominación y por lo tanto, el agravio sólo rasguña la comodidad 
visual—. Por otra parte, llama la atención que, en la declaración del alcalde, el 
gesto de opresión dispuesto en la estatua se justifique, no por afirmarse sobre el 
cuerpo de un indio, sino sobre las presuntas deidades de éste —es decir, sobre sus 
cosmovisiones sagradas, como si fueran menos importantes que el indio mismo—. 
El gesto dominante de la victoria colonial se expresa venciendo la monstruosidad 
del que nunca fue humano —y la humanidad incluye lo sagrado—, por lo tanto, 

4 «Llevadme a contemplar su estatua bella/llevadme a su soberbio mausoleo […]/¡Ah! que olvidaba, 
Hernán, en mi deseo/ que éste es mezquino e ilusoria aquella. / ¿Y en tu patria por qué? ¿Qué diste a ella/ 
para alcanzar de España ese trofeo?/ Cuestan, ¡oh mucho!, piedras y escultores / para labrarte Hernán 
tales primores. […]
Paréceme que el héroe se levanta/ y hacia América el brazo armado tiende/ que avergonzada España 
le comprende / y el rostro no osa alzar fijo en su planta/ ella, la dueña de riqueza tanta / hasta la prez 
de su conquista vende / y aun juzga escaso el ganancioso fruto/ para ofrecerle un mármol por tributo.
[…] No veremos, Hernán, tu estatua bella/ ni tu losa hallaremos ignorada/ pero en mi tierra existe la 
morada/ donde estampaste tu primera huella/ pensaremos en ti delante de ella/ la extremeña familia 
arrebatada de orgullo; porque plugo a la fortuna/ en nuestra tierra colocar tu cuna». (Fernández-Daza, 
1852, p .16).
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las deidades paganas se consideraron tan inhumanas y monstruosas como sus 
pueblos; no eran cultura; este precepto se actualiza y mantiene su vigencia en la 
gestualidad perenne del monumento.5 

El horror, basado en el aspecto de los cuerpos dominados cimentó el derecho a 
ejercer violencias físicas y simbólicas durante todo el periodo colonial, y aunque 
llegaron las independencias y los periodos departamentales en ultramar, el 
gesto de opresión y asfixia se ha seguido ejecutando sobre cuerpos y territorios 
racializados o desdeñados por su género. Aquí lo colonial ya no refiere a un 
periodo histórico, sino a un patrón de poder vigente cuya praxis reiterada se hace 
pedagogía. Una forma sostenida de control social —colonialidad, como la llamó 
Aníbal Quijano— filtrada en doctrinas económicas de libre mercado y extracción 
violenta de recursos físicos; saqueo de conocimientos ancestrales; y sumisión física 
y simbólica de multitudes denigradas, de las cuales, se subestima su sensibilidad 
frente al pasado (Quijano, 2011).

Se sabe que toda violencia sobre el cuerpo de los dominados ha constituido un 
disciplinamiento porque actúa de modo pedagógico. La violencia colonial se 
empleó como potencia simbólica capaz de trascender el hecho mismo del castigo 
o la tortura para instaurarse en una memoria más duradera y efectiva de control 
social. Gracias a Frantz Fanon (2018) ha sido posible rastrear cómo toda agresión 
simbólica es altamente efectiva en la psiquis y predispone a la vulnerabilidad todo 
cuerpo racializado antes de ser sometido a la violencia física. El estereotipo —una 
reducción fija basada en el aspecto— justifica la violencia como un a priori.6 Al 
ubicar el sufrimiento de los cuerpos estereotipados como un eje de sentido previo 
a toda relación social, bien sea al infringirlo o padecerlo, se obtienen pistas sobre 
la tolerancia al dolor y el miedo; ya no en su forma psicológica, sino en su forma 
política. De este modo se comprende la funcionalidad histórica de la resistencia. 
Veamos la siguiente diada (Figura 1).

5 El pensamiento crítico caribeño y africano ha establecido una reapropiación de la condición 
antropofágica designada al salvaje, presuponiendo su dimensión subjetiva, como bien afirma Roberto 
Fernández Retamar, se trata no sólo de «incorporarnos al mundo, sino de incorporarnos el mundo» 
(Fernández Retamar, 2004). Por otra parte, la dimensión de la experiencia negra, refleja la relación socio-
racializada frente al blanco, no es una experiencia esencial –sobre la que deba fundarse una historia. La 
comunidad negra (u otro tipo de comunidad no blanca) surge en la relación de dominación colonial, 
como bien lo distingue Alain Mabankou, en El llanto del hombre negro (2017).
6 Sobre el estereotipo véase la distinción que desarrolla Stuart Hall (2010). 
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Figura 1. Izq. Estatua de Hernán Cortéz, Medellín. Tomada del artículo ‘Medellín, cuna de 
Hernán Cortés, teatro romano y recia fortaleza’ en la Guía Turística web www.turistilla.com. 

Dcha. Fotograma de la detención de Georges Floyd. Tomado de CNN, Junio 13 de 20217 https://
cnnespanol.cnn.com/video/george-floyd-rodillas-tres-policias-nuevo-video-arresto-otro-angulo-

cuello-cuerpo-pkg-digital/. (Editadas a b/n para esta publicación)

En esta dupla de tiempos y espacios contrapuestos, la segunda imagen (dcha.) da 
cuenta de la extinción de una vida a manos de un poder policial que incorpora 
una práctica racista. La primera imagen por su parte (izqda.) da cuenta de una 
cultura cimentada en el sofocamiento y la, casi, extinción de otra. El gesto de 
opresión de una cabeza no se reduce a la extinción de la vida, sino al sofocamiento 
de la capacidad de pensamiento del otro. El paralelo visual delata dos formas de 
violencia complementarias: una estatal —revelada en el ejercicio de fuerza de 
la policía sobre la presunción de delito de un varón negro (práctica)—; y una 
estructural —decantada en el peso de largos siglos de ejercicios y normalización 
del racismo como ente regulador (monumentalizada)—. 

El sofocamiento de Georges Floyd, durante su detención, fue amplificado por 
el peso asfixiante de tres policías sobre un solo cuerpo, como enseñaron videos 
posteriores revelados en redes y plataformas de noticias.8 La presión viral de los 

7 Para observar los videos posteriores al primer juicio, véase: https://cnnespanol.cnn.com/video/george-
floyd-rodillas-tres-policias-nuevo-video-arresto-otro-angulo-cuello-cuerpo-pkg-digital/
8 Véase Iván Romero. «Nuevo video muestra que tres policías presionaron sus rodillas sobre George 
Floyd», en https://cnnespanol.cnn.com/video/george-floyd-rodillas-tres-policias-nuevo-video-arresto-otro-
angulo-cuello-cuerpo-pkg-digital/ 



238

Marcela landazábal-Mora

Asfixia, monumentos y memento: imaginación política e intervención estética en disidencia

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.44: 231-253, julio-septiembre 2022         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

videos y la denuncia social fue central para impedir la impunidad del hecho. 
Aquí fue evidente cómo la intolerancia ante la violencia estatal estadounidense 
detonó en una revisión sobre la violencia estructural —denunciando las formas 
de colonialismo y explotación a lo largo de vastas regiones del planeta—. Didier 
Fassin afirma que, mientras «la violencia política tiende a ser denunciada, la 
violencia estructural, tiende a ser negada, por eso es importante comprender 
los efectos de las violencias, y no sólo sus causas» (Fassin, 2018, p.118). Ante 
la evanescencia de las huellas —tanto en los cuerpos como en la estructura 
histórica— las poblaciones oprimidas rastrean las violencias normalizadas que han 
padecido para delatarlas y resignificarlas, situarlas de otro modo en la memoria 
—como lo hicieron CiudadanosAnónimos y los miles de usuarios que replicaron 
un video grabado de manera imprevista—. Sostener una mirada crítica, basada 
en la conciencia de los solapamientos históricos, permite consolidar procesos de 
subjetivación política más allá de las contingencias sociales; después de todo, la 
dominación no se realiza pisoteando cuerpos inermes, sino en resistencia. 

De manera que Georges Floyd, un negro, es símbolo y detonante de una querella 
con el peso del pasado, la cual no se inaugura en 2020 y tampoco se ciñe a la 
causa antirracista estadounidense. Su dolosa muerte provocó una actualización 
sin precedentes en redes sociales del movimiento mundial denominado 
#BlackLivesMatter que sitúo la condena del racismo y la xenofobia en el centro de 
las agendas políticas de las movilizaciones sociales. De esa manera BLM (por sus 
siglas), contenido desde 2013 en Estados Unidos, se desbordó a nivel planetario 
en medio de la pandemia. Lo negro fue también asunto de otras corporalidades 
racializadas que replicaron el lema “I can’t breathe” A la larga, el pigmento cutáneo 
es un pretexto de aproximación hacia muchas y diversas violencias que se amparan 
en el mismo principio racializante y opresor; la pedagogía deshumanizante ha 
dejado claro que lo central radica en sumir la diferencia. Achille Mbembe afirmó 
que después del siglo XIX, negro resultó en un envoltorio vaciado, una carcasa, una 
huella indeleble de/en los cuerpos objetivados, sujetos de explotación y desecho 
(Mbembe, 2016). Siguiendo su idea sobre el devenir negro del mundo, es posible 
ampararse en las réplicas hechas a la historia «negra» del colonialismo para observar 
las políticas reguladoras actuales sobre las poblaciones indeseables —migrantes 
indocumentados; mujeres marginadas; etnias minorizadas; juventudes precarizadas; 
tercera edad osificada; pobres, en fin— aquellos cuya «humanidad está en suspenso».

Momentos, monumentos e inercias: el artworld 

Uno de los ecos más visibilizados en apoyo al caso Floyd sucedió el 7 de junio de 
2020, cuando una multitud derribó la estatua de Edward Colston, comúnmente 
reconocido como filántropo debido a las adecuaciones y emplazamientos 
institucionales de beneficio público que auspició en Bristol, Inglaterra, a costa 
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de la trata negrera en el siglo XVII. La historia, pero sobre todo la lengua y 
algunos rasgos culturales y económicos compartidos entre Inglaterra y Estados 
Unidos colocarían de manifiesto una reacción casi automática entre estos dos 
epicentros. Sin embargo, resulta clave señalar los desplazamientos epistémicos 
que se producen ya no por el hecho extrajudicial del caso Floyd, sino por la 
cooptación del gesto de derribamiento por parte del artworld británico de manera 
paralela al estallido social. 

El 9 de junio de 2020, dos días después de que la estatua del esclavista fuera 
derribada, arrastrada por la avenida Anchor Road y posteriormente lanzada desde 
el muelle al mar, el artista británico Banksy publica en su Instagram un dibujo 
con la siguiente leyenda (Fig. 2, izqda.): 

¿Qué hacemos con el pedestal vacío en la mitad de Bristol? Aquí una 
idea que satisface tanto a los que extrañan la estatua de Colston, como 
a los que no. La sacamos del agua, la devolvemos al pedestal, atamos una 
soga alrededor de su cuello y encargamos unas estatuas a escala real de los 
protestantes en el acto de derribamiento. Todo el mundo feliz. Un famoso 
día conmemorado.9 (Traducción propia)

Posteriormente, el 11 de junio, el Concejo de la ciudad rescató la estatua con 
visibles daños que impedían su vuelta al pedestal. Un mes después, el 15 de julio, 
el artista Marc Quinn instala una escultura llamada A Surge of Power, basada en 
la foto de Instagram de una manifestante llamada Jen Reid, quien días posteriores 
al derribamiento subió al pedestal emulando el gesto de Black Panthers (Fig. 2, 
dcha.). La estatua duró un par de horas antes de ser removida por las autoridades 
de la ciudad.10 Estas y otras gestas han tenido lugar en el pedestal vacío de Colston.

9 What should we do with the empty plinth in the middle of Bristol? / Here’s an idea that caters for both 
those who miss the Colston statue and those who don’t. We drag him out the water, put him back on the 
plinth, tie cable round his neck and commission some life size bronze statues of protestors in the act of 
pulling him down. Everyone happy. A famous day commemorated. 
10 El artista ha tramitado diferentes peticiones para dejar la escultura instalada durante un periodo de 
dos años.
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Figura 2. (Izq.) Captura de pantalla de cuenta de Banksy en Instagram, del 9 de junio de 2020. 
(Dcha) Fotografía de Jen Reid posando con la escultura The surge of power  de Marc Quinn (Img 
tomada de Sans Soleil Ediciones, 15 Julio, 2020, © Graeme Robertson/The Guardian).https://

www.sanssoleil.es/estatuas-ante-el-futuro-colston-milligan-y-jane-reid-en-el-reino-unido/  

Estos dos ejemplos son soluciones visuales, o respuestas, de dos varones ampliamente 
reconocidos en el mundo y el mercado del arte. Banksy quiso inmortalizar la toma 
de la estatua relacionando lo que estaba arriba del pedestal con quienes estuvieron 
abajo. Marc Quinn «se inspiró» en una ciudadana negra quien, emulando un gesto 
de lucha antirracista, tomó posesión del pedestal para una fotografía en redes sociales 
y siguió con su día a día.  A partir de sus obras resulta clave comprender cómo la 
«captura del momento» es una instancia relevante para la producción de piezas de 
arte cuyo mensaje busca ser político en la actualidad. Parece que la escultura se 
pierde de vista y persiste la pedagogía de la fotografía documental —la de guerra, 
sobre todo, pensada para «capturar el momento», y repensada en el montaje que 
salía a la luz pública—. Lo más interesante tanto de esa fotografía como de estas 
propuestas escultóricas es el montaje, el traslape de sentidos que buscan configurar 
«lo real» del momento.

Volver a la escultura como técnica, no ya de exaltación de los héroes y personajes 
sino de los momentos, resulta una propuesta interesante en principio, porque 
parece capturar las sensaciones y tensiones de la vida —herencia factual del Art 
Sensation en el contexto británico—. Sin embargo, cuando se contrasta con 
la circulación masiva de videos que documentaron el hecho Floyd, los cuales 
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siguen circulando y lo mantienen vigente, la captura del momento resulta 
menos importante que estas dos personalidades del arte formulando soluciones 
inmediatas. Tales respuestas ante un acontecimiento colectivo cumplen una 
función de actualización de la personalidad artística, pero no de la función 
crítica de las obras de arte. Susan Buck-Morss mencionó hace unos años que 
el artworld se interesa menos en el arte que en los artistas (Buck-Morss, 2010, 
pp.105-123).  Los creadores presionan su potencia artístico-crítica-creativa 
ante la inmediatez de los derribamientos. En esto tiene que ver también la 
economía de las redes sociales —la cual activa una falsa necesidad de respuestas 
urgentes ante la supuesta incapacidad de lectura colectiva, que no es otra cosa, 
que una premura por pertenecer efímeramente a un debate público ficticio, 
donde no hay espacio para que las acciones decanten y adquieran profundidad 
histórica—. Prepondera la espacialidad del campo virtual y no la del campo 
público urbano, donde se juega, de manera encarnada, lo político. 

Después de un derribamiento surgen preguntas colectivas: ¿por qué?; ¿era 
necesario?; ¿qué va a pasar con ese espacio?; ¿habrá sanciones?; ¿cómo era antes?; 
¿pasará desapercibido? Generalmente estas preguntas se inscriben en el cotidiano 
y su mayor cualidad radica en el señalamiento de una contradicción entre lo 
que no está y lo que debería estar, la cual trasciende los espacios físicos y abre 
espacios de diálogo ampliados para pensar lo común. Ahora bien, la intención de 
captura del gesto en un momento específico en las dos imágenes visitadas cumple 
una función complementaria. La primera, de Banksy, busca inmortalizar el 
derribamiento o vaciamiento del pedestal, la segunda, de Quinn, busca la posible 
sustitución del monumento derribado. En ambas, el pedestal está al centro como 
ese lugar que sostiene, o bien los monumentos, o bien, las formas de imaginar 
otros contenidos. Sin embargo, debido a la inmediatez con que resultan no dejan 
tiempo para que los diálogos opacos —todos los que no figuran en redes— se 
tejan; tampoco permite formular la pregunta por la persistencia del momento 
inicial, la del derribamiento, o mejor, su huella: el vacío. 

Si no hay una formulación política del vacío en cada acto de derribamiento —
por parte de la movilización social y de todos los demás actores que participan 
del diálogo— éste puede ser expropiado de su forma poética y finalmente se 
neutraliza su crítica política. De esta manera, la agencia de las instituciones 
rectoras de las políticas culturales captura de nuevo la democratización de un 
espacio cuyo común debe ser resemantizado, antes que administrado. Veamos 
el siguiente ejemplo. Después de ser recuperada, ese 11 de junio en horas de la 
madrugada, la estatua de Colston ingresó al museo M-Shed de la ciudad y fue 
exhibida un año después, del 4 de junio al 5 de septiembre de 2021, sin pedestal 
y reposando horizontalmente en un sarcófago de cristal; petrificada en una 
muerte simbólica pero revitalizada por su valor en el mercado. La recuperación 
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de la estatua fue una reacción esperada de las autoridades de la ciudad en aras de 
conservar su patrimonio. Podría pensarse que todo el acontecimiento, incluido 
el rescate de la ruina, pudo activar un sentido crítico sobre la preservación, 
reformulación o elaboración del archivo de la ciudad, a partir de ese 2020 
pandémico, con sus nuevas presencias y omisiones. No obstante, el tiempo 
estratégico de espera entre «el rescate» y la exhibición no recurre al vacío como 
campo de activación política o reflexiva, en cambio, empleó la espera como 
conversión monetaria y revalorización. El ingreso de la ruina del monumento 
al museo la determinó como un valor agregado en tanto testimonio histórico. 
Actualmente la estatua de Edward Colston, o lo que queda de ella, se avalúa 
en 300.000 libras esterlinas; según expertos, esto equivale a 50 veces el valor 
original. Banksy por su parte encontró una rápida salida en la venta masiva 
de camisetas con el dibujo del pedestal, sin ninguna estatua, como principal 
símbolo de la ciudad —vaciado de sentido—. En suma, el derribamiento fue 
cooptado no sólo por las redes, ni por los artistas —varones, en este caso— sino 
por las estrategias turísticas y el comercio. 

En este breve y rápido recorrido de acontecimientos es visible cómo el 
pedestal emula el lugar de la historia oficial, donde reposan relatos, acciones o 
personajes. El pedestal sigue siendo la instancia de sacralización de lo narrable. 
Entonces, la clave crítica no consiste en preguntarse «qué hacer con el pedestal 
vacío»; este interrogante tendencioso lleva rápidamente hacia el camino de la 
sustitución —una salida ingenua donde no se deja decantar el peso político de 
la acción ocurrida—. Al no comprender el derribamiento en tanto acto poético 
e inscritura política del vacío —mediante la inscripción de otras huellas, la 
escritura de la memoria y la narración de los duelos como elemento inicial para 
otra forma de imaginar el pasado, tal como lo enseñó la poética glissantiana— 
las instituciones gubernamentales y culturales encargadas de la «reposición» sólo 
lo ven como falta, como deuda, como error en un trazado visual de lo urbano. 
El derribamiento consiste en darle lugar al vacío; y todo acto poético-político 
conoce la importancia de este discernimiento previo a la pulsión creadora o 
regeneradora de la memoria social. El vacío permite comprender también los 
ritmos vitales; extinguirse es parte de la existencia; el vacío es en sí mismo 
un proceso creativo opuesto al vaciamiento —su contraparte destructiva—. 
Pero para situarlo de manera específica es preciso ubicar otra distinción: la 
clave femenina —tanto en su uso perverso—, administrada como pieza de 
corrección política por parte de artistas varones —Quinn con la apropiación 
del gesto de Jen Reid, por ejemplo— o instituciones. En contraparte, está su 
uso político, el de las movilizaciones sociales de los pueblos herederos de las 
dominaciones precedentes y otras prácticas artísticas que no se enfocan en los 
regímenes del artworld necesariamente.
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Memento I: (en)clave femenina 

Las estatuas que han sido derribadas en diferentes puntos del planeta fueron 
producidas mayormente en el siglo XIX, en pleno apogeo industrial. La 
vertiginosa velocidad que adquirió la vida urbana también desató la obsesión con 
la perennidad, con la petrificación de una fórmula de pasado dispuesto en marcas 
específicas de tiempo —como los monumentos—. Ahora bien, las ciudades 
son instancias de contención, de control que heredaron la matriz colonial de 
imaginación del espacio, donde la paisajización o estetización topográfica, la 
denominada traza urbana colonial, pretendía controlar las relaciones sociales en 
su interior. La ciudad, en su forma moderna, es de matriz patriarcal-colonial, se 
articuló bajo preceptos militares y político-religiosos administrados por varones 
que definían qué y cómo habitar lo público. Ya en la época de la industrialización 
se presumió un supuesto evolucionismo social —sobre todo en Europa— que 
marcó distancia con la idea de la sociedad militar (clave en los colonialismos) y 
avanzaba sobre el principio tecnológico (clave en los imperialismos).11 Estatuas 
y estatutos de control político y científico en el ámbito urbano se cimentaron 
bajo los mismos principios racistas y patriarcales. No hay forma de imaginar el 
patrimonio urbano más que en la retícula del patriarcado, por lo que no se puede 
concebir un proyecto de descolonización sin despatriarcalización. Eso significa 
que las relaciones con y en el espacio urbano tanto físico como el simbólico deben 
replantearse sobre su forma matrilineal; así esas líneas hereditarias no sean tan 
rectas, ni tan precisas. El campo de la sociología durante un largo periodo, antes 
de las distinciones sobre las estructuras de parentesco planteadas por Lévi-Strauss, 
afirmó que todas las sociedades pasaron de ser matrilineales a ser patrilineales. Tal 
convicción cientificista llevó a creer verificable un evolucionismo social donde la 
presencia pública de las mujeres implicaba un retroceso histórico en la manera de 
construir relaciones sociales.12 Así, la acumulación de ideas y posesiones (donde 
entran mujeres y hombres no blancos) se reflejó también en un adueñamiento del 
tiempo a través de las instancias petrificadoras —monumentos, edificios y cierto 
desarrollo arquitectónico—, la concepción de las vías automovilísticas y toda la 
forma contenida y controlada de las ciudades, como las conocemos hoy día. 

No hay campo para el vacío visual en las ciudades modernas, sus espacios 
simbólicos están saturados de presencias —y consecuentemente, de ausencias 
desapercibidas—. En el formato colonial de herencia masculina siempre debe 
existir una imagen dominante, no importa cuál, debe ser efectiva, porque se 
impone en tanto presencia. En cambio, el vacío tiene que ver más con una 

11 Véase las reflexiones que para la época desarrolló en el ámbito sociológico Herbert Spencer, El individuo 
contra el Estado (s/a); Walter Bagehot, Física y política (2010) y las contribuciones de Ludwig Gumplowicz, 
sobre raza y Estado (véase la revisión que hace Barnes, 1919), como ejemplo de autores que serían 
retomados para los discursos políticos en el diseño social propuesto por las élites latinoamericanas. 
12 Véase la revisión que también retoma Simone de Beauvoir antes de publicar El segundo sexo (1949).



244

Marcela landazábal-Mora

Asfixia, monumentos y memento: imaginación política e intervención estética en disidencia

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.44: 231-253, julio-septiembre 2022         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

pregunta crítica hacia la historia de ausencias y no con la ansiedad causada 
por un pedestal sin personaje. En el vacío se reformula la presencia de la 
emocionalidad contenida durante generaciones que, al no tener otras pistas 
tangibles de su pasado, posicionan la pregunta por su supervivencia ¿cómo 
es que hemos llegado hasta aquí?; ¿quiénes y cómo resistieron? Y, sobre todo, 
¿cómo se superó la ausencia de todos los que quedaron a medio camino? Estos 
interrogantes hacen evidente el modo existencial de las resistencias; posibilitan 
imaginar sus genealogías de larga duración; las logran situar fuera de la simple 
contingencia. Por eso la repentina sustitución de monumentos, incluso 
con formas políticamente correctas como los tributos a mujeres indígenas 
o esclavizadas —como el reemplazo de la estatua de Cristóbal Colón en la 
Avenida Reforma de la ciudad de México por el proyecto Tlali de Pedro Reyes 
y después por la réplica de La joven de Amajac— u otros personajes diezmados 
en la historia, sólo replica la angustia consumista y minimiza el problema 
histórico de la sumisión y la diferencia que actualmente padecen los pueblos 
herederos, a los que refieren los monumentos de estas mujeres, atravesados por 
la desigualdad.13 Se trata de un reconocimiento cosmético.

Sin embargo, se pueden rastrear alternativas desde las prácticas artísticas, que 
sin ser suficientemente críticas con el estamento monumental y de consumo 
visual, logran filtrar la inscripción de la imaginación matrilineal —como 
principal vacío, y éste como principio poético de resistencia—. Dos ejemplos 
entre «el otro lado» y «este»: la estatua pintada de blanco de Modeste Testas 
en Bordeaux y la secuencia de memoriales acerca Solitude en Guadeloupe y 
Francia metropolitana; se trata de dos mulatas que conmemoran los procesos 
de liberación de la esclavitud en el marco del colonialismo francés. La primera 
es obra del escultor haitiano Woodly Caymite, una mujer en bronce, a escala 
humana, sin pedestal, que pasea en plena calle frente a unas cadenas rotas en 
el Muelle de Luis XVIII. Inaugurada el 10 de mayo de 2019, en el marco 
de una serie de reconocimientos planeados por la municipalidad de Bordeaux 
y el Museo de Aquitaine, donde se revisitó la historia del antiguo puerto 
esclavista.14 Modeste Testas, de origen etíope y quien vivió entre 1765 y 1870, 
fue esclavizada en Bordeaux para trabajar en Haití, donde su amo tuvo dos 
hijos no reconocidos con ella, luego se trasladó a New York donde se unió 

13 Véase la declaración de la alcaldesa Claudia Scheinbaum, celebrada por la primera dama Beatriz 
Gutiérrez Müller, del 5 de septiembre de 2021 en https://twitter.com/GobCDMX donde se exalta a la 
mujer indígena, en un formato de reconocimiento de porte propagandista. Reducir la historia a la culpa 
histórica de España no permite profundizar en la discusión sobre las campañas de exterminio a manos 
del Estado-nación mexicano a inicios del Siglo XX, por ejemplo, contra poblaciones chinas en el norte de 
México y contra poblaciones de origen prehispánico diezmadas por el crimen organizado. 
14 Véase el reportaje en FranceCulture.fr: https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-
un-recit-documentaire-en-deux-parties/une-affranchie-pour-memoire y el programa organizado por el Museo 
de Aquitaine https://www.musee-aquitaine-bordeaux.fr/fr/article/semaine-de-la-memoire
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al movimiento de emancipación para casarse con otro esclavizado del mismo 
dueño, Lésperance. En su retorno a la isla heredaron predios del antiguo amo 
y se asentaron allí hasta su muerte. Fue abuela del presidente haitiano François 
Denys Légitime, quien ocupó el cargo entre 1888 y 1889, así mismo, su apellido 
es topónimo de una de las regiones del país caribeño. 

El 13 de septiembre de 2021 la escultura amaneció pintada de blanco en la parte 
superior, a la vez, sufrió deterioro en su superficie. Las autoridades de Bordeaux 
condenaron el acto y anunciaron que «el blanqueamiento de la estatua muestra 
daños causados a la misma. Por ello, se instaurará una denuncia para no banalizar esa 
violencia y exigir santuarización de los símbolos de la memoria de crímenes contra la 
humanidad, como la trata esclava de negros y negras».15 Pese a los pronunciamientos 
hay que cuestionar por qué se «bandalizó» con blanco la mitad superior de la estatua 
y qué tipo de blanqueamiento se denuncia. Podría afirmarse, volviendo a Piel negra, 
máscaras blancas de Frantz Fanon, que reemplazar los monumentos de varones 
colonizadores por otros de mujeres esclavizadas no cuestiona el adoctrinamiento de 
la historia, pues recurre a las mismas instancias sobre las que se alza principalmente la 
cultura occidental dominante: un relato limpio, fijo y prolijo de la historia, idealmente 
petrificado —blanqueado—. Es una instancia vertical del poder. Sin embargo, 
estas mujeres conmemoradas componen el quiebre de esa historia dominante —
resistieron, sobrevivieron y sobre todo, lo hicieron desde los lugares de las luchas 
cimarronas—, desde las renegociaciones entre diversas lenguas y herencias, desde 
los mestizajes étnicos y las disidencias culturales encarnadas en sus cuerpos; una cosa 
tal no puede monumentalizarse, pues son ellas mismas las fisuras de la historia —el 
lugar donde no puede seguir en pie el monumento—. 

El segundo ejemplo trata de Solitude, una mulata liberta, hija de un marinero 
blanco y una esclavizada africana, quien se adhirió al movimiento cimarrón de 
la isla de Guadeloupe y luchó en las filas comandadas por Luois Delgrés contra 
la vuelta a la esclavitud en su isla, por iniciativa de Napoleón en 1802, ocho 
años después de haber logrado la abolición en la colonia, actual departamento 
ultramarino. Solitude fue arrestada en mayo de 1802 y condenada a la horca, no 
fue ejecutada sino hasta noviembre del mismo año, un día después de dar a luz a su 
hijo o hija (Schwarz-Bart’s, 1972).  Su embarazo fue la única causa para postergar 
la condena. Este incidente marca simbólicamente los memoriales en su nombre. 
La primera estatua en su honor es obra del escultor guadalupano Jacky Poulier 
y está instalada desde 1999 en el bulevar Héros aux Abymes en Guadeloupe. Se 
trata de una figura en bronce de una mulata embarazada, con un gesto aguerrido 
y desafiante sobre un pedestal. El segundo memorial, en Île de France, Francia, 

15 Traducción propia de «Le blanchinement constate dégâts causés à la statue. Une plainte sera déposée 
pour ne pas banaliser cette violence et exiger sanctuarisation des symboles de la mémoire crimes contre 
l’humanité que furent la traite et l’esclavage des noir.e.s» En https://twitter.com/MemorialSlave 13 de 
septiembre de 2021.
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fue realizado por el escultor Nicolas Alquin en 2007. Es una escultura fabricada 
en madera de iroko, un árbol endémico de Costa de Marfil, donde el escultor 
talló una matriz humanoide, femenina, que simbolizaba el vientre gestante de la 
esclava liberta, «como una matriz originaria de las posteriores generaciones».16 De 
esta enorme pieza en madera, se fundió el positivo en hierro y la obra instalada 

se compone de las dos partes del molde 
en madera y el positivado en metal. El 
tercer memorial se instala en París, y 
fue anunciado en septiembre de 2020, 

por la alcaldesa Anne Hidalgo, quien presentó la creación del Jardín Solitude 
—un «espacio natural» en la ciudad para conmemorar las resistencias de los 
esclavizados— el cual promete la instalación de una escultura; se anuncia en tanto 
proyecto incompleto. En este estado liminar, donde hay un campo, pero aún no 
hay monumento, yace también una poética. 

El acontecimiento biográfico de Solitude, también narrado en la obra del 
escritor franco-guadalupano André Schwarz-Bart’s, retoma un punto clave en 
la recuperación de una historia situada en el linaje matrilineal de la mulata. 
Partiendo del hecho de su ejecución un día después del alumbramiento de su 
hijo o hija, los diferentes homenajes aquí visitados —planteados por varones— 
buscan una sutura con la madre negra o mezclada, a través del reconocimiento 
de memoriales instituidos. Si bien hay marcos institucionales actuando en la 
fabricación de estas piezas, en ninguna hay un contacto directo con la inercia del 
artworld, en cambio, se buscó situar el legado femenino como alegoría, lo que 
sobrevive de una presencia femenina ejecutada por su resistencia.

Si bien, el monumento con pedestal de Poulier en Guadeloupe difiere en su 
forma con la estatua de madera y bronce de Nicolas Alquin, ambos artistas 
localizan el vacío como un sustrato fértil de reconstrucción de la memoria: 
la primera intenta situar en el relato oficial local una madre cimarrona y 
mulata en la isla natal de la heroína. Después de la departamentalización 
que suspendió las identidades políticas de los territorios ultramarinos, el 
último derecho de tales lugares mermados por la máquina de exterminio de la 
plantación, consiste en reimaginar todo referente de identidad de una forma 
creolizada —entre la herencia de la resistencia y la de dominación que siempre 
es vigente—. En el monumento a Solitude no se rompe la retícula dominante 
—esa necesidad de emplazar una estatua en un pedestal— pero al menos se 
logra inscribir una memoria propia en medio de una situación ultramarina, 
que no es otra cosa que el vértigo de la ambigüedad política. Situarla en un 
pedestal en una avenida de una isla vaciada —en sus recursos y en sus historias 
originarias— es un hecho simbólico de resistencia donde se buscan nivelar 
estamentos horizontales de la memoria submarina a contraparte de la estatua 

16 Véase el documental de Axel Guyot, Solitude, 
monument aux esclaves résistants. Avalon Films 
Production 2007 en https://www.youtube.com/
watch?v=5z8K1EjaHRQ
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de Colston en Bristol, por ejemplo, que es una imposición vertical.17 He aquí 
la importancia de observar cada objeto de memoria y cada intervención de 
acuerdo a su contexto histórico-geo-político. 

Por su parte, lo interesante de la estatua de Alquin, consiste en recoger la herencia 
antillana para la sociedad francesa metropolitana; una manera de estar en relación, 
al modo glissantiano, con las resistencias heredadas y aprendidas, haciendo visible 
que el aprendizaje también es de vuelta. Esas lejanas islas han heredado sus 

poéticas a la instancia metropolitana. 
La evocación de la pieza compuesta 
del molde y el positivado da cuenta 
de la intención de resignificación de 

la memoria matrilineal por parte del autor; el trabajo de las materias primas 
y el diseño no figurativo proponen en Solitude una alegoría para repensar la 
memoria ancestral de las líneas maternas borradas por el aparato colonial. 
Ambas esculturas, una por su ubicación geopolítica y la otra por el sentido de 
la pieza, son estructuras abiertas, se posicionan como pregunta. En oposición a 
los monumentos de Hernán Cortés en Medellín, España, la de Colston en Bristol 
o la de Colón, en Ciudad de México, los cuales figuran como presencias de un 
relato cerrado donde se distinguen los lugares dominantes. Ninguna de las estatuas 
mencionadas de Solitude es una forma monumental concluida. 

De los diferentes acercamientos a las figuras femeninas en términos de 
monumento, ninguno ha sido creado por una mujer. Seguramente no sólo se 
debe a la masculinización de la disciplina escultórica y la apropiación de lo 
público desde la instancia patriarcal; me gustaría pensar que hay un sentido 
crítico en el entramado colectivo de las mujeres que discierne las inercias 
y cegueras de esos procesos de petrificación y por ello, decide participar de 
otra manera en tejidos más vivos. Desde luego esta romantización se quiebra 
al revisar que, también quienes han exigido monumentos para exaltar sus 
linajes (como el caso de Carolina Coronado con su ancestro Cortés) o quienes 
presentan la sustitución de los viejos héroes por las ‘nuevas heroínas’ (como 
el caso de Anne Hidalgo en el Jardin Solitude y Claudia Sheinbaum con la 
Joven de Amajac) son mujeres ilustradas, literatas, empresarias, alcaldesas de 
sus ciudades; personas con acceso a la palabra pública. ¿Qué poder impera en 
lo público? En estas teatralizaciones de la monumentalización de las mujeres 
como supuesta pauta de reivindicación histórica clave en el discurso correcto de 
la política, la mujer se viene construyendo como un vacío político (no poético). 
Son comunes las figuras femeninas en la historia dominante que participan 
de la dominación y el exterminio de las vidas subyugadas. Por lo tanto, es 
determinante formular cuestionamientos precisos de orden político sobre la 
representación y participación de las mujeres en la historia dominante o en 
la construcción de sus propias historicidades. «La mujer» nunca es un sujeto 

17 Guadeloupe, Martinique y Guyane cambiaron 
el estatuto de colonia francesa, a departamento de 
Ultramar en 1946. 
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homogéneo; ser mujer implica ser sujeto de dominación del patriarcado, pero 
no es garantía de resistencia política ni disidencia, de ahí la importancia de 
rastrear procesos de resistencias localizadas. 

Aun así, siguiendo con la revisión de las piezas comentadas, incluso desde el sesgo 
de lo masculino, es posible observar cómo, en el caso de Solitude, al recurrir a la 
madre condenada y encinta, no se da cuenta tanto de ella, sino de la forma en que 
sobrevivió su descendencia para que llegara hasta hoy su historia. Resultamos, de 
cierta manera, de todo lo que sucedió a su muerte —en ese alumbramiento de los 
pueblos nuevos, posteriores a todas las madres negras, mulatas, indias y mestizas 
mancilladas—. Estos artistas varones, al envés de Banksy —que se presenta como 
un padre alternativo— o Quinn —un padre ilustrado— enseñan en su obra las 
preguntas de los hijos. La orfandad histórica de los grandes relatos tiene otros 
matices en las historias disidentes de los viejos territorios que padecen diferentes 
colonizaciones y devela que, pese a las violencias extremas ha prevalecido 
inesperadamente el cuidado colectivo; sustentado casi siempre en un tejido 
anónimo, que no posa en un pedestal y más bien se incorpora a la tierra y los 
cuerpos que la habitan. De eso se trata un relato matrilineal, sinuoso, inesperado, 
vital, violento —en su forma de tenaz resistencia— y a la vez, amoroso. 

Solitude es una alegoría que funciona como matriz de un proyecto disidente 
vigente. Los proyectos disidentes no se concretan en estructuras físicas, estatuas 
y monumentos —estos pueden ser apenas pautas de apertura—. Los proyectos 
políticos de los disidentes tienen que ver más con la saturación de la memoria 
opaca inscrita en espacios que posibilitan volver a imaginar la historia para vivirla, 
apalabrarla y reinscribirla, en vez de, simplemente, narrarla. En este orden, el 
Jardín de Solitude en Paris —pese a su herencia europea donde se prescribe una 
organización contemplativa e ideal del espacio urbano— permite resignificar 
la vida propia de ese trozo de tierra conmemorando el nombre de una mulata 
y donde también se enuncia el lugar de su isla, abierta y lejana. El topónimo 
de Testas en Haití también participa en la memoria de una tierra que alberga 
la paradoja entre sumisión y resistencia. Así, la resignificación cotidiana de 
un espacio donde conviven múltiples formas de vida humanas y no humanas 
configura una disidencia rotunda frente al orden petrificante del tiempo. Al final, 
la naturaleza, como toda resistencia, resulta imprevisible. 

De esta manera, como una oposición simbólica y crítica hacia el monumento 
—erguido o caído— se puede situar el memento, ese instante de condensación 
política en el cual, partiendo de la memoria, reimaginando la resignificación 
de las ausencias del presente en acciones concretas de protesta y a la vez de 
reconstrucción, se logra una suerte de consagración del vacío. Ambas palabras 
(monumento y memento) en su base etimológica latina reconstruyen el recuerdo, 
sin embargo, las estatuas y monumentos no marcan sólo un recuerdo sino una 
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pauta soberbia para narrarlo; formatean la historia. Memento, por su parte, ese 
vocablo imperativo del latín que se dispone en la reconocida frase memento mori 
activa el recuerdo en su versión sagrada de lo político, donde se reconoce que en 
toda gloria subyace la exposición a la evanescencia. Sí, el memento del pedestal 
vacío —reapropiado en el derribamiento cuando se conjura en una controversia 
con la historia petrificada—; o del jardín —que como una isla de las memorias 
resignifica un espacio de distancias lejanas e impensadas en su propia historia—; 
—o bien, el de la reapropiación sutil de la violencia como sutura de una herida 
abierta— permite que toda consideración inerte del tiempo retorne a la vida. 

Memento II: descendencias, culturas en disidencia

He comenzado este periplo señalando la pedagogía cruel de los gestos de algunos 
monumentos de colonizadores, basada en la asfixia de los disciplinamientos 
racistas sostenidos a lo largo y ancho de la modernidad en todo el planeta. Hay 
que contraponer, en consecuencia, otra pedagogía del cuidado —no menos 
dolorosa porque se inscribe en un largo proyecto de resistencia— para cerrar esta 
reflexión reconstruida a partir de acontecimientos que tuvieron lugar durante los 
últimos dos años —en medio de una pandemia y diversas discusiones sobre la 
implicación simbólica de los agravios ante monumentos coloniales—. 

Después de la firma del Acuerdo de Paz, la comunidad indígena misak en Colombia ha 
visto diezmados a sus líderes ambientales, representantes legales y estudiantes debido 
a las particularidades históricas de violencia que ha padecido su región originaria. 
Ante ello, la comunidad dispuso un proyecto estético-político contundente que 
tensionó las particularidades coloniales del territorio colombiano y fue hilvanando 
topográficamente, región tras región, una querella contra la desigualdad histórica. 
Pocos proyectos indígenas logran dimensionarse en el sustrato nacional, pues, 
generalmente el esquema administrativo colombiano dispone resguardos para las 
comunidades indígenas; una forma de segregación «positiva» y desconexión que 
ha resultado conveniente para la expropiación territorial en el marco del conflicto 
armado, aún vigente. Aquí es de suma importancia traer el ejemplo concreto de 
la responsabilidad política que ha asumido la comunidad cuando se instituye una 
crítica contra la historia dominante, partiendo de los vínculos entre presente y pasado 
colonial. El siguiente fragmento, hace parte del Juicio Histórico propiciado por la 
comunidad misak a Sebastián de Belalcázar, colonizador y fundador de la capital del 
Cauca, Popayán, el cual tuvo lugar en septiembre 16 de 2020, detallando lo siguiente: 

Nosotros, piurek – hijos e hijas del agua, del sueño, la palabra y el arco iris, de 
los que no pudiste matar ni torturar, nos encontramos hoy aquí, después de  
485 años reclamando justicia por la memoria de la resistencia y reexistencia 
de nuestros Taitas Payan, Yazguen, Calambas y Petecuy y Mama Machagara, 
de los miles de nativos que combatieron en las guerras sanguinarias.
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Este juicio lo enmarcamos dentro de un compromiso que tenemos frente 
a la memoria colectiva de nuestra sangre, razón por la cual estamos 
convocados a reescribir la historia liberándonos de toda huella producto 
de la colonialidad del saber. […] Los pueblos ancestrales, no hacemos parte 
de la historia colonial, estamos vigentes desde nuestro deber y derecho 
Mayor y primigenio sobre estos territorios, aún más en este territorio hoy 
llamado Popayán, por nosotros denominado yautu, centro político de 
la Confederación del Valle de Pubenza. Bien celebran algunos payaneses 
el día de la supuesta Fundación de Popayán, sin conocer la historia que 
antecedió a este suceso. El día de la fundación de Popayán, es un día de 
duelo, de invasión y saqueo territorial. (Juicio de los Piurek- Hijos del 
Agua- descendientes de los Pubenences, a Sebastián Moyano y Cabrera, 
alias «Sebastián de Belalcázar» quien la historia de la voz racista y colonial 
lo describe como el conquistador de «Popayán»).18

Durante el año 2020, la comunidad misak derribó la estatua de Sebastián 
de Belalcázar en Cali, así mismo, derribó la estatua de Gonzalo Jiménez de 
Quezada, a quien se atribuye la fundación de la capital colombiana, en la 
Avenida Jiménez de Bogotá, después de marchar del departamento del Cauca 
hacia Cundinamarca. Posteriormente, durante las movilizaciones entre abril 
y mayo de 2021, nuevamente en Cali derribaron otra estatua de Belalcázar. 
El hecho no fue espontáneo. La comunidad se basó en la restitución de lo 
sagrado de sus lugares originarios. Su señalamiento más puntual versó sobre las 
violaciones masivas tanto a la tierra como a las mujeres indígenas, cometidas por 
militares y encomenderos durante los primeros ochenta años de colonización 
del departamento cuando, por edicto real, estaba prohibido el desplazamiento 
de mujeres colonas a la zona. Se trataba de condenar la vigencia del genocidio 
originario y el surgimiento de una humanidad bastarda como sustrato de 
vergüenza colectiva, hecho que anticipó y justificó la sumisión social y natural 
en lo que hoy se conoce como Popayán, una nominación castiza sobre territorio 
indígena caucano. Todo esto debe sanarse.

El ejercicio de restitución moral que la comunidad anticipa señala también 
la prevalencia de los esquemas clasistas y racializantes que han mantenido a 
la comunidad en desigualdad extrema dentro del marco del Estado-nación 
colombiano a causa de los mandatos de oligarquías terratenientes; esto excede 
la cronología colonial, quedó como la herencia de división social en la etapa 
republicana. En tal marco es visible cómo un proyecto político encaminado en 
la participación, el diálogo y la acción explica su condición presente desde el 
entramado de una proyección histórica de sumisión, pero no se queda allí, toma 

18 En https://www.justiciaypazcolombia.com/comunicado-de-autoridades-indigenas-sobre-el-juicio-popular-
a-sebastian-de-belarcazar/ 
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potestad de la palabra y condena a la historia para posicionarse de otra manera 
en el presente. Un juicio póstumo a Belalcázar es una instancia de visibilización 
política, y a la vez, una instancia sanadora que da cuenta de una recomposición 
muy compleja sobre el cuidado de la psiquis colectiva de la comunidad misak 
—que ha resistido más de quinientos años de dominación—. Toda restitución 
política debe, necesariamente, encargarse de situar y tejer su propia dimensión 
reparadora de lo acontecido, y a partir de tal reconciliación, continuar un proyecto 
de reconstrucción —como lo indica su informe del juicio al colonizador—. 

Ahora bien, la trama trasgeneracional de poblaciones en resistencia se reconstruye 
suturando las viejas heridas, renovando el mundo que se habita. No se trata 
de cuestionar qué tipo de relato adoctrina a los pueblos descendientes de estas 
resistencias, sino, qué forma de la memoria van heredar; cómo se incorpora la 
historia y a través de qué acciones se puede intervenir en ella. Teniendo en cuenta, 
que parte de la naturaleza de la memoria es el olvido y la extinción, ahí mismo 
surge la fuerza política, memento, como una fuerza vital de confrontación ante 
la muerte. El atroz borramiento colonial deja ver que la historia es una instancia 
abierta —por su propia política y por su forma poética—. Volver a situar lo 
simbólico como un núcleo de lo político enseña una confrontación radical ante 
el estatismo oficialista, del cual hacen parte los monumentos a colonizadores. 
El monumento —en su forma tradicional— funciona como un activador de la 
memoria política, por una parte, hace presencia de la historia dominante, por 
otra, es un detonante de la resistencia. Ambas instancias simbólicas delatan, tanto 
el estatismo de la historia unidireccional, como su función insospechada, las 
disidencias que corresponden con sus propias genealogías históricas, localizadas 
y móviles, opacas y dispuestas en múltiples profundidades. Algo más parecido a 
lo que Patrick Chamoiseau denomina huella-memoria, una forma sensible del 
tiempo que se filtra en direcciones indeterminadas.19

Reflexión final

Ninguna genealogía de resistencia es unidireccional ni única; el sustrato del que 
están hechas figura las inmensidades del vacío —poético, histórico, físico, y el 

más difícil de situar, político—. En 
ningún momento este vacío refiere a 
un vacío existencial, como pudiera 
señalarse en tradiciones filosóficas 
europeas. Este vacío es un detonante 
estético, efímero y potente a la vez, 
actúa como memento, una instancia 
crítica del recuerdo donde persiste 
la incorporación de lo político. Es el 

19 La huella —memoria es lo inverso del monumento—. 
Nos dice Patrick Chamoiseau: «La huellas memoria 
no es concebible ni por un monumento, ni por 
haces de luz, ni por documentos cultos de nuestros 
viejos historiadores. La huella memoria es a la vez 
colectiva e individual, vertical y horizontal, de 
comunidad y transcomunitaria, inmutable y móvil, 
y frágil. Mientras que el monumento es siempre 
testimonio de una fuerza dominante, enraizada y 
vertical» (1994).
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piso simbólico transgeneracional sobre el que posan las resistencias; este es un 
terreno de negociaciones y de intervenciones directas o indirectas que funcionan 
de manera asincrónica. Edward Said afirmó que «la cultura no es nunca cuestión 
de garantías, sino de apropiaciones, experiencias comunes e interdependencias 
de toda clase entre diferentes culturas» (Said, 2019, p.334). Se trata, entonces, 
de un poder de hacer presencia y sostener lo común —que tampoco es estático 
y se renegocia en sus tiempos y espacios—. El memento, como se ha trazado 
en esta reflexión, concentra la activación política del recuerdo vivido y también 
el recuerdo aprendido frente al relato dominante, cuya inscripción final es la 
reapropiación de toda instancia matrilineal. La vuelta hacia el origen, la adhesión 
al ritmo sinuoso de la vida en oposición a lo pétreo, determinante y vertical, es la 
propuesta de sanación ante el sofocamiento. 

De manera que el problema de los monumentos no concierne solamente a los 
ámbitos urbanos, es una marca que disocia la interconexión de la vida en los 
espacios sagrados, en los campos y en los cuerpos marginados de memorias 
migrantes, reducidas, pero, sobrevivientes. De ahí la importancia de crear los 
símbolos de las estrategias de disidencia, en un modo especular y relacional —
aprovechando algunos intersticios de los aparatos administrativos estatales, como 
el caso de Solitude— o proponiendo una lectura crítica, reivindicadora que toma 
en serio el pasado, y no teme en señalarlo, como el caso misak. Bien se sabe que el 
derribo, o las obras de arte, no cambian la historia. Pero no se trata de cambiarla 
sino de (in)filtrarse para redimir en algo la sensibilidad adormecida. Se trata de 
crear lugar para la imaginación histórica en su forma sanadora, donde la historia 
no sea sólo un acumulado de hechos y denuncias, sino un estamento sensible de 
los tiempos y espacios, capaz de intervenir la vida mientras la cuida. 
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