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Resumen:

Este articulo es producto de un trabajo de observacién participante con humanos y animales
domésticos del resguardo indigena de Pastds, en Narifio, Colombia. Propone, en primer
lugar, que los animales humanos y no humanos comparten la vida social, a la que es necesario
ensefiarse y estd constituida por ocupaciones y desocupaciones de comida y trabajo. De ese
modo, se brindan mutuamente la posibilidad de existir. En segundo lugar, plantea que
los indigenas pastos saben que sus animales no se encuentran subordinados a la voluntad
humana; al contrario, las intenciones de ambos suelen aparecer en clara oposicién. De
modo que para llevar la vida, humanos y animales deben prestar cuidadosa atencién a sus
compafieros y también interrogarlos. Las respuestas no son concluyentes, pero sorprenden.

Palabras clave: atencién, indigenas pastos, observacién participante, perros, trabajo, vacas.

Taught to Work and Food: Pasto Indigenous’ Headstrong Animals in
Southern Colombia

Abstract:

This article is the result of a participant observation work with humans and domestic
animals from the Indian reservation of Pastds, in Narifio, Colombia. It suggests firstly that
human and non-human animals share social life to which they should teach themselves,
and that life is made up of food and work-related action and inaction. That way, they give
each other the possibility to exist. Secondly, it advances that Pasto Indigenous people are
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aware their animals are not subdued to human will. On the contrary, the intents of both
often appear in direct opposition. Thus, in order to live together, humans and animals
need to pay careful attention to their companions and to interrogate them, too. Answers
are not conclusive, but they’re amazing.

Keywords: Attention, Pasto Indigenous people, participant observation, dogs, work, cows.

Acostumados ao trabalho e a comida: os animais voluntariosos dos
indigenas pastos no sul andino colombiano

Resumo:

Esse texto é o resultado de um trabalho de observagio participante com humanos
e animais domésticos da comunidade indigena de Pastds, em Narifio-Colombia. Em
primeiro lugar, propée-se que os animais humanos e nio humanos compartilham a vida
social, condicdo & qual devem se acostumar, ela esta constituida pelas ocupagdes e as
desocupagoes da comida e do trabalho. Assim, oferecem-se reciprocamente a possibilidade
de existir. Em segundo lugar, indica-se que os indigenas pastos sabem que seus animais
nao se encontram subordinados 4 vontade humana; ao contrério, as intengoes de uns e de
outros aparecem em clara oposi¢do. Por conseguinte, para compartilhar a vida, humanos e
animais devem levar em conta seus companheiros e também perguntar-lhes. As respostas
nio sao conclusivas, mas surpreendem.

Palavras chave: atengao, indigenas pastos, observagio participante, cies, trabalho, vacas.

Introduccién

El pueblo de los pastos es originario del Altiplano Narifiense, también conocido
como Altiplano de Taquerres e Ipiales. Se encuentra en la frontera colombo-
ecuatoriana, en el territorio comprendido entre los rios Chota y Guditara y las
cordilleras Occidental y Central (Mamidn Guzmdn, 1996, 2004), al suroccidente
de Colombia. Los terrenos del pueblo de los pastos comprenden pdramos y
volcanes nevados en ambas cordilleras sobre los 4.700 m s.n.m.; los altiplanos y
terrazas de Taquerres e Ipiales, entre 2.700 y 3.000 m s.n.m. y las tierras tibias
de las hoyas, canones, valles interandinos y los flancos exteriores de las cadenas
montafiosas sobre 1.200 m s.n.m.

La usurpacién del territorio pasto comenzé con la Conquista peninsular en
1536 (Calero, 1991). Para el periodo republicano, los terratenientes blancos,
en muchos casos descendientes de los colonizadores, ya habian despojado a los
indigenas de buena parte de los terrenos de resguardo, que la Corona les habia
titulado. Como resultado, las fértiles llanuras, consideradas las mejores tierras de
la regién, resultaron concentradas en manos de unas pocas familias de mestizos.
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Los pastos viven en su mayorfa en comunidades organizadas territorial y
politicamente en resguardos y cabildos, constituidos desde la colonia. Si bien
estuvieron en riesgo de desaparicién por presiones politico-administrativas y
el despojo de tierras durante la primera mitad del Siglo XX (Ver Kloosterman,
1997; Lépez Cortés, 2016; Palacios Palacios, 2013; Rappaport, 2005; Charfueldn
Caipe, Ortega Valenzuela, Quiguantar Cuatin & Taimal Aza, 2021), sus
jurisdicciones territoriales fueron reconocidas nuevamente por la Constitucién
Politica de 1991, tras el proceso de luchas por la tierra que libraron los indigenas
del suroccidente (Findji, 1992).

El resguardo pasto de Pastds, dentro de la jurisdiccién del municipio de Aldana,
se ubica sobre los 3.000 metros de altura, en la meseta de Taquerres. No obstante,
su terreno es mucho mds quebrado que el de los pueblos vecinos. Para don Luis
Gonzalo Erira, mayor indigena de Aldana, lo escarpado del terreno de su resguardo
desincentivé la usurpacién y concentracién de tierras por parte de hacendados
blancos. Por eso, en Pastds las familias indigenas atin pueden subsistir por medio
de la produccién agropecuaria, principalmente de papa y leche, en minifundios
que han heredado de sus mayores.

En 2010, cuando comenzé mi trabajo de campo en Aldana, dofia Tulia Piarpuzin
y suesposo don Marcos Reina, junto a su hija dofia Esperanza Reina, me acogieron
en su vivienda y en su familia. Hasta el 2013, entre los tres tuvieron cuatro vacas
y tres o cuatro terneros (que eran vendidos y reemplazados cada tanto, pues las
vacas deben parir una vez al afio para que no disminuya su produccién lechera),
ademds de mds o menos treinta cuyes, un par de conejos, una docena de pollos
y gallinas y entre tres y cinco perros. En ese tiempo dofia Esperanza, que no
es propietaria de tierra, trabajaba «al jornal»: empleada en cultivos de alguien
mids por el pago diario. Gracias a ese ingreso y al que percibia por la venta de
leche, ayudaba a sus dos hijas y arrendaba una parcela de hierba para su vaca. Los
terrenos de dona Tulia y don Marcos Reina, que no alcanzaban una hectdrea, se
repartian en pequenos cultivos de maiz, papa, ollocos y hierba para los animales.
Para 2014 quedaban tres vacas, dos de dona Tulia y una de dona Esperanza.
Ella dejé de jornalear, se habia vuelto mucho esfuerzo para una mujer que ya se
acercaba a los sesenta afios. Hoy en dia tienen una vaca cada una, junto con las
otras especies de corral y algunos perros.

La familia Cumbal Rosero, de la vereda El Chaquilulo, no era propietaria de tierra.
Por eso, junto a sus hijos Jhon y Miguel, entonces de ocho y once afios, Sandra
Rosero y Jairo Cumbal desempenaban multiples trabajos para un zenedor de vacas
y terrenos. Los Cumbal Rosero cultivaban papas, pastoreaban y ordefiaban las
vacas con la ayuda de sus perros. Ademds, Sandra criaba cuyes, conejos y puercos,
principalmente para vender.
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El presente texto es resultado de un trabajo de campo adelantado entre 2010
y 2014 en seis estancias de una semana y tres de un mes, cada una, en el
resguardo indigena pasto de Pastds, en el sur andino de Narino. Practiqué
observacién participante, que consistié en aprender y acompanar la vida y los
trabajos de las familias mencionadas.

Ensefarse a comer y a trabajar

Pitufo fue un regalo que les mandaron de Ipiales a las Reina. Un perro de color claro,
ojos redondos, orejas y pelo largos; pequenito, como indica su nombre. Debido a
que lleg6 adulto, dona Esperanza temia que no «se ensefiara» al campo y muriera,
pues al principio rechazé la comida que les servian a los otros perros. En Aldana es
bien sabido que la gente de la ciudad come arroz en abundancia, al contrario que
la del campo, quienes comen, preferiblemente, sopas de tubérculos, repollo y maiz.
Entonces, la dieta del recién llegado fueron dos raciones diarias de este grano con un
poco de leche: el Pitufo no aceptaba ningtn otro tipo de alimento. Una concesiéon
importante pues comparada con la comida de los otros perros, la del recién llegado
era un manjar. Resignada, dona Esperanza defini6 al pequeno perro como «pobre y
formal»: pobre de gustos refinados, o pobre y exigente. Una condicién contradictoria
e indeseada. Pasadas algunas semanas, cuando ya les parecia habituado a la vida en
la casa, se acabaron los miramientos con Pitufo, quien empezd a recibir a las horas
del almuerzo y la merienda la misma comida que los demds perros: las sobras de la
sopa y el agua con que se enjuagan las ollas.

Cerca de dos afios antes, un domingo de enero de 2011 habia llegado Linda. De
color amarillo claro y extremidades largas terminadas en gruesas patas, todavia
con las maneras atropelladas de los perros jévenes. Labrador, dijeron. Fue otro
regalo, de unos familiares de Pasto, capital del departamento. Aunque las mujeres
agradecieron el presente, les parecié inconveniente, pues ya habia dos perros en la
casa. Tener una mds, de mayor tamafo que el promedio, supondria un gasto de
comida considerable. —Si tan solo les hubiesen llevado un macho—, supongo
que pensé dona Esperanza. Las perras les gustan menos, pues hay que cuidarlas
para que no queden prefiadas.

Linda llegé a acompanar al Copo, el perro blanco de ojos llorosos y orejas
puntiagudas de don Marcos, el mayor de la familia Reina, y a la Loba, tnica
habitante de la plancha de la casa de dona Esperanza, contigua a la materna. La
Loba veia pasar los dias allf confinada desde hacia meses. En primer lugar, porque
le habia dado por comer pollos y, en segundo lugar, para prevenir que un perro
la envasara (prefiara). Ademds, una vigilante que estd en la altura siente primero y
mejor a cualquiera que se aproxime a la casa. El Ginico acceso a esa segunda planta
destechada es una escalera recostada contra la pared. Por ahi le llevan la comida
dos veces al dia y, cada tanto, dofia Esperanza sube para limpiar los excrementos.
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Quienes llevaron a Linda prometieron volver a Aldana la semana siguiente para
conocer el estado de su mascota. Dijeron que la llevarian de regreso a Pasto en
caso de que no se enseniara a la vida del campo. Las Reina pusieron en duda esa
intencién. La noche siguiente dofia Esperanza recibié una llamada: el hombre
que llevé a Linda habia sido asesinado en Pasto. Con ¢él desapareci6 la esperanza
de deshacerse de la perra.

Quiz4 Linda nunca habia gozado de un campo tan amplio como el que encontré
en Aldana; parecia enloquecer cuando echaba a correr en la hierba. Su excesiva
energfa exasperaba a las duefias de casa y espantaba a las gallinas y a los terneros.
Donfia Esperanza, que apenas la toleraba en ese tiempo, la rebautizé con frustracién
«Linda-mierda». Por su parte, don Marcos Reina, silencioso e impasible, ahora
repartia su pan o algin bocado sabroso con la Linda y el Copo. Se los lanzaba
hasta la puerta de la cocina desde el rincén del fogén de lena, donde se sentaba.

Cerca de medio afo transcurrié para que la perra y las mujeres se ensefaran a
vivir juntas. Cuando regresamos a Aldana en octubre de 2011, las mayores nos
contaron acerca de la inteligencia que la perra habia revelado. Ahora era una
gran pastora. Solita, dijeron, habia aprendido a guiar a las vacas desde el corral
hasta el potrero, donde pastaban en el dia; a atajarlas, cuando perdian el camino
y a reprenderlas con suaves mordiscos en las patas traseras, cuando se ponfan
voluntariosas. Sin que nadie lo hubiera previsto, se convirti6 en la compafiera
de dona Tulia: en las mananas para sacar la leche, al mediodia para mudar las
vacas (correr la estaca que las sujeta hasta un lugar donde la hierba atin no esté
comida), y en las tardes, para conducirlas de vuelta al corral donde duermen.
Aprendié a no meterse a la cocina «a fuerza de correa y juco», tubo de sesenta
centimetros para avivar el fuego de la estufa de lena, que dofia Tulia le asenté en
las patas traseras o en las costillas, siempre que considerd necesario. Y, a pesar
de venir de Pasto, muy pronto Linda comié todo lo que le daban: «no dejaba
perder ni siquiera las cdscaras de mango», que esperaba paciente en la puerta
de la cocina.

Con dona Esperanza también tenia una rutina. Cada manana, cuando la mujer
salfa de su casa al rayar el dia, Linda iba a su encuentro; parada en las patas traseras
por un instante acercaba su nariz café clara, himeda y fria a la de dona Esperanza.
Ella nos explicé sonriendo que era una mucha, un beso. Cuando terminé esa
salida de campo fue la dltima vez que vi a Linda y a don Marcos.

Murieron con un mes de diferencia, ambos de manera inesperada. Primero fue
el mayor, como consecuencia de una enfermedad que nadie sabia que tenia.
Le siguié Linda. Cuando pasé un dia entero sin aparecer por la casa, supieron
que algo malo ocurria. Al dia siguiente encontraron su cuerpo en una zanja. No
sospechan quién la pudo envenenar, tampoco supieron si se debié a un intento de
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robo, porque no se llevaron sustos por esos dias. —Como la vieron tan grande—,
conjeturé dona Esperanza, los posibles ladrones pudieron matarla anticipando
el ataque de la perra. También se podia tratar de envidia, aventuré dona Tulia; a
diferencia de sus vecinos, a ella la visita mucha gente: sus hijas, nietas y nietos van
todos los domingos, en ocasiones llegan familiares y amigos de /gjo y esto puede
ser un motivo para que alguien le quiera causar dafo. Lo cierto es, dijeron ellas,
que lloraron a Linda tanto como a don Marcos. Era inevitable recordarla; dofa
Esperanza extrafiaba su saludo al salir de la casa, a dofa Tulia le hacia falta su
ayuda con el ganado. «Nos dejé ensefiando»?, dijo dofia Tulia.

Cuando en Aldana hablan de enseiarse se refieren al proceso de adaptacién a

un modo de vida particular. Ensenarse
3 Las construcciones verbales dejar+gerundio son

, ) . - tiene que ver con la necesidad de
una formula de cortesia del espafiol narifiense,

se usan para manifestar que la accion del adaptafse a las condiciones de la vida
gerundio esta concluida antes de la de dejar: lo | como un aprendizaje, que cada cual se

dejo botando (lo abandoné y se fue) (Cisneros procura, al tiempo que reconoce que no
Estupifian, 1999, p.1033).

serfa posible hacerlo sin lo que ensefian

quienes nos rodean. Esta nocién da cuenta de la vida social como la sugiere Tim
Ingold; algo que se experimenta y a lo que uno se somete: «Un proceso en el cual
los humanos crecen y son hechos crecer [...] dentro de campos de relaciones
establecidas a través de la presencia y actividades de otros» (Ingold, 2018, p.178).
Pero no solo los humanos crecen gracias a que son ayudados a crecer por otros,
los perros también lo hacen; por eso se ensefan.

Como explica Donna Haraway, vivimos con animales no humanos «enredados
en relaciones que nos co-constituyen», de ese modo «devenimos con en una
préctica que nos vuelve mundanos» (Haraway, 2008, p.3, énfasis en el original).
Es decir, podemos llegar a ser alguien o algo en el mundo gracias a que vivimos
en compania de otros seres. Habria que agregar que ese devenir nunca estd
terminado. Mejor serfa: «estamos deviniendo o ensedndonos con». En el caso
de Linda, la vida junto a las vacas y a las humanas estaban haciendo de ella una
gran pastora. Dona Tulia, por su parte, se habia ensenado a la compania de la
perra, en ese tiempo la habia hecho mejor tenedora de vacas, pues le restaba
esfuerzo a su labor.

Como Haraway explica (2002, 2008), se hacifan una a la otra y a si mismas,
corporal y significativamente: las compafieras; perra, vacas y humana estaban
surgiendo en la vida compartida. El devenir de Linda como pastora no consistia
en la impresién de una idea humana previa sobre una materia «neutral», a
diferencia del condicionamiento impuesto por la humana a las especies animales
que reciben algtin tipo de adiestramiento (Cfr. Medrano, 2016).
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Un mayor que no tiene una vaca no tiene nada

Hasta hace unos cuarenta afios tener vaca era una condicién para construir la
propia casa. Asi nos conté misid Laura, cufiada del finado Marcos Reina. En el
tiempo en que ella y don Antonio se ajuntaron, las parejas recién constituidas
construfan la vivienda que habitarfan con ayuda de los vecinos y amigos. Por
lo general, vivian algiin tiempo, en ocasiones un par de anos, en la casa de los
suegros mientras reunfan y alistaban con mucho trabajo lo necesario para la
construccion: traian paja de los piramos o compraban tejas de barro para techar,
elaboraban el adobe para levantar las paredes, criaban y engordaban a la res para
sacrificar y cultivaban el maiz para la chicha. En ese tiempo no se pagaba a los
constructores; en cambio, les ofrecian carne de vaca y la bebida fermentada a
todos los que venian a trabajar. El dia en que culminaban la obra se «sacaba a la
vieja» sahumando la nueva vivienda, y a sus duefios con las hierbas que curan las
enfermedades del monte (Rivera Morato 2010). Al final todos bebian chicha y
chapil, aguardiente artesanal, hasta el amanecer. Hoy en dia hay que tener dinero
y no vaca para construir las viviendas. Sin embargo, cuando se termina (casi
siempre parcialmente) la edificacién de una casa; es decir, «se echa la plancha», los
nuevos duefios ofrecen a sus familiares una comida de cuy con chicha.

Rara vez se sacrifica alguna de las vacas de las familias, excepto cuando alguien
del nicleo familiar muere. La comadre Esther fue criada en un pueblo del norte
de Narifio, donde no acostumbran servir comida en los velorios. Por eso una vez
dijo: «qué feo; en Aldana hay que tener vaca para morirse». Durante los tres dias
que dura un funeral, los deudos brindan a las decenas de asistentes almuerzo o
merienda (o ambos si vienen de lejos) con una porcién de carne. Quienes no
tienen reses, reciben un auxilio econémico del cabildo, con el que normalmente
compran un animal para sacrificar, si esperan muchos asistentes, o carne por kilos,
si son pocas las personas que acompanardn las exequias.

Los animales también resultan constitutivos de los humanos cuando tienen la
funcién de «ayudarnos a estar disponibles o listos para pasar el umbral» (Haraway,
2008, p.27) o, como dice Ingold, «pasar de una fase de vida y crecimiento a la
siguiente» (2018, p.171). Para los pastos, los animales que crian les permiten
recibir los sacramentos, edificar la vivienda u ofrecer un funeral digno a los seres
queridos. De acuerdo con Sudrez Guava «la vida de los pastos tiene sentido por
las fiestas y por el trabajo que las hace posibles» (2021, p.237). Los pastos trabajan
para festejar y festejan el trabajo. Y, debido a que en el campo la mayoria de
animales son criados para el autoconsumo, antes de su sacrificio, cuyes, gallinas,
puercos y vacas, han hecho parte fundamental de la vida de la gente. Hasta ese
momento les habrdn proporcionado ocupaciones, conocimiento y fuerza que solo
se «crian» por medio del trabajo y las tareas trabajosas (Ortiz Herndndez, 2016).
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Por eso, segin dofia Esperanza Reina, «<un mayor que no tiene una vaca no tiene
nada». Calculaba que tendria que irse a trabajar un par de dias de esa semana
para completar el dinero que le permitiera pagar el alquiler de un potrero. Cada
mes o mes y medio debe arrendar una parcela de hierba para su tinica rumiante,
acompafiada cada ano por un ternero durante algunos meses. La misma dofa
Esperanza se refirié a su situacién con cierta ironfa: «jum, trabajar para la vaca...».
Aunque cada semana vende los excedentes de leche que no consumen ella o su
familia, el dinero que retine no es suficiente para un mes de arriendo del potrero.

Sandra Rosero también planteaba que el trabajo de toda su familia como
cuidadores del ganado de don José Palma estaba motivado por algo mis que el
beneficio econémico. Solo les pagaba cien mil pesos mensuales* (a todos) por una
labor que iba desde la madrugada hasta la noche, todos los dias. Sandra aseguré
que aceptaban el trabajo porque el patrén les permitia tener un par de vacas
propias en el potrero; asi nunca les faltaba la leche en casa y, si sobraba, la vendian.
Ademds, ella y sus hijos siempre tenfan a disposicién abundante hierba para sus
cuyes. De modo que poder contar con leche y los pequenos roedores, es tanto o
mds importante que tener dinero: brindan, adicionalmente, una ocupacién.

Sin embargo, no todos los indigenas pastos que viven en la ruralidad comparten
la vida con sus animales. Porcher (2017) explica que la cria de animales es mds
que produccién; se trata de ser y estar juntos, compartir, cooperar y crear lazos, en
el marco de un sentido moral. Por eso, asegura la autora, sélo quienes aman a los
animales conservan este trabajo como modo de ganarse la vida sobre otros posibles.
Dona Lucia Erira, por ejemplo, contempordnea de dona Esperanza, dice que solo
le gusta tener unos tres cuyes, «para no mds de darle al Gnico hijo», cuando va a
Aldana a visitarla. La mujer de larguisimas ufas pintadas y pelo negro hasta la
cintura, también dijo aquella vez que cuando su tnica gallina se ensefié a poner los
huevos en el monte, o en la zanja (no lo sabia), ella no tuvo genio para perseguirla,
asi que prefirié perderlos. Al tiempo que la vida familiar y social de dofna Lucia es
tan reducida como sus animales, lo es su gusto por ocuparse de ellos.

Dofia Lucia Erira y su hermano Luis Gonzalo fueron propietarios de un par de
vacas hace algunos anos. En una ocasién en que los invitaron a una fiesta, se las
robaron a plena luz del dia. Con todos los vecinos ocupados en la celebracién, no
hubo quién viera salir a los ladrones con el ganado. Por eso afirma que no vuelve
a criar vacas: «se sufre mucho con los animales, para que se los roben», —;se
sufre?— «claro, porque llueva o no llueva toca andar con ellos».

Aun asi, son mds las familias que prefieren vivir con las vacas, aunque no
les reporten mayores beneficios econémicos. Las hijas de dofa Tulia y dona
Esperanza, por ejemplo, procuran cada tanto convencer a las dos mujeres de

*En 2013 un salario minimo mensual legal era de $589.500 pesos.
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que abandonen la vida en el campo, demasiado trabajosa, para irse a vivir a
Ipiales, donde podrian gozar del descanso y un retiro merecido. Dofia Esperanza
responde que no quieren dejar los animales, especialmente las vacas, porque,
aunque reconoce que ella y su madre estdin mayores y todo les cuesta mds
trabajo, «tampoco estdn tan acabadas como para dejar todo y echarse a morir»;
perder sus ocupaciones serfa renunciar a la vida.

En la casa de dona Aura y don Mesias, dos mayores de Chitaira, ocurrié algo
similar. Uno de sus hijos le habia encargado al padre el cuidado de la yunta de
bueyes con la que ¢él trabajaba. El anciano don Mesias salia a las tres o cuatro de
la mafiana montado en su yegua, arreaba al par de animales hasta el potrero para
que alcanzaran a pastar por lo menos dos horas antes de comenzar la faena y en
la tarde hacia lo mismo para guardarlos antes de oscurecer. A la ardua jornada
se sumaba una dificultad: los dos toros eran bravos. De acuerdo con dofia Aura,
debido a que ninguno de los dos era castrado. Cuando el par de animales se
enfrentaban corrian el riesgo de salir heridos gravemente, igual que don Mesias si
intentaba detener la rifia.

En una ocasién, una mujer que pasaba por el camino espanté a uno de los toros,
este corned a la yegua del mayor, la hizo dar un brinco y lo derribé. La caida
colmé la paciencia de los otros hijos de don Mesias. Notaron, ademids, que el
exceso de trabajo estaba deteriorando su salud; de modo que le exigieron a su
hermano vender los toros. Después de eso, asegura dona Aura, al perder la tnica
ocupacion, su marido se «hizo aburrido». La sordera que tenia hacfa algunos afos
empeord. Eso lo volvié més hurafo y su trato con los demds fue mds desobligante
que nunca. Por su parte, el duefio de la yunta sufri6 tal pena por la ausencia de
sus animales, que se volvi6 chumado; en sus frecuentes borracheras la gente lo vio
llorar por los toros como a quien ha perdido un carifio.

Ganarse el plato

«Aqui siempre nos matan a los perros buenos y sabemos llorar por eso», dijo
dofa Esperanza tras la muerte de Linda. Eso las hizo revivir las otras ocasiones en
que sus perros habian sido envenenados. Es una suerte que comparten muchos
canes en Aldana, ya sea porque alguien envidia a los humanos con quienes viven
o porque quieren robar el hogar que cuidan. El envenenamiento de perros deja a
la gente a merced de los ladrones y lamentando la pérdida del guardidn; atin mds
si estaban encarinados.

Segtin explica Rose (2011), los pueblos aborigenes del desierto australiano
y los dingos sufrieron en igual medida el yugo colonial, que los exterminé a
ambos parcialmente. Primero fueron los indigenas. Les siguieron los perros,
cuando dejé deser legitimo asesinar humanos, aunque fueran aborigenes. Los
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indigenas procuraban enterrar los caddveres de los perros, exhibidos por sus
asesinos en drboles o en cercas, para amedrentar a los sobrevivientes, no se sabe
si humanos o perros. En el contexto violento del conflicto armado colombiano,
el terrible drama del desplazamiento forzado empezé para muchas familias con
el envenenamiento de su perro. Esa, relata Alfredo Molano (2016 [2001]), era
la Gnica advertencia que una persona o una familia necesitaba para abandonar,
temporal o permanentemente, su hogar. En ambos casos es inevitable considerar
la muerte de los canes como un ataque a si mismo y a toda la comunidad
interespecifica a la que pertenecia el finado.

Dona Clara Elicia Ceballos sentencié una vez: «en el campo, los perros son la
salvacién». Durante la noche, la amenaza de un robo es constante en Aldana.
Poner en riesgo lo que se ha conseguido trabajando es la peor pesadilla de la
gente; especialmente si se trata de las vacas, principal objetivo de los ladrones de
laregién. En medio de la oscuridad y el silencio profundos, saberse acompafiados
en la vigilia les resta angustias a las horas de desvelo. «Son los que nos favorecen
de noche» dice dofa Esperanza de sus perros. Por eso cuando escuché que su
comadre Esther, esposa del tio Gonzalo Piarpuzdn, se habia enojado cuando ¢l
llevé a la casa a un perrito pequefio «para que, por lo menos, hiciera alboroto»,
dona Esperanza la reprobé: «;Cémo va a enojarse!, si los perros aqui son el

Angel de la guarda».

Los perros son los que anuncian la llegada de alguien; inmediatamente ladran,
alguno de los habitantes de la casa sale a mirar quién se aproxima. Sin importar
cudntas veces lo hagan, hay que repetir la misma accién, porque puede ser alguien
conocido, pero también puede ser un ladrén. Cuando oscurece y el silencio
nocturno se interrumpe por la voz de los perros, dofia Esperanza se esfuerza por
determinar hacia qué lado de la casa estdn ladrando. Con mayor razén si era el
Copo; ese, aseguraba dofia Tulia, no decia mentiras. Dofia Esperanza siempre
tiene una linterna sobre su mesa de noche. Con ella aclara en la direccién de
donde provienen los ladridos. Si hay por alli algtin intruso, sabrd que, ademds de
los perros, hay mds gente.

Si el ladrido se acompana del chillido de los cuyes o el aleteo de las gallinas, lo
mds seguro es que un animal «ratero», como la raposa (Didelphis marsupialis)
o el chucur (Mustela frenata) ya se encuentre dentro de la cuyera o el gallinero.
Del mismo modo, si la vaca «bala» no hay duda de que algo le estd ocurriendo.
Sin embargo, lo determinante siempre es el aviso de los perros. Dona Aura, una
vecina de las Reina, contd que una noche oy6 «balar» varias veces a su vacona, vaca
joven. Le extrand, pero los perros no ladraron, entonces ella no sospeché que algo
estuviera ocurriendo; no le crey6 a la vaca. A la mafana siguiente, la rumiante no
se encontraba en el corral y los perros durmieron hasta pasado el mediodia. «Los
durmieron con una droga», concluyé dofia Aura.
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Como parte de su trabajo cuidando ganado, Sandra Rosero y Jairo Cumbal, debian
salir a rodear la veintena de vacas ajenas entre las once de la noche y las tres de la
madrugada, los siete dias de la semana. Siempre a una hora diferente, para que los
abigeos no tuvieran una rutina qué predecir. Llevaban como protecciéon un arma
de fuego grande y vieja, que les dio el patrén, y a McGyver, un perro joven de color
crema claro, tamafio mediano, orejas y hocico puntiagudos. Podia seguir rastros y
«sabia ser bien bravo» desde cachorro, debido a que él y su hermano Hunter siempre
habian jugado a pelear entre ellos. Se ensefiaron motivados por Jairo. Hunter no
iba a la ronda nocturna; era «mds sentidor», por lo que se quedaba cuidando la casa,
donde a esa hora dormian los dos hijos de la pareja.

La labor de los perros es sentir: escuchar y, en general, percibir la presencia o
aproximacion de extrafos a los predios, ladrar para alertar y no mentir. Los mds
bravos atacan, pero normalmente el aviso basta para crear revuelo entre los otros
perros y los habitantes de las viviendas. En el mejor de los casos, asi se ahuyentan
los ladrones. Los duefios de casa distinguen los ladridos de uno y otro, saben
quiénes de ellos ladran por cualquier cosa (como el movimiento de otros perros)
y cudles, como el Copo, dan cuenta estrictamente de presencias extraias; a esos se
les cree mds. Por eso dona Esperanza les llama «mis guardianes» a sus perros y, en
ocasiones, cuando se le antojan ociosos, les ordena salir a cuidar la casa «a ganarse
el plato de comida», dice.

Haraway (2002, 2008) se remite a la etimologia de «companion», en latin cum
panis —con pan—, para referirse a la naturaleza de la relacién de las especies de
compaifa. «Los companeros comparten el alimento y en medio de esa interaccién
vital se miran a los ojos, sienten afectos, consideracién, estima y adquieren
responsabilidades; éstas tltimas no se presentan como abstracciones éticas, sino
como pricticas prosaicas» (Haraway, 2008 p.114). Trabajo y alimento conforman
un nudo que es la vida misma; poder compartir ambos con solvencia es «estar
deviniendo con» o ensefarse. En palabras de Ortiz: «ensefarse al territorio de
los pastos significa poder con el frio, trabajar duro y comer lo que estas dos cosas
exigen [...] En suma, aprender a vivir entre la tierra y el fogén» (Ortiz Herndndez,
2016, p.48). Hay que agregar a Haraway que los compafieros, ademds de comer
juntos se ganan la vida juntos.

La principal obligacién de los indigenas con sus animales domésticos es
alimentarlos. Todos reciben los excedentes de la comida de los humanos. Los
pollos y gallinas, restos de granos y cereales, ademds de un punado diario de
maiz amarillo comprado especialmente para ellos; los puercos comen sobras de
comida preparada y el suero que sobra cuando se hacen quesillos; los cuyes comen
céscaras de papas, pldtanos y otros desechos vegetales crudos, ademds de hierba;
el agua que beben las vacas es extraida del aljibe, la misma que beben y con la
que cocinan los humanos. La dieta canina se compone de las sobras de coladas,
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sopas y papas junto con el agua que resulta de enjuagar las ollas, las cantinas de
la leche y la loza. La mezcla aguanosa que los perros reciben una o dos veces al
dia, se debe tibiar un poco en el fogén antes de servirla: muy caliente hace que se
vuelvan babosos y a temperatura ambiente, que es lo mismo que decir muy fria,
les hace doler la tripa. Las papas que le agregan, por lo general lo tnico sélido de
la preparacion, las deshace con la mano quien sirve el brebaje en el plato de cada
uno para garantizar una reparticion equitativa.

Ortiz Herndndez (2016) senala que para los pastos compartir la comida es un
hecho que crea cohesién de los humanos con sus congéneres, con la tierra y con los
santicos, que propician la capacidad generadora de la dltima. Habria que agregar
que el alimento también nos une a los animales; al comer lo mismo, la humana y
otras especies se encuentran consustanciadas. Pero, al tiempo que crea vinculos,
la comida pone en evidencia las divisiones: la calidad y cantidad de alimento que
las cocineras sirven a sus comensales revelan la categoria de estos. En efecto, los
humanos y animales de Aldana comparten el pan; pero lo hacen en medio de una
relacién jerdrquica. A dofa Tulia siempre le parece demasiada cualquier racién de
comida para los perros; por el contrario, las porciones que nos sirve a los humanos
siempre superan nuestro apetito. A los animales solamente procura darles las sobras
de los comensales y lo que queda pegado en el fondo de las ollas; lo que de ninguna
manera consumiria un humano. Cuando dofa Tulia hacia morocho, mazamorra
de un maiz cultivado en su terreno, de grandes pepas blancas y moradas, procuraba
comerse hasta el Gltimo grano y nos instaba a hacer lo mismo, aunque no pudiéramos
mds: «es muy sabroso para dejdrselo a los perros», decia.

La tltima vez que visité a la familia Cumbal Rosero en 2014, Jhon, el hijo menor,
de ocho anos entonces, conté que McGyver habia muerto: —«fue su culpa
mami, que’l Magui se muriera»—, le reproché a Sandra sin intentar contener las
ldgrimas en sus grandes ojos negros. Ella explicé que ya no alcanzaba la comida
para todos los animales, por eso decidieron regalarlo a una casa donde la raposa
se estaba robando a los cuyes. Pero el perro no se ensefiaba alli; siempre que tenfa
oportunidad regresaba donde los Cumbal Rosero. Los duefios del nuevo hogar
del Magui decidieron amarrarlo por un tiempo, mientras se ensefiaba. Un dia en
que todos salieron un perro bravo lo trillé. Debido a que lo sujetaba una cuerda,
él, que era tan bravo, no se pudo defender y no sobrevivié a la tunda.

«Casi no tenfamos para nosotros [comida], menos para el perro», dijo Sandra
apesadumbrada. «A Hunter no lo regalamos porque es bien sentidor y bien bravo.
A la Nena tampoco, porque quiere mucho al Jhon». Cada noche la pequefa perra
color crema, madre de Hunter y Magui, entraba al tinico dormitorio de la casa, se
cercioraba de que Jhon ya estuviera metido en su cama y después de que el nifio
la acariciaba brevemente, apenas sacando una mano de las cobijas ya tibias, salia
a ocupar su lugar frente a la vivienda.
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En la vida compartida de humanos y animales de Aldana enserzarse no sélo permite
la coexistencia, también puede ser cuestién de vida o muerte. Asi le ocurrié al
Magui, quien a pesar de trabajar junto a Sandra y Jairo en el pastoreo de vacas
(es decir, hacia lo necesario para ganarse el plato de comida) terminé expulsado
de la casa y finado. Nena, por su parte, asegurd su lugar, a pesar de la escasez, por
medio del vinculo con Jhon y, probablemente, por su antigiiedad. Los pastos y
sus animales llevan la vida con base en consideraciones que exceden lo utilitario.

Aunque reconozcan que los perros se ganan la comida cuidando, los Gnicos
animales que reciben el apelativo de trabajadores son los toros que aran la tierra
en yunta. «Los toros si sabian trabajar la tierra», le explicé don Arquimedes a
Jaime Clavijo Salas (2012, p.16). Del mismo modo, Bugall6 & Tomasi, (2012)
y Fontes (2016) dan cuenta de los animales como trabajadores en comunidades
humano-animales de los Andes. La segunda encuentra que los labriegos del norte
de Argentina alquilan un dfa de trabajo de una yunta por el valor de dos jornales:
es decir, reconocen la jornada de cada toro como la de un trabajador mds.

Autores como Porcher & Schmitt (2012), Hamilton & Taylor, (2013), Hribal
(2016), Porcher (2017) y Despret (2018) coinciden en que hay un déficit de
reconocimiento del trabajo animal, ya que suele asumirse que lo hacen de manera
«natural» o que las labores que desempefan hacen parte de su naturaleza. Por eso,
explican Porcher & Schmitt (2012), es mds sencillo aceptar que los animales son
trabajadores cuando los encontramos explotados en un dmbito de produccién
industrial o tan alejados de su mundo propio, que «sus conductas aparecen
nitidamente inscritas como en una relacién de trabajo» (p.41).

Las intenciones animales cuentan a la hora de la produccién, Porcher (2017)
asegura que la cooperacién de los animales se puede considerar trabajo si se tiene
en cuenta su dimension de creacion individual o de «inversién subjetiva». Para los
humanos, argumenta, la inversién subjetiva en el trabajo estd motivada por los
resultados que esperan obtener; fines materiales y simbdlicos: leche, por ejemplo,
y reconocimiento por la eficacia o el valor estético de una labor bien hecha. En
cambio, para los animales la inversion subjetiva se concentra en los medios, es decir,
en el trabajo mismo. En ese sentido, las intenciones animales estin orientadas a
continuar presentes en la accién y, por extension, sostener la relacién con el granjero,
sus congéneres y los demds seres involucrados en ella. Asi, las vacas no se comportan
del modo en que lo hacen para dar méds y mejor leche, sino para seguir trabajando y
sostener el vinculo. Porcher explica: «tuve mil veces la sensacion de que los animales
sentfan la alegria del trabajo compartido con nosotros» (2017, p.117).

En Aldana la distincién entre el trabajo humano y el animal tiene un matiz: mis
amigas indigenas pueden prestar atencién en igual medida al fin y a los medios.
Es decir, dona Esperanza y dofia Tulia desean tanto la leche como estar ocupadas
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con las vacas. Entonces, la diferencia entre animales humanos y no humanos no
tiene una dimensi6n insalvable o no es una oposicién. Luis Alberto Sudrez Guava
(2021) encontré en su trabajo de campo con los pastos de Cumbal, al occidente
de Aldana, que «el llenamiento y la desocupacién hacen la oscilaciéon continua de
la vida» (p.125). La vida de los indigenas pastos consiste en llenarse u ocuparse
de comida, bebida y aires, para trabajar y de trabajo, para comer y beber. Como
es necesario crear espacio para continuar el ciclo, entonces hay que vaciarse. Para
los pastos, tener ocupaciones y comida es sinénimo de estar vivo; en los animales
se cruzan ambas condiciones.

Al tiempo que la vida de los animales domésticos depende de sus humanos, los
indigenas pastos necesitan a sus animales para llevar una vida deseable: ocupados
y comiendo. Dofia Tulia y dofia Esperanza Yanald, su vecina, coinciden en que
cuando todos sus familiares salen de la casa no sienten mucha hambre y pierden
el deseo de cocinar, pues sienten que es un despropdsito hacerlo para ellas solas.
Sin embargo, paran la olla, dicen, «solo para tener algo que darles a los perros».
Cuando sobra comida las mujeres pastos se quejan: «No hay quien dé comiendo»
(Ortiz Herndndez, 2016, p.119). De este modo, «al comer se estd haciendo algo
por alguien, en este caso la cocinera» (Ortiz Herndndez, 2016, p.119). En ese
sentido, comensales y cocineras tienen algo que agradecer. Dofa Tulia y dofa
Esperanza Yanald les deben a los perros la excusa de cocinar y hacerlo sin temor
a desperdiciar, pues los guardianes se comerdn los excedentes (siempre cocinan
de modo que sobre). Asi, no se sienten desprovistas de una de sus ocupaciones
diarias: cocinar y servir.

Vacas y perros jodidos

La otra cara de la moneda de la cooperacién animal en el trabajo es la resistencia a
él. El historiador Jason Hribal (2016) defiende la idea de que los animales resisten
el trabajo impuesto:

Simular ignorancia, rechazar las érdenes, disminuir la velocidad, rezagarse,
no trabajar sin comida adecuada, negarse a trabajar bajo el calor del dia, coger
descansos sin permiso, rechazar las horas extra, quejarse, robar abiertamente,
robar en secreto, rechazar nuevas tareas, falsa sumision, destruccién de equipo,
fugas y confrontaciones directas, eran las acciones a las que el antropélogo
James C. Scott (1987) llamé «armas de los débiles». Por tanto, mientras
raramente se organizaban para su concepcién o desempefio, estas acciones
eran sin embargo bastante activas en su confrontacién y ocasionalmente
exitosas en los efectos deseados. Para nuestros propdsitos, estas formas de
resistencia diarias no han sido histéricamente limitadas a la humanidad, pues
muchos de los métodos previamente citados han sido utilizados por otros

animales. (Hribal, 2016, p.70)
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Tras la muerte de Linda, dofia Tulia se qued sin compaiiia para el pastoreo, y el
Simén, un cachorro pulgoso llegado después de la labradora, de ojos café claro,
orejas puntiagudas, pelo largo, color crema y cola esponjosa, quiso reemplazar
a la finada. Sin embargo, a dofa Tulia no le gustaba el perrito, lo acusaba de
ser metido y le propinaba fuertes golpizas cuando pretendia ayudar a pastorear
o se arrimaba a la cocina. Sin la aceptacién de la mayor, no podia ser pastor.
Aburrido por los desaires, cuenta Maria Inés Reina, la nieta mayor de dona Tulia,
una tarde Simén empezd a corretear tras las vacas y a ladrarles cuando la mayor
las conducia del potrero al corral donde pasan la noche. Durante dias la mayor
estuvo persiguiendo por el potrero a las vacas espantadas con un palo en la mano,
a la velocidad que sus ochenta afios le permitian, amenazando tanto al ganado,
como a Simén. Las agresiones mutuas se prolongaron por varios dias, antes de
que el perro abandonara el empefo de hacer sufrir a dofia Tulia.

Un afio después llegé el Pucho, de color caramelo y hocico corto y negro. Uno
de sus ojos era azul, si se lo miraba por ese lado parecia fiero; el otro era café,
por ese costado parecfa atin un cachorro. Tenia la cola recortada, un pucho de
cola. Pucho acompanaba a dofa Tulia, aunque a ella no le gustaba permitirselo;
argumentaba que el perro le espantaba las vacas. Una vez una de ellas se solté
de la estaca y salié corriendo hacia el filo del terreno donde duermen, éste
tiene una altura de mds o menos dos metros. Como buen guardiin, Pucho
percibié el peligro y jal6 a la vaca de la guasca que colgaba del pescuezo hasta
que logré alejarla del pequefio, pero potencialmente dafino abismo. La tnica
vez que Pucho hizo algo loable, evitar un accidente, dona Tulia tan solo dijo:
«ha tenido fuerza el Pucho». Aunque tratamos de convencerla de que el Pucho
no iba con ella a las vacas para espantarlas, fue imposible lograrlo. Dias después
Pucho también se aburrié de ser golpeado y gritado por la mayor en el potrero
y en la casa, de modo que dejé de ir con ella al ganado. Su comportamiento
era tan ambivalente como su rostro; carifoso y juguetdn, pero ladrén y jodido.
Varias veces se robd las frutas de la cocina; un dia, parado en dos patas, sobre la
estufa donde reposaba la paila ya tibia, se bebi6 todo el aceite de freir. Otro dia
se comié el maiz de los pollitos nuevos. Conforme aumentaban los golpes, su
comportamiento era peor.

Cada manana las cantinas llenas se dejan en el portdn, cerca del camino, donde
el lechero las recoge, vierte su contenido en el camién donde acopia, cuenta los
litros depositados y contintia su camino, quincenalmente paga lo que corresponde
seglin esa cuenta. Durante varias semanas dofia Esperanza y dofia Tulia recibieron
menos dinero del esperado por el ordefio y, aunque parecia poco probable, llegaron
a pensar que el lechero las estaba robando —«Dios nos perdone»—. Una mafiana,
antes de la llegada del camién, dona Esperanza estaba en un potrero cercano al
camino cuando descubrié al Pucho levantando la tapa de una de las cantinas con
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la jeta, bebi6 aproximadamente un litro y volvié a taparla. La paliza que le dieron
no fue poca, en adelante pusieron una piedra o un palo para asegurar la leche.
Pasados algunos dias, cuando me relataron el suceso, ya le podian hallar la gracia.

Los golpes y gritos de dofia Tulia no disminufan y en ese tiempo se enseid a robar
huevos; eso le colmé la paciencia a dofia Esperanza. Primero recurrieron al truco
del huevo huero, que es hacer un huequito imperceptible para sacar el contenido
del huevo, de modo que quede intacto el cascardn, este se regresa a alguno de los
tacines, nidos, de las gallinas; el perro muerde la cdscara y debido a que no tiene
contenido se desanima y abandona los robos. No funciond. También le dieron
palizas —«con la correa, porque esa no lo lisia»—, dijo dofa Esperanza; tampoco
sirvieron de nada. El dltimo recurso, que la mayor procuré evitar hasta el final,
fue amarrarlo. Sin embargo, no habia otro remedio, existe la certeza de que el
robo es una costumbre, las mds de las veces, incurable para los perros. Ademds,
se prevé que tendrd continuidad en la siguiente generacién. Si Pucho empezaba a
robar los huevos de las vecinas, corria el riesgo de morir envenenado.

Dona Esperanza sabia que el confinamiento le causarfa dafio al 4nimo y a la
salud del perrito; como los humanos, los perros necesitan estar ocupados. Asi lo
habian constatado con el Copo. En vida de don Marcos, el perro lo acompanaba
en su ir y venir diario, ambos permanecian ocupados. Después de la muerte del
mayor vieron al perro deambular solo por un tiempo y su permanente infeccién
en los ojos empeord. Un dia empezé a matar cuyes. Decidieron amarrarlo a
un lado del cobertizo de las vacas. El perro trataba de huir cada vez que tenia
ocasién: «Y no era sino soltarse para que fuera a comerse los cuyes. La tltima vez
matd tres, se comi6 uno y a los otros los dejé ahi, ya estaban de pelar. Casi para
matarlo», dijo dofia Esperanza con verdadera molestia. Adelgazé en extremo,
a pesar de que recibia la misma (poca) cantidad de comida que siempre. Vivié
cerca de tres afios mds, sujeto hasta el altimo dia por una cadena metélica.
Los Reina dicen que el perro se entristecié profundamente con la muerte del
mayor y eso lo condujo a volverse ladrén. Las nietas y nietos de don Marcos se
entristecieron con la muerte del Copito porque era el recuerdo que les quedaba
del abuelo. Hace poco, una de sus nietas adopté una perrita amarilla muy clara,
casi blanca. La nombré Copa.

Pucho perdié la aficién por los huevos tras cerca de seis meses de vivir amarrado.
Coincidi6 con la llegada de un cachorro de labrador, con el que se volvieron
inseparables. Ya empezaba a comportarse como un perro adulto y ayudaba a
pastorear a las vacas en las mafianas y en las tardes. Aunque todavia era metido;
siempre queria estar cerca de los humanos, dofia Esperanza llegé a encarifarse
con él. Hasta que un dia el Pucho y su joven compafiero, fueron envenenados.
Actualmente, el perro preferido de dofia Esperanza también se llama Pucho.
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Las vacas son tanto o mds jodidas que los perros. Particularmente la que don Marcos
dejé, que no fue sacrificada cuando él muri6, porque tenfan otra mayor en ese
entonces. La vaca del papd, como la llamaban, solia galopar en desbandada para que
dona Tulia la persiguiera por el escarpado potrero. Una vez, agotada y con angustia
por perder el animal, la mujer se sent6 a llorar en la hierba. Después de darse por
vencida, amarré a las otras y renegé: «si se iba a perder, que se perdiera». Cuando
hubo terminado, el voluntarioso animal regresé. Las hijas de dona Tulia explican
que la vaca de don Marcos es asi de jodida porque la mayor «la pega». Por eso, a
quien ayudaba a arrear las vacas, le recomendaban no llevar el perrero, ni pegatles,
debido a que el maltrato las harfa tomar represalias en su contra también.

Una mafana dofa Tulia reflexion6 que quienes no tienen vacas deben ser menos
rabidticos, propensos a los disgustos, que los que tienen. La mayor les achaca a las
rumiantes buena parte de sus sufrimientos y rabietas y también los de sus vecinas
y amigas; a quienes también ha visto llorar, enfermar y, como en el caso de dona
Ismenia, morir por causa de sus animales. «Primero fue 'una y después l'otra, y
asi la acabaron... Si a ella también la hacian llorar las vacas», se refirié con voz
llorosa a los sufrimientos que enfrenté la finada con su ganado. Al trajin diario
del pastoreo y al cardcter rebelde de las vacas, se sumaron dos robos consecutivos,
que, de acuerdo con dofa Tulia, le causaron la muerte a la mayor.

Como otros pueblos indigenas, los pastos explican que los seres humanos no son
propietarios de la tierra, al contrario, le pertenecen a ella. Por eso, los indigenas
no se apropian, sino que toman y ejercen posesién de los terrenos. Con el ganado
no es muy distinto’. A quienes tienen tierra y vacas se les denomina fenedores

iones sus teneres, n
SEn otro lado hemos explicado la relacion profunda Yy & Sus poseslones sus reneres, no sus

del ganado bovino con la tierra en el sur andino pl'OpiCdadCS. COmPartir la vida con
colombiano (Guzmén Pefiuela & Martinez, 2019). las vacas es estar a merced de ellas.

La rutina, la paciencia y los nervios de dofa Tulia, dona Esperanza y todas las

mayores les pertenecen a sus animales.

Hribal (2010, 2016) apela a la nocién de agencia como la capacidad de realizar
acciones intencionadas que afectan y producen cambios en el mundo: “meaningful
actions”. Normalmente, la agencia animal en el trabajo compartido con los humanos
deviene en la creacién de riqueza. Sin embargo, en otras ocasiones los animales
buscan negociar u oponerse a ciertas condiciones por medio de actos de resistencia,
que han tenido consecuencias en la historia de su clase, la trabajadora. Por ejemplo,
la transicién en el uso de la energfa animal a la de vapor: «no era que las yeguas no
pudieran trabajar mds duro o mds rdpido o por mds tiempo. Mds bien, el hecho
era que ellas (al contrario de las mdquinas a combustible) tenfan la habilidad para
negarse conscientemente a hacerlo» (Hribal, 2016, p.77). O, mds recientemente,
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los recurrentes ataques y fugas de animales cautivos en zooldgicos, circos y parques
como Seaworld han desencadenado movimientos globales de defensa legal a favor
de los animales que se encuentran en condiciones de explotacién (Hribal, 2010). Es
decir, la agencia de los animales es uno de los factores determinantes de fenémenos
sociales mds amplios. Mis maestras pastos coincidirfan con Hribal en que los
animales no solo tienen la capacidad, sino que efectivamente oponen resistencia a
los excesos humanos siempre que encuentran oportunidad.

El observador externo puede interpretar las historias de perros y vacas jodidos,
que se escuchan tan a menudo entre los aldanenses, como una trasposicién de
las actitudes humanas en el comportamiento animal o antropomorfismo. Asi lo
asegurd una vez el novio bogotano de Maria Inés Reina, cuando habldbamos de
lo jodidos que eran los perros y las vacas de su abuela. Ella le explic6 que, debido
a que su abuelita es jodida, los perros y vacas se tienen que comportar del mismo
modo: en retaliacién le juegan bromas y la hacen sufrir.

Eduardo Kohn (2007) propone que la capacidad de producir signos es inherente
a todas las formas de vida, incluidos los animales, por lo que la comunicacién
no es exclusivamente humana. Pero, mientras Kohn explica que los runa pueden
entender los iconos e indices (sonidos, ladridos) que producen sus perros, estos
tltimos no comprenden el lenguaje humano, a menos que les suministren
alucinégenos, el mismo pocedimiento que deben hacer los humanos para
comprenderun lenguaje de mayor complejidad que el propio, como el de los
espiritus duenos de las cosas. En cambio, los pastos saben que sus animales
tienen, no solo la capacidad de comprender el lenguaje humano, sino la de
comprender perfectamente las situaciones, hasta el punto de poder jugarles
bromas o enganarlos. A los indigenas pastos con quienes trabajé, no les resulta
problemdtico aceptar que comparten ciertas caracteristicas con sus animales. Ser
jodido, por ejemplo, es un rasgo del caricter que define indistintamente a dofa
Tulia, a las vacas, a los toros y a los perros.

Los perros y las vacas, particularmente, forman parte de relaciones estrechas y de
profunda comprensién con los humanos; no por arménicas, al contrario, en medio
de la tensién. Las voluntades animales aparecen aqui en franca contradiccién con
las de los indigenas; los perros y las vacas que hacen llorar a los mayores y les juegan
bromas como respuesta a los golpes y malos tratos, por lo menos eso aseguran las hijas
de dofa Tulia. Quizd los animales son los tinicos que han tenido la licencia de ser
ruines sistemdticamente con los mayores, desde su lugar aparentemente inofensivo.

Conclusidén: interrogar y prestar atencién

El estatus «excepcional y superior» de la humanidad en Occidente encuentra
asidero en la nocién de que el mundo «natural» estd desprovisto de vitalidad, es
predecible y funciona de manera similar a un aparato mecdnico. Simondon (2008
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[2016]) encontré que cuando los filésofos han postulado que la naturaleza de la
vida humana no es comparable a la de la vida del «<mundo natural», se fabrican
nociones tan descabelladas como la del animal-mdquina de Descartes.

Los pastos y sus animales ensefan todo lo contrario. No son mdquinas, sino
seres voluntariosos, en constante devenir y dificilmente predecibles. En estas
circunstancias, nos vemos abocados a prestarnos atencién unos a otros, para
corresponder y hacer frente a la vida compartida: «La inteligencia se encuentra
distribuida en todas las especies: en un mundo de incertidumbre es necesario tener
un inmenso conocimiento de los otros [...] Esto requiere atencién continua»

(Rose, 2011, p.109).

«Las preguntas inteligentes revelan animales inteligentes y capaces», afirma Latour
en su prélogo a Despret (2016) y continta: «narrar sus hazanas [de los animales],
ilumina a los lectores con un poco de su inteligencia acerca del mundo» (2016,
XI). Como atentas companeras de animales voluntariosos y tendientes a la
disidencia, mis amigas pastos interrogan la complejidad de la vida compartida y
se someten a ella, pues comprenden que esto no es opcional. Como dice Haraway,
«que algo nos importe significa estar sujetos a la inquietante obligacién de la

curiosidad» (2008, p.36).

Pero se trata de la inquietud mds humilde; se cultiva a ras del suelo y con la certeza de
que todo cuanto llegamos a conocer no agota al mundo o a la vida. De lo contrario,
corremos el riesgo de «ignorar por completo su existencia, imaginarnos este mundo
deshabitado, creernos solos» (Despret en Morizot, 2020, p.10). Siempre que mis
maestras pastos cuentan las historias de sus perros y vacas, al tiempo que divierten
a su audiencia, nos recuerdan que, lejos de vivir en aislamiento, los humanos
vivimos en junta (Rodriguez-Sudrez, 2020) de otros animales y seres vivientes, que
nos ensefian tanto de ellos como de nosotros mismos. Para los pastos, ni siquiera
en la racionalidad estamos solos. Por ejemplo, el Ardila, perro de la casa de dona
Esperanza Yanald, era apreciado por ser un perro ejemplar. Si acaso se cafa un cuy,
él se quedaba mirdndolo y pedia que vinieran a recogerlo. «El no se los comia, antes
los cuidaba. Mi Ardila era bien racionalito», asegura.

Dona Tulia, con ya mds de ochenta afos, sabe que la vida es una inagotable fuente
de asombro. Precisamente porque no todo estd dicho, ain puede ver cosas inéditas
y sus animales la siguen sorprendiendo. Asi ocurrié una noche helada, cuando una
de las vacas vio morir a su ternero de un mes. Conmovida por el par de ldgrimas
que vimos correr por las mejillas del animal, que miraba a su cria tendida en el
suelo, dofia Tulia también lloré; sus sollozos alternaban entre los reclamos al 7zitico,
Dios, por no habetle salvado a su ternero y lamentos por la tristeza que debia estar
sintiendo su vaca. Dofa Tulia no ha perdido a ninguno de sus hijos, pero esa noche,
estoy segura, imagind c6mo se podia sentir. Ni la vaca ni la humana estaban solas.
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