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Resumen:

Este artículo teje algunas reflexiones sobre un asunto bastante conocido entre los indígenas 
de la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia): la realización de ofrendas, comúnmente 
conocidas como «pagamentos», a las madres y padres del mundo. Por medio del caso 
i´ku, el argumento central delinea la idea de que estas ofrendas responden a esquemas de 
relación que fundamentan la socialidad de este grupo indígena de lengua chibcha. Para 
entender esto, es inevitable explorar la figura de los mamu (los chamanes de la Sierra), 
toda vez que son estas personas las encargadas de movilizar las relaciones sociales, no solo 
al interior del grupo sino también entre este y los demás seres que habitan el mundo. 
Finalmente enfatizo que, si bien la idea del «pago de una deuda» está presente en las 
ofrendas, ellas trascienden esta idea para procurar fines mayores.
Palabras clave: Sierra Nevada de Santa Marta, I´ku (arhuacos), chamanismo, socialidad, 
etnología indígena, reciprocidad, don, chibcha.

1 Este artículo está basado en parte de mi tesis doctoral Sembrando vidas: la persona i’ku y su existencia 
entre lo visible y lo invisible (2016), estudio adelantado en la Universidade de Brasília (Brasil) y financiado 
por el Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnologia do Brasil (CNPq). Agradezco los 
comentarios y notas de quienes hicieron la revisión anónima y las sugerencias de Sara Santos Morais, Luis 
Cayón y Mònica Martínez.
2 Doctor en antropología social de la Universidade de Brasília (UnB).
3 Docente en el Departamento de Antropología (DAN-UnB).
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Flowing Vitalities: Paying, Offering, and Feeding Original Beings 
Among I'ku People

Abstract:

This paper weaves together several thoughts on a well-known practice among indigenous 
people at Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia) —Offerings for Earthly mothers and 
fathers, which are known as «pagamentos» in local Spanish. Drawing on the I´ku´s case, my 
central argument outlines the notion that these offerings respond to relatedness schemes, 
at the bottom of the I´ku´s sociality. To understand the place of those offerings is necessary 
to explore the role of the I´ku´s shamans (the mamu), since they are in charge of putting 
social relations in motion, both in the group and between the group and the other beings 
inhabiting the world. Finally, I emphasize the fact that even when the idea of «paying a 
debt» is present in the offerings, that idea is transcended in pursuit of higher purposes.
Keywords: Sierra Nevada de Santa Marta, I´ku (Arhuacos), Shamanism, Sociality, 
Indigenous Ethnology, Reciprocity, Gift, Chibchan.

Vitalidades em fluxo: de pagar, oferendar e alimentar aos seres da 
origem entre as pessoas I'ku

Resumo:

Este artigo reflete sobre um assunto que já tem sido descrito entre os indígenas da Sierra 
Nevada de Santa Marta (Colombia): a realização de oferendas, mais conhecidas como 
«pagamentos» no espanhol local, encaminhadas para as mães e os pais do mundo. Através 
do caso i´ku, o argumento central vislumbra a ideia de que estas oferendas fazem parte 
de esquemas de relação que servem de fundamento à socialidade deste grupo indígena 
de língua chibcha. Para entender isto é inevitável indagar sobre a figura do mamu, (o 
xamã i´ku), já que são as pessoas que mobilizam as relações sociais, não só no grupo, mas 
também entre este e os outros seres que habitam no mundo. Finalmente enfatizo o fato de 
que, mesmo quando a ideia de um «pagamento de uma dívida» está presente nas práticas 
das oferendas, estas transcendem para procurar objetivos maiores.
Palavras- chave: Sierra Nevada de Santa Marta, I´ku (Arhuacos), Xamanismo, Socialidade, 
Etnologia Indígena, Reciprocidade, Dádiva, Chibcha

Introducción

La gente indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta, macizo montañoso del 
Caribe colombiano, ha venido ocupando un lugar privilegiado en el imaginario 
nacional, donde su figura resuena con la idea de indígenas pacíficos, sabios, con 
una cultura pura y con una vivencia en constante equilibrio con la naturaleza, 
etc.; imagen que, en parte, ha sido formada por quienes nos dedicamos a la 
antropología (Uribe, 1990; Serje, 2008). 
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Una vez más, sus territorios y su propia existencia vienen siendo amenazados 
por iniciativas extractivas y grupos armados ilegales, similar a lo que sucede a 
lo largo del país4. Las respuestas de las comunidades indígenas a estas afrontas 
frecuentemente se dan en términos de la defensa de sus elementos propios: 
sabiduría, prácticas y derechos originarios, al mismo tiempo que recurren a 
instancias nacionales e internacionales para accionar sus derechos a la vida, al 
territorio y a la autonomía. Ya la respuesta de nuestra disciplina ha tendido a 
primar el carácter interétnico de estas, muchas veces dejando en segundo lugar los 
elementos que movilizan el día a día indígena. 

La perspectiva interétnica es fundamental pues hace evidente las tensiones que 
reconstituyen los tejidos sociales y constantemente deforman la aparente frontera 
entre lo indígena y lo no indígena. No obstante, no podemos cometer el error 
de asumir que el Estado ocupa el lugar del «gran objetivador», sujeto del cual 
las entidades indígenas son meros contingentes pasivos que terminan o bien 
diluyéndose en un conjunto de relaciones «mayores», o bien reconstituyéndose 
y creándose a partir de los elementos que la sociedad envolvente les proporciona 
(Viveiros de Castro, 1999).

Como se ha mostrado en diferentes contextos indígenas (ver por ejemplo Albert, 
1992, 1995, 2002), los procesos de contacto les otorgaron a los indígenas un 
nuevo desafío: darle cabida a ese «nuevo otro». Este desafío fue encarado a partir 
de procesos de transformación, dinámicos y complejos, produciendo dispositivos 
que no se agotan en la representación del otro (en este caso de los no indígenas), 
sino que muestra que los indígenas asumen la posición de sujetos y no la de 
víctimas pasivas (Carneiro da Cunha, 2002).

Uno de los reclamos más comunes de los cuatro grupos indígenas serranos5, es que 
los ataques a su territorio afectan directamente sus lugares sagrados al destruirlos o al 
restringir su acceso. Sin estos lugares sagrados, argumentan, les es imposible realizar 
sus pagamentos, lo que puede desencadenar el fin del mundo6. En cada entrevista 
o interlocución, la gente serrana refuerza la idea de que son sus pagamentos los 
que mantienen el mundo, mientras que en cada reunión interinstitucional hacen 
hincapié en comenzar y terminar con la realización de pagamentos. Quiero entonces 
examinar la noción de pagamento entre los indígenas de la Sierra Nevada a partir 
de mi experiencia con la gente i´ku, apuntando que más que el pago de una deuda, 
manifiestan un esquema de relaciones sociales de mayor alcance.

4 Al 14 de noviembre de 2019, 83 líderes indígenas fueron asesinados en Colombia (ver https://www.
radionacional.co/noticias/actualidad/asesinato-indigenas-colombia-2019, visitado el 3 de Mayo de 2020).
5 Kógui (kággaba), i´ku (arhuacos), wiwa y kankuamo, cada uno con su propia lengua, pero todos pertenecientes 
a la familia lingüística chibcha (Trillos Amaya, 1995, 2005).
6 Para una mirada sobre la relación de los lugares sagrados y los territorios indígenas en la Sierra Nevada, 
ver Torres (1982), Villegas (1999), Córdoba (2006), Peñaranda (2006), Zapata Torres (2010), Barbosa 
(2011), Duque Cañas (2012), Giraldo (2014), Horta (2015) y Arenas Gómez (2020b).
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No pierdo de vista el extenso contacto que han tenido los indígenas serranos: 
varios intentos de colonización desde el siglo XVI, instalación de colonias 
agrícolas coloniales (cf. Blanco, 1996), el bum de los plantíos de marihuana 
y coca por grupos ilegales, la misión capuchina, la presión institucional del 
gobierno (cf. Campos Zornosa, 1976), la presión contemporánea de iniciativas 
turísticas-extractivas y, claro, toda la violencia simbólica y física que esto conlleva. 
Asumo que la socialidad de los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta 
no es estática, pero también asumo que no es una consecuencia del Estado 
colombiano, ni tampoco un producto colonial. Parto de pensar dicha socialidad 
como la continuación de las socialidades precolombinas, de aquellas de la época 
de la conquista, de las de la colonia y de aquellas de épocas posteriores. Me 
refiero aquí a una continuidad que no es lineal ni aislada, sino que es compleja, 
constantemente nutrida por diferentes referentes que entran en el campo de las 
prácticas, relaciones, y creencias. No se trata de una continuidad estática sino de 
un conjunto de relaciones que, como señalaría Marshall Sahlins (2008 [1981]), 
se mantienen en el cambio y que cambian para mantenerse. 

Mamu, los chamanes serranos

Quiero comenzar señalando que, aun cuando gran parte de los datos aquí 
presentados hacen parte de mi experiencia con la gente i´ku, las ideas generales 
aquí propuestas pueden extenderse, con las consideraciones y cuidados 
necesarios, para los otros grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta. Es sabido 
que estos grupos se autodenominan los hermanos mayores de la humanidad, 
asumiendo que una de las prerrogativas por ocupar este lugar es la posesión de 
los conocimientos para el manejo y continuidad del mundo. Propuse en otro 
momento (Arenas Gómez, 2012; 2016) que estos grupos conforman un sistema 
regional toda vez que comparten fundamentos en sus corpus cosmológico-mítico, 
organización social y un vasto conjunto de prácticas ceremoniales. La jerarquía 
relativa está estructurada casi que de forma idéntica y, dentro de esta jerarquía, 
los mamu ocupan un lugar protagónico. Como parte de su conjunto regional, los 
grupos serranos argumentan tener un mismo origen, reconociendo de esta forma 
ancestros, historias y lugares sagrados comunes. 

La autoridad relativa de los mamu, nunca plena ni centralizadora, se debe a que son 
los mediadores entre los diferentes niveles que existen en el mundo y los diferentes 
seres con agencia humana que en ellos habitan. Dicha autoridad también depende 
del hecho de que los mamu son traductores del conocimiento original o «Ley de 
origen»7 (Sein Zare Zanu), conjunto máximo de conocimientos y normas que rigen 
el orden y funcionamiento del mundo. Esta ley es un principio organizativo que 

contempla los parámetros que definen 
los límites entre los diferentes entes 
del mundo, así como toda su red de 

7 Referida como «Ley de la Madre» entre los 
Kággaba (cf. Reichel-Dolmatoff, 1950).
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relaciones. No estando limitada a aspectos normativos, delimita también conjuntos 
de conocimientos, prácticas, capacidades, permisos y espacios específicos para 
cada grupo y ser.

Los mamu son también médicos y curadores, interpretan los sueños, aseguran 
la fertilidad del mundo y generalmente trabajan en pro de las personas que les 
consultan. Debido a su autoridad relativa y su papel como sabedores eruditos, la 
literatura serrana les refiere como sacerdotes, en una especie de oposición con el 
chamanismo de las tierras bajas. No obstante, cabe señalar que dicha oposición, 
subsidiaria de un supuesto contraste entre sociedades «igualitarias» de tierras bajas 
y sociedades «jerarquizadas» de tierras altas, es mejor entendida en términos de 
chamanismo horizontal y chamanismo vertical (Hugh-Jones, 1996) o dentro del 
concepto de chamanismo transversal (Viveiros de Castro, 2008), en tanto que 
son diferentes manifestaciones8 de aquella que sería la función prototípica del 
chamán amerindio: la mediación cósmica.

Ser mamu parece ser un oficio eminentemente masculino, sin embargo, hay 
mujeres que hacen estas mediaciones. En la literatura sobre los Wiwa por ejemplo 
es más común encontrar referencias a estas mujeres bajo el nombre de saga 
(Villegas, 1999; Loaiza, 2013; Pellegrino, 2017). En el caso i´ku, aunque pocas, 
las mujeres mamu no son llamadas tan abiertamente por este nombre sino que 
reciben el término de parentesco para la tía bilateral: gwati, palabra que también 
puede ser usada para referirse de forma genérica a una mujer9.

En varias oportunidades se señaló que estas mujeres serían las esposas del mamu y que 
sólo en su condición de esposas reciben un papel importante en los oficios rituales 
(Preuss, 1993; Reichel-Dolmatoff, 1950, 1976, 1991). No podré extenderme aquí 
sobre este asunto, pero quiero por lo menos delinear que en el caso i´ku, la mayor 
capacidad de comunicación, negociación y cura que tiene un mamu reside en su (o 
sus) pareja(s). Un mamu con una vida sexual desordenada, o sin pareja, o cuya pareja 
ya no esté en edad fértil, no tendrá jamás las mismas capacidades de mediación10. 
En pocas palabras, la labor del mamu requiere la contrapartida constante de su 
cónyuge, siendo entonces una labor de dos personas.

Como una mujer mamu i´ku me diría, el problema radica en que los hombres 
«no son fuertes», no son capaces de controlar su deseo sexual, desperdiciando 
así su fuerza sexual con otras mujeres, siendo que esta fuerza sexual es una de 
las fuentes de vitalidad más poderosas, cuyo control y manipulación es necesaria 
para la efectividad de los oficios chamánicos del mamu. Quiero hacer aquí una 

8 En el Amazonas encontramos también manifestaciones de chamanismos verticales y horizontales.
9 Una idea que necesita ser mejor precisada puede llevarnos a pensar que mamu en cuanto título designaría una 
posición masculina, pero que, en cuanto posición, circunscribe conjuntos de acciones que pueden ser realizadas 
tanto por hombres como por mujeres desde que hayan pasado por los complejos aprendizajes necesarios. 
10 Traté un poco mejor esto en mi tesis de doctorado (Arenas Gómez, 2016).
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última salvedad, si bien no hay nada en el canon i´ku que restrinja a las mujeres 
los oficios chamánicos, hay algunos sectores (minoritarios en mi entender) que se 
resisten a ello. Creo pertinente apuntar que esta resistencia proviene de aquellas 
personas que tienen relaciones más estrechas con el mundo no indígena.

Ahora bien, ¿a qué me refiero por mediación cósmica? Los mundos indígenas, parten 
de una relación opuesta a la que fundamenta nuestra idea clásica de sociedad, la cual 
estaría limitada al conjunto de relaciones propias a los seres humanos, y con esto nos 
referiríamos a lo humano como especie: Homo sapiens. Esta idea ha comenzado a 
ser deconstruida entre otras personas por Marylin Strathern (1988) y Bruno Latour 
(2005), por citar sólo dos nombres, pero es en los mundos indígenas donde su 
deconstrucción encuentra un mayor potencial. Como ha sido mostrado vastamente 
por la etnología amerindia (ver Lima, 1996; Viveiros de Castro; 1996, 2002; Descola, 
2012 [2005]), la sociedad no está limitada a las relaciones de nuestra especie, sino 
que incluye una plétora de seres visibles y no visibles en diferentes planos.

¿Significa esto que las sociedades amerindias están compuestas por seres que no 
son humanos? Esta es una cuestión compleja. Normalmente nos referimos a 
estos seres como «no humanos», lo que no deja de ser problemático visto que no 
tiene en cuenta la idea amerindia de sociedad. Para la gente amerindia es claro 
que los diferentes seres que hacen parte de su sociedad tienen agencia humana, 
esto es, deseo, lenguaje, comunicabilidad, intención, y conciencia. Así mismo, 
se relacionan entre sí con el mismo tipo de relaciones que lo hacemos nosotros: 
parentesco, matrimonio, intercambio, guerra, etc. En ese sentido, esos seres de 
los mundos indígenas son humanos, asumiendo entonces que «lo humano» no 
es una característica exclusiva de nuestra especie, sino que es una condición que 
la trasciende y que es compartida por diferentes seres (Ingold, 1995). Ahora, el 
hecho de que la mayoría de los sujetos que hacen parte de los mundos indígenas 
sean humanos no puede ser confundido con que todos los seres sean el mismo tipo 
de humanos. Si la humanidad es la condición dada de antemano a los diferentes 
seres, la diferencia debe ser construida (Viveiros de Castro, 2007).

El mundo indígena serrano responde a los mismos principios, hasta el punto 
que animales, plantas, seres no visibles e inclusive piedras, tienen dichas agencias 
humanas. La figura prototípica de esta humanidad la tienen los seres originales, 
creadores y dueños de todo lo que existe en las dos fases que componen el mundo: 
la visible (tina) y la invisible (tikurigun)11. Si nuestra especie, los animales, las 

11 No cabe aquí profundizar sobre este aspecto, pero esta división entre visible e invisible es una 
manifestación de un principio dual que presupone la complementariedad entre los elementos opuestos. 
Así, todo en el mundo serrano está compuesto por dualidades que toman diferentes formas, siendo unas 
de las más importantes la complementariedad entre positivo/negativo y masculino/ femenino. Dicha 
dualidad ya era apuntada por Reichel-Dolmatoff en sus trabajos seminales con los kággaba (cf. Reichel 
Dolmatoff, 1950, 1974, 1976, 1977, 1978, 1984).
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plantas y todo lo que vemos corresponde a la esfera visible del mundo, los seres 
del origen, sus mensajeros y demás humanos con poderes superiores ocupan los 
diferentes planos del mundo no visible.

De los seres del mundo invisible, los creadores y dueños de todo lo que existe 
ocupan los lugares más altos en la jerarquía de los cuatro grupos serranos, 
teniendo como figura máxima un ser que a veces manifiesta su lado femenino 
y, otras, su lado masculino. Estas entidades humanas, creadoras y dueñas 
de las cosas, son designadas bajo la misma categoría de parentesco entre los 
cuatro grupos indígenas12, siendo designados madres y padres del mundo 
(ver Reichel-Dolmatoff, 1950; Zapata Torres, 2010; Loaiza, 2013; Giraldo, 
2014; Horta, 2015; Arenas Gómez, 2016, 2020a). Los mamu son entonces 
los encargados de interactuar con estos seres, ya sea para resolver cualquier 
problema o para propiciar algo; traduciendo y actuando entre diferentes 
códigos, los de su propio grupo, los de los otros grupos de la Sierra, los de 
los demás chamanes indígenas, los de los seres de la esfera invisible y claro, 
los códigos del mundo de los blancos. Esta acción y traducción es un acto 
diplomático, una mediación cosmopolítica en el sentido de Stengers (2005, 
p. 995) que procura articular mundos divergentes. 

Aprender a hacer las mediaciones es un proceso largo y complejo que no siempre 
sigue un mismo protocolo. Similar a lo que señaló Reichel-Dolmatoff para el 
caso kággaba (1950, 1976), este entrenamiento debería comenzar desde una 
edad muy temprana, pasando por periodos de ayuno, evitando a toda costa el 
consumo de sal y cualquier relación sexual hasta el matrimonio. Largos periodos 
de confinamiento en la obscuridad parecen ser un requerimiento, pudiendo ser 
un proceso de más de 10 años. Los I´ku13 señalan también que esta es la forma 
como se forman los mejores mamu, los más poderosos, pero que son muy pocos 
los que consiguen pasar por un régimen de entrenamiento tan pesado, sobre todo 
en lo que tiene que ver con el encierro para evitar la luz del sol.

Los mamu pueden formar varios aprendices al mismo tiempo, pero no por ello 
enseñan lo mismo a todos14. Las historias i´ku resaltan que en el pasado los 
mamu eran más poderosos y poseían el conocimiento total, pero que ahora dicho 
conocimiento está dividido entre varias personas, de forma que no hay un solo 

12 La palabra cambia dependiendo de la lengua del grupo, pero la posición en el sistema de parentesco 
continúa siendo la misma.
13 Generalmente los etnónimos son tratados en español como gentilicios y, en consecuencia, escritos 
por regla en minúscula. Sin embargo, existe un consenso en la etnología de otros países, por ejemplo, 
en la literatura anglosajona, francófona y portuguesa, de no escribirlos así. Cuando no funcionan como 
adjetivos, la primera letra se escribe en mayúscula, entre otras cosas, como una forma de marcar una 
diferenciación ontológica propia de los colectivos indígenas.
14 Un aprendiz puede también aprender de varios mamu (de su grupo o de los otros grupos serranos) e, 
inclusive de otros grupos (siendo esto un caso minoritario) haciendo que su conocimiento sea más complejo.
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mamu, por poderoso que sea, que posea la totalidad del conocimiento. Esta división 
del conocimiento es un hecho palpable entre los I´ku, muy evidente por ejemplo 
en los casos de los mamu que lideran las casas ceremoniales (kankurwas15), cuyos 
conocimientos son divididos entre sus aprendices, teniendo así varios herederos. 

En vez de ser algo problemático, veo esta repartición de los saberes como la 
manifestación de un principio de complementariedad que moviliza la lógica de los 
saberes chamánicos. Mencioné anteriormente que la Ley de Origen organiza todo 
en el mundo; ella también estipula qué conjunto de conocimientos y prácticas le 
corresponden a cada colectivo. En líneas generales, a cada uno de los grupos serranos 

le corresponde un conjunto específico de 
prácticas y conocimientos, y sólo cuando 
los cuatro conocimientos se juntan, se 
puede pensar en la manifestación de una 
totalidad. Es así que las decisiones más 
complejas son tomadas en la Sierra, 
mediante la reunión de los mamu más 
importantes de los diferentes grupos. 
Este principio de complementariedad 
mueve la socialidad serrana en dirección 

opuesta a la centralización y, por ello, cualquier intento de monopolizar el poder 
o de crear un cuerpo de gobierno unitario es tan complicado en la Sierra.

Dentro del conjunto de conocimientos de cada grupo hay también una gran 
variedad de saberes y prácticas que son complementarias, y que pueden ser 
aprendidas sólo por ciertas personas. De hecho, no toda persona puede ser mamu, 
se requiere que tenga ciertas conexiones genealógicas con los seres del origen: a 
través de su pertenencia a grupos masculinos o femeninos (los cuales también 
actúan como opuestos complementarios), toda persona se relaciona con las madres 
y los padres del mundo, lo que le da una serie de atributos, y acceso a un conjunto 
de prácticas, saberes y poses que otras personas no pueden tener. Así, el mamu que 
enseña debe tener en cuenta qué atributos pueden recibir sus aprendices a partir 
de sus conexiones genealógicas con los seres originales, y también como ha sido la 
vida de los progenitores y su apego a la Ley de Origen, lo que va haciendo que el 
proceso de transmisión sea más complejo generación tras generación. 

Las mediaciones 

Como parte de sus mediaciones con los diferentes seres del cosmos, se ha descrito 
que los mamu de los cuatro grupos serranos son protagonistas en la realización 
de pagamentos a estos seres. Si bien no es mi interés hacer un análisis histórico 
de esa palabra, debo señalar que, aunque su sentido es común en el español local, 

15 Generalmente es un conjunto de dos casas 
ceremoniales, una masculina y una femenina, 
huertos donde se destina una parte para la 
siembra de comida de importancia ceremonial, 
y las casas de los mamu y sus familias. Sólo 
hombres pueden entrar a la casa masculina y sólo 
las mujeres y el mamu pueden entrar a las casas 
femeninas. Son principalmente activas durante 
la noche, cuando los hombres se recogen dentro 
para aprender las historias del origen que los 
mamu de la kankurwa dominan y los principios de 
ordenamiento cosmológicos.
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en mi experiencia particular con la gente i´ku no encontré que su uso fuese muy 
frecuente. Cuando los i´ku hablaban en español usaban más la idea de «trabajo 
tradicional», término que usaré en adelante junto con «ofrenda». Quiero entonces 
enfocarme en estos procesos, problematizando finalmente el uso de la palabra 
«pagamento», principalmente porque el campo semántico de las prácticas del 
trabajo tradicional abarca mucho más de lo que el pagamento pretende designar. 

Si una persona tiene cualquier tipo de problema (enfermedad, dolores, 
pesadillas, mala cosecha, mala suerte), si quiere asegurar que alguna actividad 
futura tenga un buen fin (un viaje, la construcción de una nueva casa, la apertura 
de una nueva roza, la concepción de una nueva vida), si necesita obtener algún 
permiso especial (ir a algún lugar restringido, talar árboles o extraer arena 
del río, ejercer alguna práctica ritual), la persona acudirá a donde el mamu16 
para que intervenga con los seres del origen. Esa intervención y todas sus 
implicaciones pertenecen a la idea del trabajo tradicional. En primera instancia, 
la persona acudirá al mamu con quien tiene una relación más próxima, quien 
definirá si puede satisfacer las necesidades de la persona o deberá remitirla a 
otro mamu que posea el conocimiento específico necesario; un buen ejemplo 
del principio de complementariedad que mencioné anteriormente. De igual 
forma, si la región está pasando por una temporada de sequía o de intensas 
lluvias, si un depredador está haciendo estragos en la región, o si es tiempo de 
hacer ceremonias como el bautizo de la comida, o los bailes de fertilidad (tane), 
el mamu reunirá a las personas de la región para hacer los trabajos necesarios. 

El mamu consultará con los seres originales y sus emisarios las razones del 
problema de las personas, o lo que es necesario para asegurar lo que necesitan. 
Esta consulta, que algunas personas llaman «adivinación» es la ejecución de la 
labor diplomática del mamu. La palabra usada para esta consulta es sey´anchuan, 
que puede ser traducido literalmente como «ver en lo obscuro», pero que debe 
entenderse como «ver lo que no es evidente» o «ver lo que no es visible». 

En pocas palabras, los trabajos tradicionales implican sostener en ambas manos 
diversos materiales determinados por el mamu quien, al ir consultando a los seres 
no visibles, pedirá que los participantes piensen en cosas específicas, mientras 
realizan pequeños movimientos circulares en diferentes partes del cuerpo17. Estos 

16 Los trabajos tradicionales pueden entonces ser retrospectivos (cuando se quiere curar una enfermedad o 
remediar una falta) o prospectivos (cuando se quiere asegurar el bienestar en un viaje, la vida de un nuevo 
ser o la buena producción de una nueva siembra, etc.). No puedo evitar aquí caer en la trampa de una 
temporalidad lineal, y si se quiere, teleológica, de lo cual asumo toda responsabilidad. Es un hecho que los 
trabajos prospectivos no excluyen trabajos retrospectivos pues la limpieza y cura de lo que ya se hizo, pensó y 
deseó es un paso inicial en todo trabajo tradicional, independientemente de la razón para la que se realice.
17 Al mismo tiempo, cada persona tiene siempre un conjunto más o menos determinado de materiales 
que sabe que va a usar, principalmente semillas, piedras y cuentas de colores, algodones teñidos con tintes 
naturales y artificiales, entre otras cosas.
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materiales serán entonces recogidos y envueltos en hojas (generalmente las hojas 
que envuelven la espiga del maíz), cuidando de separar los materiales que fueron 
trabajados con la mano derecha y la mano izquierda. Los diferentes paquetes 
serán después depositados por los mamu en otros lugares importantes, muchas 
veces a días de camino, como si se tratara de una ofrenda para los seres del cosmos. 

Virtualmente, todo elemento material puede ser usado para la realización de 
estas ofrendas, incluyendo animales (o sus partes y substancias), plantas, semillas, 
piedras, objetos y fluidos corporales. Si se trata de una persona no indígena, 
el mamu requerirá con más frecuencia objetos relacionados con el mundo de 
los blancos. Eso puede generar demoras en los procesos rituales pues muchos 
elementos son de difícil consecución. La alta variabilidad en los materiales usados 
ha sido reportada en otros contextos serranos (Reichel-Dolmatoff, 1950; Villegas, 
1999; Morales, 2011; Ferro, 2012), sin embargo, hay algunos conjuntos que de 
una u otra manera siempre están presentes: semillas, algodón, piedras menores y 
hojas de coca (Erythroxylum coca). 

Los algodones pueden estar embebidos con algún líquido, partes de objetos, 
substancias animales o con substancias orgánicas humanas18, las cuales son 
fundamentales para la realización de los rituales más complicados y de mayor 
alcance. Por esta razón los progenitores recogen con algodones todas las primeras 
secreciones de sus hijas e hijos hasta la pubertad: el líquido amniótico, la 
grasa-sangre de la piel al nacer, la primera deposición, la placenta, la primera 
menstruación, las primeras secreciones seminales. 

Los trabajos tradicionales son realizados en lugares especiales, los kadukwu; los 
portales o lugares de consulta19 donde los mamu ejercen directamente su labor de 
mediación. Así como hay lugares de consulta donde varios mamu pueden ejercer 
su trabajo al mismo tiempo, ceremonias colectivas en las casas ceremoniales o 
en otros puntos del territorio, cada mamu tiene su propio lugar de consulta, 
localizado en los alrededores de su casa. Si en una casa viven vários mamu, habrá 
por lo menos un lugar de consulta específico para cada uno. Esta relación es 
fundamental pues cada uno de estos lugares reconoce al mamu que lo puede usar, 
y sólo con esa persona podrá entenderse de forma plena20. 

Sentado en su lugar de consulta, el mamu le pedirá a la persona que tome en 
sus manos, más exactamente entre el pulgar y el índice, uno de los materiales 
y que piense en su vida mientras sus manos realizan movimientos circulares, 

18 Sangre, menstruación, semen, cabellos, pelos púbicos o faciales, secreciones provenientes de la relación 
sexual, saliva, lágrimas, pestañas, etc
19 En adelante usaré la expresión «lugares de consulta» para facilitar la lectura.
20 En los terrenos de cada casa hay lugares similares donde la pareja deberá adelantar sus trabajos, 
reconociendo y aceptando sólo los trabajos de la pareja con la que está relacionado. 
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generalmente a la altura de la sien, pero dependiendo del procedimiento, 
también a la altura de los genitales o de otras partes del cuerpo. En líneas 
generales las personas deben pensar en su pasado, en sus ancestros, en su 
nacimiento, en los momentos más importantes de su vida, así como en su 
trabajo, herramientas, pasos, sueños, deseos; momentos de alegría, enfermedad 
y enfados. Si ya es una persona casada, deberá pensar en su pareja y prole, en 
las relaciones sexuales, en posibles traiciones y, en general, en cualquier posible 
falta a «la ley de origen». 

Mientras se piensa en todo lo que el mamu va pidiendo, se hace también el 
ejercicio de limpiar y curar todo. Siguiendo el argumento i´ku, al pensar y 
limpiar mientras se sostienen los materiales se recoge el pensamiento, a lo que se 
refieren como hacer a´buru. Se debe seguir atentamente las indicaciones de qué 
materiales se deben usar, en qué mano tomarlos, sobre qué pensar y qué forma 
darle a los materiales al finalizar cada etapa, ya que aquellos que son maleables 
deberán ser moldeados formando pequeñas esferas (relacionadas con la esfera 
de lo negativo o gunsina), o pequeños cilindros ovalados (relacionados con la 
esfera de lo positivo o duna). Los materiales deberán ser separados también a 
partir de su relación con la esfera negativa (los que fueron tomados en la mano 
izquierda) o positiva (mano derecha)21.

Respetando la separación entre los materiales de las esferas negativa y positiva, 
el mamu o sus aprendices recogerán los elementos y los envolverán en hojas, 
comúnmente de maíz o de otra planta. Una vez envueltos, los materiales serán 
depositados en los lugares pertinentes como si se tratara de ofrendas. Estos 
lugares pueden estar cerca del lugar donde se realiza el ritual o a días de distancia. 
Así las cosas, es muy común que los mamu y/o sus aprendices-ayudantes estén 
constantemente moviéndose por la Sierra durante el ciclo anual, ya sea para 
conseguir materiales específicos, para encontrarse con otros mamu, para hacer 
trabajos en lugares determinados o para depositar las ofrendas en los lugares 
especiales requeridos. Así mismo, dependiendo del motivo de la consulta, los 
ciclos de cura y preparación de material (a´buru), pueden restringirse a un 
día específico, o prolongarse durante meses, hasta que los seres no visibles le 
manifiesten al mamu que ya está todo hecho. 

21 No puedo detenerme aquí sobre este hecho, pero quiero señalar que los trabajos tradicionales suelen 
tener por lo menos dos ciclos, cada uno con 4, 7 o 9 repeticiones. Los dos ciclos corresponden a la 
complementariedad entre las esferas negativo-positivo, una de las manifestaciones que toma la dualidad 
de que se compone el mundo serrano. Ya dentro de cada ciclo, el número de repeticiones también tiene 
un sentido relacionado con esa dualidad: el 7 está relacionado con lo negativo y el 9 con lo positivo. 
Otras veces se hacen 4 ciclos de 4 repeticiones, lo que nos lleva a otro número que implica la forma más 
completa de totalidad, el número 16 (4 x 4 y 7 + 9).
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Tenemos entonces que en su sentido más general, los trabajos tradicionales 
pueden ser entendidos como ofrendas para las madres y los padres del mundo, 
depositadas en lugares especiales22 que funcionan como puntos de conexión entre 
los diferentes niveles del cosmos y que le permiten a los mamu comunicarse con 
los seres de ambas esferas del cosmos.

De «pagos» y alimentos

Señalé que, durante la realización de los trabajos tradicionales, las personas depositan 
su pensamiento en el material que están sosteniendo, y que este material se convierte 
entonces en a´buru. Este es un punto fundamental de la teoría i´ku sobre el cuerpo, 
las relaciones y las substancias. Recoger el pensamiento es mucho más que recoger 
lo que se piensa. A diferencia de nuestra separación entre ser, pensar y hacer, para los 
I´ku el pensamiento es un eje transversal a toda existencia, englobando el hacer, el ser 
y el querer; incluye también sentimientos, deseos y capacidades. El pensamiento es 
la fuerza creadora por excelencia, al punto que los seres originales eran pensamiento 
(Tayler 1973, 1997), y el mundo fue creado porque fue pensado por estos seres. El 
pensamiento es además aquello que es común a todos los seres, visibles y no visibles, 
siendo también una substancia fácilmente transmisible al tocar, desear, respirar y 
caminar, recibiendo el nombre de ánugwe23.

La teoría i´ku del cuerpo y la persona define la existencia de una interioridad 
común a todos los seres, la del pensamiento-ánugwe, y una multiplicidad en la 
exterioridad24. Ahora, esto no significa que esa fuerza de vida, esa vitalidad interna, 
sea homogénea en todos los seres pues siguiendo lo que fue estipulado en la Ley 
de Origen, cada ser tiene su propio ánugwe, y con ello sus propios atributos, 
capacidades, potencias y afectaciones. Con todo, estas fuerzas vitales pueden 
afectar a los otros seres, y son transmisibles inclusive con el tacto. En ese proceso 
de transmisión, dos eventos parecen prototípicos: el toque con las manos (hacer 

22 Frecuentemente referidos como lugares sagrados. Kadukwu a´zunin para los i'ku y Ezuama para los 
kággaba. Estos lugares son portales entre las diferentes esferas, pero, al mismo tiempo, son las casas de las 
madres y los padres del mundo invisible, o bien, una manifestación de los seres en sí mismos (Giraldo, 
2015; Arenas Gómez 2016, 2020a, 2020b,). Esta relación es bastante extendida en el mundo amerindio 
y cabe anotar que la descripción de estos lugares como las casas de los seres es bastante común en las 
llamadas «tierras bajas» (cf. Århem, 1998; Andrello, 2012; Cayón, 2012, 2013; Cayón & Chacón, 2014; 
Coelho de Souza, 2018; C. Hugh-Jones; 1979, S. Hugh-Jones 1979, 2012; Pimentel & Cabalzar, 2012; 
Garnelo et. al, 2012), al mismo tiempo que su descripción en términos de ser manifestaciones de los seres 
está presente a lo largo de los Andes (ver por ejemplo Candler, 1993; Gose, 1994; Allen, 1998, 2014; 
Bauer, 1998; de la Cadena, 2015; Sax, 2019; Ødegaard, 2019).
23 Para los i´ku el ánugwe es la fuerza que lo mueve todo, y entiendo que es por esto que Gerardo Reichel-
Dolmatoff interpretó la existencia de una categoría análoga entre los kággaba en términos de «energía». 
Pese a que su interpretación en términos de homeostática puede ser problemática, las personas serranas 
hablan del ánugwe como la fuerza del mundo, lo que hace que todo viva.
24 Esto ha sido extensamente trabajado en el mundo amerindio y puede verse como ejemplos de las 
reelaboraciones contemporáneas de la idea de animismo de Philippe Descola (1992, 1996, 2012 [2005]), o 
con lo que Tania Stolze Lima (1996) y Eduardo Viveiros de Castro (1996) han definido como perspectivismo.
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a´buru, tejer las mochilas, tejer las mantas para vestir, matar un animal, sembrar 
o cosechar, construir algo, hacer cerámica, cocinar) y las relaciones sexuales, 
donde la forma de vitalidad más potente es transmitida: la vitalidad sexual (jwi)25, 
fuerza creadora que no se limita a la procreación de crianzas sino que debe ser 
resguardada para que, por medio del trabajo del mamu y su contención en el 
a´buru, contribuya para la fertilidad en todas sus formas de expresión.

Esta transmisión, aparentemente sencilla, es fundamental para comprender la 
teoría i´ku de las relaciones sociales. 
Sin depositar ese ánugwe en el material, 
los trabajos tradicionales no tendrán 

ninguna efectividad y no podrán entrar en el circuito de relaciones que están 
encaminadas a un fin último: la fertilidad y la continuidad del mundo. Espejando 
la existencia del cosmos en cuanto manifestación de la unión de una esfera visible 
y otra invisible, el cuerpo i´ku está compuesto por una manifestación visible 
(guchu) y una interioridad no visible (ánugwe). Independientemente de la razón 
que moviliza la realización de los trabajos tradicionales, lo importante es que esa 
interioridad quede impregnada en el material, pues en ese momento parte de la 
vitalidad de la persona pasa a ser contenida en el a´buru que posteriormente será 
depositado como ofrenda para los seres originales en sus lugares especiales. En 
pocas palabras, lo que las personas están dando durante los trabajos tradicionales 
es su propia vitalidad o, como diría Marcel Mauss en su trabajo seminal (2003 
[1925]), se están dando a sí mismas.

Mencioné anteriormente que quería hacer énfasis en la idea de que la palabra 
«pagamento», tan extendida en el español local y en el ámbito académico que 
trata la región, es muy limitada para designar el conjunto de procesos propios 
del trabajo tradicional. Pues bien, delineando una explicación i´ku rápida sobre 
estos procesos, esta seguiría las siguientes líneas: las madres y los padres del 
mundo son creadores y dueños de todo lo que existe en el mundo. La existencia 
humana, tanto de indígenas como de todas las poblaciones no indígenas, implica 
necesariamente el uso de las poses de estos dueños. Respirar, tomar agua, pensar, 
comer, cazar, extraer arena, cortar leña, esquilar una oveja, etc., son formas de 
uso de todo aquello que les pertenece a los seres originales. Así las cosas, la vida 
indígena, está marcada por un endeudamiento constante con estos seres. Si 
esta deuda no es saldada, los dueños reclamarán por ella trayendo enfermedad, 
mala suerte e inclusive la muerte, no sólo para la persona que contrajo la deuda 
sino también para miembros de su familia o de su comunidad local. Una idea 
similar de deuda está presente también en otros contextos indígenas: los seres-
tierra andinos exigen atención y ofrendas que, de no realizarse, se convierte en 
deuda (Rösing, 1994, p. 2000); ya en el caso náhuatl Mesoamericano, ofrendar 
implica pagar una deuda (Broda, 2016).

25 La misma palabra designa la vitalidad sexual, el 
oro, el dinero y el sol, todos elementos importantes 
dentro de la economía de las relaciones i´ku. 
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Desde una perspectiva amplia las ofrendas parecen ser prácticas extendidas 
a lo largo de los Andes, pasando por la región istmo-colombiana (Langebaek, 
1986; Falchetti, 1993, 1997; Valverde, 2007), Mesoamérica e inclusive los 
Estados Unidos (Bahti, 2000; Broda, 2016). Recibiendo nombres como «pagos», 
«despachos», «mesas», «plato» y «missas» (Broda, 2016; Rozas Álvarez, 2007), 
estas ofrendas constan de elementos casi idénticos a los serranos: conjuntos de 
alimentos, piedras, flores, fetos animales u objetos que son envueltos para ser 
enviados-ofrendados a los seres creadores del mundo (Dehouve, 2001, 2007; 
Rozas Álvarez, 2007; De la Cadena, 2015; Broda, 2016). Aun cuando en estos 
contextos la idea del pago a una deuda está presente, hay dos ejes comunes con el 
caso serrano que son de sumo interés. El primero es una preocupación constante 
por la fertilidad y continuidad del mundo; el segundo enfatiza los actos de 
alimentación y de compartir cuidados.

En mi experiencia con las personas i´ku, el campo semántico y las prácticas 
de ofrenda están claramente delimitadas en la cotidianidad de las personas, al 
punto que al hablar en español se refieren a ello como «trabajo tradicional» o 
«hacer trabajo», pero difícilmente me fue dada una palabra que designara el 
proceso entero26. En contraposición, encuentro dos categorías que son usadas 
con mayor frecuencia para referirse al proceso de ofrendar a los seres del origen: 
zasari y gun´gawun.

Zasari puede ser traducido literalmente como «pagar» o «compensar», y 
corresponde justamente a la compensación por una deuda adquirida. «Cuando 
comemos, cosechamos, o usamos las cosas, y no le damos nada a los padres 
y madres, ahí vienen las enfermedades. Ellos nos cobran. Sólo con vivir, con 
respirar, ya tenemos una deuda con ellos» (Gunewia, comunicación personal, 
2014). Ya gun´gawun tiene el sentido de «hacer alimento» o «alimentar». En mi 
propia experiencia en diversos trabajos tradicionales, fue frecuente que diferentes 
mamu con los que trabajé me dijeran «vamos a alimentar». Tal vez conscientes 
de mi posición como antropólogo y, a sabiendas que mi interés específico estaba 
en los trabajos tradicionales, ellas y ellos enfatizaron esa traducción. Ahora, esto 
no es algo aleatorio. En su trabajo con los kággaba, Gerardo Reichel-Dolmatoff 
(1950) refiere claramente que el material ofrendado es considerado por el grupo 
como alimento para los seres originales. Entre los mismos i´ku, Donald Tayler 
señalaría que «La ofrenda en sí misma es asumida usualmente como comida por 
los espíritus de los Ika que han muerto o ika nusi»27 (1997, p. 19), y algo idéntico 
ha sido referido en el caso wiwa

26 Esta búsqueda puede ser infructuosa y, probablemente, movilizada por mi propia imaginación 
etnográfica en mi afán por encontrar una palabra única que sirva como base para las traducciones «trabajo 
tradicional», «ofrendas» y «pagamento».
27 Traducción propia.
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(ellos) alimentan a los mensajeros para que ellos tengan energía suficiente 
para restaurar el equilibrio de la naturaleza. Así, se termina de cerrar un 
círculo constante del mundo de los wiwa. La naturaleza alimenta a los 
hombres. Los hombres alimentan a los dueños de la naturaleza. Los dueños 
de la naturaleza alimentan a la naturaleza. (Villegas, 1999, p. 91) 

Esta relación entre las ofrendas y el proceso de alimentar también está presente 
en otros contextos indígenas. Siguiendo a Jesús Rozas Álvarez, «(e)l despacho 
es una ofrenda que utilizan los andinos para alimentar, a través de un ritual, a 
sus divinidades» (2007, p. 29) y, en el caso de Bolivia donde se le conoce como 
«plato», este se entiende como manjar o vianda (Rösing, 1994). 

Si bien no desconozco que la idea del pago de la deuda está implícita en las 
prácticas de las ofrendas, este pago sería, por decirlo de alguna manera, un primer 
paso, donde el conjunto mayor está encaminado a algo mayor. Para entender esto 
debemos tener en cuenta que los indígenas serranos manifiestan que la finalidad 
de sus prácticas procura garantizar la fertilidad del mundo. En segundo lugar, 
debemos entender qué implicaciones tiene el hecho de alimentar, no sólo para los 
I´ku sino desde una perspectiva un poco más amplia. 

De alimentar a relacionar

La etnología amerindia ha descrito la importancia de la convivialidad y el 
compartir como muestra de una forma de abrirse al otro, siendo así un eje para la 
construcción de identidades y motor de la socialidad (ver Overing & Passes, 2000). 
Teniendo en cuenta esa estética de la convivialidad (Descola, 2012 [2005]), la 
comensalidad aparece como una forma para crear, establecer, cambiar y actualizar 
relaciones sociales entre las entidades que interactúan. Como sugiere Aristóteles 
Barcelos para el caso wauja de la Amazonía, las ofrendas de comida para las otras 
entidades humanas tienen el efecto de familiarizar dos posiciones en relación de 
alteridad, aquella de los indígenas y aquellas de los demás humanos. De esta 
manera, el convivo, compartir alimentos, y códigos culinarios son marcadores 
que generan identidad, creando conjuntos de sujetos familiarizados (Overing & 
Passes, 2000; Fausto, 2002; Barcelos Neto, 2009).

Así las cosas, el material preparado durante los «trabajos tradicionales», aquel 
que a final de cuentas es alimento para los seres originales, es la manifestación 
de esa ofrenda familiarizante entre la gente i´ku y su alteridad. El gun´gawun 
es entonces el espacio propicio para crear vínculos al compartir alimento, no 
sólo entre la gente i´ku y los seres originales, sino con los mismos mamu pues, 
compartir ciclos de abstinencia, vigilias, trabajos ceremoniales y cotidianos, son 
la base para el vínculo entre ellos, es decir, procesos que crean lazos sociales y de 
familiarización. ¿Significa esto que la familiarización y la creación de vínculos 
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difumina las jerarquías inherentes que separan a los I´ku de los seres que crearon 
el mundo y del resto de seres con potencias humanas que pueblan el cosmos, 
creando así relaciones armoniosas y libres de tensiones? 

De ninguna manera, la cotidianidad i´ku está llena de tensiones y, en parte, es por 
esto que las ofrendas hacen parte fundamental de la vida. En sus intervenciones 
en el campo interétnico, es común que la gente i´ku manifieste que las ofrendas 
son hechas para mantener el equilibrio. Esto no puede ser confundido con el 
hecho de que la vida sea, inherentemente, equilibrada. De hecho, las ofrendas 
procuran apaciguar y dirimir los desencuentros propios de las interacciones entre 
los seres, atravesada siempre por una fuerte inestabilidad. Podría decirse que el 
desequilibrio y las tensiones en las relaciones aparecen como algo dado, propio de 
la existencia, mientras que el equilibrio es lo que debe ser construido y actualizado.

Debemos a María del Rosario Ferro (2012) una excelente descripción etnográfica 
sobre los ideales de reciprocidad por detrás de las relaciones interpersonales 
entre la gente i´ku. Como ella bien apunta, la vida cotidiana i´ku está atravesada 
por la idea de que para recibir hay que dar, y que una relación bien sucedida es 
aquella donde algo fue intercambiado. Siempre que se sale de casa, por ejemplo, 
es importante poner dentro de la mochila algo que se le pueda entregar a quien 
se cruce por nuestro camino. No es importante que sea algo grande o de mucha 
valía, lo que importa es no tener las manos vacías. De forma similar, cuando 
las mujeres cocinan, preparan por lo general porciones extra pues «nunca se 
sabe quién más puede venir»; personas allegadas llegan de visita, generalmente 
con algo para ofrecer, y son alimentadas con lo que haya en casa. Como Ferro 
especificó tiempo atrás, aquello que se da y se recibe es llamado makruma. «A 
partir del intercambio de makruma un individuo reconoce su propia necesidad 
y la necesidad del otro, como parte de la totalidad en donde cada ser da, recibe y 
devuelve» (1998, p. 30). 

Este dar, recibir y devolver resuena con idea de don formulada por Marcel Mauss 
(2003 [1925]), un concepto que ha sido clave en la antropología a través de las 
re-lecturas que generación tras generación la disciplina le ha dado. El problema 
radica en que con mucha frecuencia hemos confundido el don con la reciprocidad 
y el intercambio, sin atenernos al hecho de que no necesariamente responden a 
los mismos fenómenos (Gudeman, 2001, p. 80). De hecho, mi trabajo previo con 
la gente i´ku sufre de tal confusión.

Ferro apunta acertadamente que dar makruma es fundamental para movilizar 
relaciones con otras personas, acomodándose así dentro de un ideal de 
comportamiento. Sin embargo, las consecuencias de no dar una makruma, de no 
recibirla o de no retornarla no van mucho más allá de un asunto moral, por lo 
menos en el campo de las relaciones entre los I´ku. Si con frecuencia llego a una 
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casa i´ku con las manos vacías, nadie me va a prohibir que entre; la «punición» 
será no recibir comida o bebida, o que las personas digan que soy un tacaño, 
pero difícilmente será posible que me exijan una contraprestación. Como señala 
Descola (2012 [2006]), la obligación de devolver implícita en el don no es una 
obligación definitiva, o una obligación que no es ni obligatoria ni obligacionista 
(Testart, 1997 apud Descola, 2012 [2006], p. 452). ¿Sucederá lo mismo al 
explorar las relaciones entre la gente i´ku y los demás seres, principalmente las 
madres y padres del mundo?

La idea de pagar una deuda (zasari) manifiesta una obligación que es mucho más 
que moral. Los humanos usufructamos de aquello que les pertenece a los seres 
originales; no les estamos robando sus pertenencias pues en su lugar de madres 
y padres, estos seres permiten el uso de sus poses a cambio de una contrapartida. 
Esta contrapartida no es opcional, so pena de una enfermedad, problemas de 
cualquier índole y hasta la muerte. En ese sentido, no estamos hablando de 
don, donde la devolución es esperada pero no exigible. Estamos hablando de 
un proceso donde la devolución no es solo esperada sino obligatoria y exigible, 
punible no con una mácula de orden moral sino con la vida misma. Este proceso 
no es otro que el intercambio, cuya esencia consiste en estar constituido 

por dos transferencias inversas ligadas de manera intrínseca, cada una de 
las cuales es el resultado de una obligación que tiene su razón de ser en la 
otra; se trata, por lo tanto, de una totalidad cerrada, que puede insertarse, 
es cierto, en una serie de transacciones análogas, pero individualmente 
formadas por una combinación independiente de dos operaciones 
elementales en espejo. (Testart, 1997 apud Descola, 2012 [2006], p. 453)

Siguiendo a Descola y a Gudeman, el intercambio es recíproco, pues el devolver es 
intrínseco a la lógica del proceso, por lo tanto, obligatorio y exigible. Ya el don no 
es inherentemente recíproco pues el retorno, aun siendo deseable, no es exigible; el 
don sólo se convierte en reciprocidad cuando la contrapartida es realmente hecha. 
Así las cosas, en las relaciones interespecíficas del mundo i´ku, la reciprocidad 
está dada cuando los seres originales son los primeros en dar, pues estos seres sí 
pueden exigir su retribución vía el pago de la deuda. Mencioné anteriormente 
que los trabajos tradicionales pueden ser retrospectivos, y prospectivos. En ambos 
casos, los i´ku no tienen muchos medios para exigir una contraprestación, de ahí 
el lugar fundamental del mamu como mediador y negociador. 

Entiendo entonces que en el primer caso (retrospectivo), la gente i´ku está 
insertada en una relación de intercambio recíproco de vitalidades con los seres del 
origen cuya emisión inicial proviene de estos: los seres del origen son los primeros 
dadores, dándole la vitalidad inicial a la gente i´ku quienes tienen que retribuir 
con su vitalidad. Ya en el segundo caso, los I´ku son los propiciadores iniciales y 
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en tanto que no pueden exigir una contraprestación, activan una relación que no 
es inherentemente recíproca: la del don. Sean recíprocas o no, estas dos relaciones 
no desarticulan las jerarquías que definen la posición de los seres dentro de la red 
de interacciones. Las madres y padres originales siempre serán seres con pleno 
poder, poseedores de las cosas; al mismo tiempo que los mamu serán siempre 
personas maximizadas, híbridas, definidas por su capacidad de fluctuar entre los 
diferentes planos del mundo y mediar entre los I´ku y los demás seres. 

¿Cómo entender entonces la finalidad de los trabajos tradicionales, es decir, la 
fertilidad del mundo? Los diferentes momentos de comensalidad entre los I´ku 
y entre ellos y los demás seres son espacios donde la vitalidad (ánugwe) fluye 
entre los miembros, ya sea de forma recíproca o no. Este fluir es la base de esa 
fertilidad: como frecuentemente dirían varios de mis interlocutores, es necesario 
que el ánugwe se mueva, que no se quede quieto, para hacer que el mundo se 
mueva también. ¿Qué pasaría entonces si la gente i´ku dejara de hacer los trabajos 
tradicionales y de ofrendar el a´buru conteniendo su vitalidad? El resultado no es 
un secreto: el mundo se acabaría. Ahora, ¿cuál mundo acabaría?

Recordemos que todos los seres tienen ánugwe, no sólo los miembros de nuestra 
especie. Esos otros ánguwe también son fuerzas vitales, y potencialmente creativas. 
En los trabajos tradicionales los mamu también usan esas otras fuerzas vitales 
dentro del esquema de fertilización del mundo, pero, ¿y si los mamu paran de 
hacerlo?, ¿cada ser y cada especie tiene sus propios mamu? Algunas veces me 
fue referido en esos términos, pero no puedo aseverar nada en este momento. 
Sin embargo, cuando indagaba sobre el fin de los trabajos tradicionales y el fin 
del mundo, las respuestas tocaban generalmente en un punto común: el fin del 
mundo sería el fin de «nuestro mundo», este que compartimos los indígenas y 
los no indígenas, pero los otros mundos, poblados de otros seres con agencia 
humana, seguirían existiendo pues en ellos las vitalidades seguirían en flujo. Al 
fin y al cabo, las historias serranas son enfáticas al señalar que la nuestra no es la 
primera humanidad tangible existente en el mundo. Antes de nuestra especie, 
otra gente existía en el tiempo en que el sol aún no estaba en lo alto del cielo; 
cuando el sol subió, esa gente se convirtió en piedra. Parafraseando a uno de los 
líderes i´ku de una de las regiones de Nabusímake, si hay tantos seres en el mundo, 
¿qué nos hace pensar que, si nosotros nos vamos, el mundo se irá con nosotros?

Apuntes finales

Mencioné que, aunque las ofrendas aquí visitadas son el ejemplo i´ku, procesos 
análogos están presentes no sólo en los demás grupos serranos sino también 
en Mesoamérica, Andes y el área istmo-colombiana. Un elemento común en 
estos contextos es que, aunque parecen estar enfocados en la idea de pagar una 
deuda para los seres del origen del mundo, tienen un sentido más profundo 
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encaminado a garantizar la fertilidad del mundo por medio de un proceso 
de comensalidad con los diferentes seres. Si bien en otros momentos propuse 
que tanto las ofrendas como el acto de dar makruma eran manifestaciones 
relacionadas a un principio de reciprocidad generalizada, preciso aquí que 
aquella idea de reciprocidad no era aplicable a todos los procesos de interacción 
entre los diferentes seres que habitan el mundo.

Sin embargo, hay algo que es ineludible y que Ferro (2012) ya habría delineado28: 
el dar y esperar una retribución, independientemente de ser exigible o no, es un 
eje fundamental de la vida social i´ku; un principio de socialidad que vislumbra 
un sistema de mediaciones entre grupos y personas en cuyo centro encontramos 
el protagonismo diplomático del mamu.

Los trabajos tradicionales no son «pagamentos» pues, junto con la makruma 
permiten que relaciones interespecíficas sean establecidas en diferentes niveles al 
intercambiar vitalidades de todo tipo, construyendo y actualizando los diferentes 
vínculos entre los seres. Así las cosas, en cuanto manifestaciones del intercambio 
y del don, las ofrendas y la makruma hacen parte de lo que Descola denomina 
esquemas de relación, esquemas integradores que forman parte de estructuras 
cognitivas y emocionales que orientan la acción práctica y organizan los afectos y 
el pensamiento (Descola, 2012 [2005], p. 446), 

Limitar entonces los trabajos tradicionales a una compensación estrecha el alcance 
y potencialidad del proceso, reduciéndolo además a una especie de lógica monetaria 
que parece ser únicamente retrospectiva. Si bien esta compensación es una de las 
facetas importantes del trabajo tradicional, lo que este refuerza es la lógica de la 
reciprocidad (dada y esperada), y la búsqueda por la fertilización generalizada 
que permite la continuidad del mundo, es decir, un proceso prospectivo. De 
allí mi incomodidad con la palabra «pagamento», y el incómodo mayor con mi 
incapacidad de encontrar una categoría en español que realmente dé cuenta de las 
complejidades de este proceso. Soy consciente de las dificultades epistemológicas 
de los substitutos que he usado hasta ahora, pero siento que «pagamento» reduce 
y minimiza el importante lugar de estos intercambios entre diferentes agencias 
humanas como formas de continuidad de la vida. 

De ahí la importancia de entender por qué es tan importante para los indígenas 
serranos el acceso a sus lugares sagrados, lugares especiales donde pueden establecer 
y actualizar sus relaciones sociales con los demás seres del cosmos. Así las cosas, 
cuando en los ámbitos interétnicos los indígenas serranos explican que mantener 
los lugares sagrados es algo fundamental para la continuidad de la vida, no lo 
hacen como una simple instrumentalización política de su identidad. 

28 Pese a no hacer la diferencia entre intercambio y don. 
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No es gratuito que las comunidades indígenas serranas respondan al ataque a sus 
territorios reforzando la necesidad de proteger sus lugares sagrados y de fortalecer 
sus prácticas de zasari y gun´gawun. Estos espacios son los ejes de negociación 
cosmopolítica y los trabajos tradicionales son las labores diplomáticas de dicho 
proceso. Es allí donde las vitalidades son puestas en circulación de una forma 
efectiva produciendo relaciones sociales duraderas. Es claro que procesos de 
instrumentalización están presentes, pero no pueden impedirnos ver las lógicas 
propias de los grupos indígenas, aquellas que movilizan los cotidianos y las 
múltiples realidades amerindias. En algo aparentemente tan simple, como una 
lógica de ofrendar, podemos ver procesos generales que esquematizan formas de 
relación prototípicas con diferentes seres, relaciones estas que son constitutivas de 
la realidad indígena serrana en todos los niveles. 
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