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Escrito originalmente para el volúmen dos del Cambridge History of  the Native
Peoples of the Americas, editado por Stuart Schwartz y Frank Salomon y publicado
en 1999, este poderoso escrito de Brooke Larson sobre cuatro estudios de caso
en Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, se enfoca en las dinámicas de las subjeti-
vidades subalternas y los contextos sociales, enfatizando las contradicciones del
liberalismo en la región andina desde la independencia hasta 1910. Los contextos
sociales son conocidos pues constituyen la historia latinoamericana post-
independentista: inicialmente flujos de ideas liberales, y tras el desencanto de las
elites con el cambio político, transiciones hacia modelos autoritarios. Este trabajo
es singular por la mirada específica de Larson sobre el lugar de los grupos indíge-
nas en los países Andinos en lo que ella llama nation-making, su participación en la
construcción de las naciones.

El estudio de Larson es un ensayo bibliográfico que se deriva de la lectura de
trabajos de antropología, historia social y antropología histórica, así como de una
lectura crítica de fuentes de historia tradicional para ver las posiciones de las
comunidades indígenas en el contexto nacional y las luchas étnicas en el siglo XIX.
En un sentido general esta aproximación se ubica en los estudios del nacionalis-
mo y las naciones que han descentrado estos conceptos de la noción original
decimonónica que suponía que «las naciones precedieron a la independencia»
para entender los procesos políticos de América Latina resaltando la necesidad y
la riqueza de la historia social. Así mismo este tipo de historia se escribe en con-
traste a la historia de las ideas, también dominante en la historia económica y
política de la región.

La historia de las ideas mostró la fuerza con que el liberalismo, económico y
político, dominó en distintos momentos del siglo XIX,
evidencia de lo cual son las construcciones institucionales
más difundidas desde la independencia como el constitu-

cionalismo, las elecciones y el libre mercado. Larson, en cambio, parte de la clara
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división entre la ideología liberal y la práctica, y su estudio se centra precisamente
en las fisuras entre las dos, un espacio rico para la historia social. Además, no se
trata solo de estudiar a las elites, a los criollos como los llama Larson en el libro,
sino de ver la interacción entre distintos actores sociales mediados por la raza.
Larson desarrolla su analisis de la historia de América Latina mostrando que la
raza ha sido una esfera de interacción social fundamental. También que el lenguaje
socio-político que emerge en el siglo XIX para sustentar el nuevo orden político
esta ligado con discursos y valores raciales coloniales. Los discursos raciales estu-
vieron en la base de los proyectos civilizatorios liberales, y también de las identi-
dades étnicas y del indigenismo.

Colombia es un caso diferente a los demás tratados en el libro no solo porque allí
la población indígena es una minoría, sino también porque el enfoque en el área
andina impone un límite a la reflexión sobre las demás poblaciones indígenas que
habitan el país por fuera del marco regional del estudio. Más importante es reco-
nocer que la particular política de construcción de nación en Colombia ha sido la
de «blanqueamiento», que busca promover el mestizaje y en últimas erradicar la
población indígena. Aunque este es un proyecto medianamente inclusivo, sobre-
todo al compararse con los demás casos, paralelamente también reaparecieron
cláusulas que limitaron la igualdad civil de los indígenas y les marginaron del
sistema político. Larson llama esto «los estándares dobles» de la ciudadanía, y
resalta la posición subalterna a la que fueron progresivamente relegados los indígenas.

A esta mirada sobre los ataques más visibles de los criollos sobre las poblaciones
indias, persiguiendo sus tierras comunales, Larson le añade la interesante contra-
parte de las oportunidades de prosperar que los indígenas tuvieron con los cam-
bios económicos. Aquí se incluyen los indios del noroeste que se involucraron en
la producción cafetera, manejando mulas, transportando mercancías, con contra-
tos de trabajo, y como abogados en el campo. En el sur la historia es más violenta
y la existencia de tradiciones militantes hace que sea un lugar particularmente
interesante para una mirada que quiere resaltar la resistencia de estas poblaciones.
Los indios Páez, por ejemplo, aparecen como importantes caudillos de la historia
política colombiana, lo que resalta su organización comunitaria y su relación con
el Estado y el proceso de construcción nacional. Hacia 1860 cuando el sistema de
baldíos se convirtió en la peor amenaza a la autonomía territorial de los indígenas,
«se produjo una contrafuerza de resistencia y protesta contra la expansión de las
haciendas hacia sus propiedades comunales. Los indios de Popayán y Pasto fue-
ron famosos por sus habilidades legales y militares para preservar, recuperar, o
reconstituir lo que quedaba de sus patrimonios» (p.98).3  Así, Larson ve un pode-

roso contragolpe de parte de los grupos amenazados,
lo que constituye uno de los principales aportes de su libro.

3 Traducción mía.
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En Ecuador el liberalismo no tuvo tanta fuerza como en Colombia. Desde la
división de la Gran Colombia las elites criollas ecuatorianas plantearon una polí-
tica neocolonial, en particular frente a la mayoría indígena que habitaba este país.
En este caso el problema del tributo se vuelve especialmente interesante, pues su
abolición había sido uno de los principales símbolos de descolonización, pero
desde 1820 Ecuador lo reinstauró sin darle a los indios la protección jurídica que
en la colonia acompañó a esta institución económica. Es decir que debían pagar
tributo pero les fueron negados los derechos a la tierra comunal o a sus cacicazgos
hereditarios. El tributo se terminó oficialmente en 1857, y dentro de la misma
política se intentó borrar el nombre «indio» de los censos. Este fenómeno habla
claramente del interés de los gobiernos criollos de «campesinizar» a las poblacio-
nes indígenas, lo que no tuvo resultados absolutos como muestra Larson. Sin
embargo, el caso de Ecuador aparece como el más opresivo en la relación Esta-
do-indígenas. El gobierno de Gabriel García Moreno, uno de los presidentes
modernizadores del Ecuador, basó su proyecto en prácticas coloniales de traba-
jo forzado, y encomendó a las poblaciones rurales a los Jesuitas para su evange-
lización. Las consecuencias fueron por una parte que esta política puso a los
indios en un lugar exterior a la esfera pública nacional. También, esta política
oficial desencadenó olas de migración interna cuando los indios trataron de esca-
par, como en tiempos coloniales, de las obligaciones laborales impuestas por el
Estado.

Larson advierte que el caso de Ecuador es complicado para enfocarse en movi-
mientos de resistencia. Al menos aparentemente, y en la historiografía, la imagen
que tenemos de los indios ecuatorianos es que son «pasivos» y hay poca evidencia
de movilizaciones en el siglo XIX. Ante esto Larson dice que debemos estar
abiertos a nuevas investigaciones que demuestren lo contrario, pues en gran me-
dida esto es un estigma. El caso que escoge la autora para señalar el dinamismo
de un grupo indígena frente al capitalismo es el de los otavaleños, que son famo-
sos aun hoy por sus industrias textiles y por el mantenimiento de su identidad
étnica. Este caso de lucha étnica y adaptación parece haber sido poco valorado
en un principio en Ecuador, hasta la Feria Mundial en 1892 cuando se les eligió
como imagen de las culturas exóticas del país, y dice Larson que fue uno de los
primeros proyectos indigenistas oficiales que estereotipó a los indios al ponerlos
al servicio de la construcción nacional.

El caso del Perú tiene rasgos de una oposición y una negación profunda de las
elites criollas (sobre todo limeñas) de la población indígena de las montañas. En
principio esto se manifestó en la permanencia de la división entre indios y crio-
llos, rígidamente demarcados y no permitiendo que se promoviera la imagen de
lo mestizo como una posibilidad válida de identidad nacional. Por esto Perú
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presentó índices de «reindianización» evidentes durante el periodo
postindependencia. Este proceso bio-cultural tuvo que ver también con la políti-
ca tributaria de los gobiernos anteriores al boom del guano, y fue solo hasta 1850
que las exportaciones permitieron  que se aboliera este mecanismo de tasación
del Estado. Las décadas liberales abrieron un nuevo periodo en la relación de los
indios con el Estado, aunque el «problema indígena» continuo siendo difícil de
solucionar a los ojos de las elites limeñas. Por una parte la vanguardia liberal
defendió ideologías de libre mercado que tendían a ir de la mano de programas
de asimilación de los indígenas, y por otro tenía impulsos autoritarios que se
basaban en «ansiedades raciales» y resultaron en proyectos de segregación.

Precisamente cuando la burbuja especulativa del guano reventó, las elites tuvieron
que reconsiderar la política anti-tributo, y algunos de los procesos liberales inicia-
dos se debilitaron. Larson muestra que hasta antes de la guerra del Pacífico que
comenzó en 1879,  y aún dentro de la era liberal, en el proceso de integrarse a la
economía nacional las comunidades indias-campesinas se convirtieron en la clase
discriminada y menos beneficiada de la nación. Al convertirse en la clase trabaja-
dora de Perú, además, los indios fueron objeto de agresivos programas de refor-
ma cultural con el objeto de volverlos trabajadores «disciplinados, higiénicos, e
hispanizados» (p.163). Este «racismo ortodoxo» sería combinado durante la gue-
rra con teorías positivistas que ayudarían a las elites a explicar la inestabilidad y la
pobreza en las zonas rurales del Perú. Sin embargo, más interesante que reiterar la
posibilidad del asenso social de sectores de la clase indígena, la historia que Larson
narra para resaltar la politización de los indios en Perú durante la Guerra del
Pacífico demuestra la flexibilidad de la categoría de nación y sus usos populares.
Los campesinos se involucraron activamente en la defensa del territorio demos-
trando su apropiación de los valores nacionales. Sin embargo la respuesta de las
elites ante la emergencia de estos «ciudadanos-soldados» fue estigmatizarlos como
peligrosos y volverlos objeto de la policía. Larson concluye que la incapacidad de
las elites de dialogar e inclusive reconocer las contribuciones patrióticas de los
indios refleja el fracaso del proyecto nacional peruano.

El caso boliviano es uno que ha fascinado a los historiadores porque los rasgos
de la participación política indígena en la construcción del Estado nacional dejan
ver los valores comunitarios que están en la base de la economía política indígena.
Lo interesante es, entonces, ver que las amenazas liberales en la región más sur de
los Andes tuvieron un eco contradictorio. En Bolivia la población indígena des-
pués de la independencia era alrededor de un 51%. Esto significa que la mitad del
territorio estaba en manos de comunidades semi-autónomas, que habían sobre-
vivido el periodo colonial exitosamente. Las elites también estaban interesadas en
mantener el régimen tributario, y Larson dice que durante los primeros treinta
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años del gobierno republicano esta fue la principal fuente de ingreso del Estado.
Sin embargo pronto la necesidad de adquirir tierras se tradujo en un mayor en-
frentamiento entre el Estado y las comunidades indígenas. Larson habla aquí de
una nueva «conquista», y equipara el liberalismo de las elites criollas con la con-
quista de América por parte de España en el siglo dieciséis. Las fuentes demues-
tran que los indígenas de la zona recalcaron la importancia de un pacto recíproco
entre el Estado y las mismas, donde el tributo garantizaría la protección de las
tierras comunales, como durante la colonia. Este detalle hace fundamental reco-
nocer que en el contexto nacional los grupos indígenas defendieron su patrimo-
nio cultural colonial, lo que planteó un enorme y recurrente problema legal para
el proyecto liberal. Las consecuencias de este enfrentamiento estructural oscilaron
entre intentos de etnocidio por parte de las elites, el resurgimiento étnico como
defensa de las comunidades, y la integración de familias campesinas al desarrollo
económico adquiriendo tierras y aprovechando la expansión comercial.

En el aspecto político, la aparición de movimientos étnicos que se inspiraron en la
gran insurrección indígena de 1781 y llamaron a la subversión de la dominación
étnica reestablecida por las elites bolivianas, resultaron en el endurecimiento de la
clase gobernante y el creciente desarrollo oficial de discursos racistas sobre los
indios. Más aun, en Bolivia el problema indígena para el final del siglo XIX se
intentó resolver con políticas que excluían a los indios de la esfera política,
marginándolos radicalmente del Estado nacional criollo. Sin embargo, como en
los demás casos de las repúblicas andinas, en el siglo XX se vería la vitalidad de
los movimientos políticos étnicos, y se haría necesario transformar los presu-
puestos de la nacionalidad una vez más.

Como he intentado demostrar con este recuento, este libro tiene un valor enor-
me para la historiografía andina. Aparte de los presupuestos analíticos que he
discutido, plantea también un problema político fundamental. Al escoger dife-
renciar racial o étnicamente los protagonistas de la historia nacional en los distin-
tos países tratados, y enfatizar las tensiones que surgen entre estos y por lo tanto
dentro del proyecto de la nación, Larson se ubica abiertamente de un lado del
debate. En Trials of Nation-Making, que significa establecer un juicio sobre los
proyectos nacionales andinos, se denuncia fuertemente a los líderes que en el
gobierno se apoyaron en teorías biológicas y sociales para mantener su poder. El
tema también es cómo se articulan los diferentes grupos alrededor de la nación,
reconociendo que los grupos indígenas tuvieron una participación significativa en
la política nacional decimonónica, actitud frente a la que las elites reaccionaron
defensivamente. En América Latina ambos temas se han abordado de manera
menos radical porque el tema del nacionalismo continúa siendo el único elemen-
to unificador que intenta borrar las tensiones y rupturas entre los grupos que se
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han diferenciado históricamente. Se deriva de esta crítica, por último, que el libe-
ralismo político tuvo efectos contradictorios para los grupos «subalternos», un
tema que esta aún por explorarse. Siendo un principio guía de la modernización
política latinoamericana, generalmente se ha supuesto que el liberalismo contiene
la promesa emancipadora de las clases populares. Este libro es un aporte a la
mirada más compleja sobre la historia del liberalismo, lo que promete ser un
tema importante para la revisión de la historia política de la región.


