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Resumen:

En América Latina la politica indigena ha sido calificada como “politica étnica”. Su activismo
es interpretado como una busqueda para hacer prevalecer los derechos culturales. Sin
embargo, ;qué pasa si la “cultura” es insuficiente, incluso inadecuada como nocién, para
pensar el desafio que representa la politica indigena? Este ensayo se inspira en recientes
acontecimientos politicos en Perti —y, en menor medida, en Ecuador y Bolivia—, donde el
movimiento indigena-popular ha invocado entidades sensibles (montanas, agua y suelo, lo
que llamamos “naturaleza”) en la arena politica publica. Su argumento es triple. Primero, la
indigeneidad, como formacién histérica, excede la nocién de politica “como de costumbre”,
es decir, un espacio poblado por seres humanos racionales que disputan al Estado el poder
de representar a otros. Segundo, el actual surgimiento politico de la indigeneidad —en los
movimientos antimineros en Perti y Ecuador, pero también en eventos de celebracién en
Bolivia— desafia la separacién entre naturaleza y cultura que sustenta la nocién predominante
de la politica y su correspondiente contrato social. Tercero, mds alld de la “politica étnica” los
movimientos indigenas actuales proponen una préctica politica diferente, plural no por su
promulgacién por organismos marcados por género, raza, etnia o sexualidad (como sostendria
el multiculturalismo), sino porque invoca no humanos como actores en la arena politica.

Palabras clave: naturaleza-cultura, politica indigena, movimientos antimineros, pluriverso,
cosmopolitica, pluriverso, Andes, Latinoamérica.
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Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual Reflections
beyond “Politics”

Abstract:

In Latin America indigenous politics has been branded as “ethnic politics.” Its activism is
interpreted as a quest to make cultural rights prevail. Yet, what if “culture” is insufficient, even
an inadequate notion, to think the challenge that indigenous politics represents? Drawing
inspiration from recent political events in Peru—and to a lesser extent in Ecuador and Bolivia—
where the indigenous—popular movement has conjured sentient entities (mountains, water,
and soil-what we call “nature”) into the public political arena, the argument in this essay
is threefold. First, indigeneity, as a historical formation, exceeds the notion of politics as
usual, that is, an arena populated by rational human beings disputing the power to represent
others vis-a-vis the state. Second, indigeneity’s current political emergence—in oppositional
antimining movements in Peru and Ecuador, but also in celebratory events in Bolivia—
challenges the separation of nature and culture that underpins the prevalent notion of
politics and its according social contract. Third, beyond “ethnic politics” current indigenous
movements, propose a different political practice, plural not because of its enactment by
bodies marked by gender, race, ethnicity or sexuality (as multiculturalism would have it),
but because they conjure nonhumans as actors in the political arena.

Keywords: Nature-culture, indigenous politics, antimining movements, cosmopolitics,
94 g g
pluriverse, Andes, Latin America.

Cosmopolitica indigena nos Andes: reflexoes conceituais além da
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Resumo:

Na América Latina, a politica indigena tem sido marcada como “politica étnica’. Seu
ativismo ¢ interpretado como uma busca para fazer prevalecer os direitos culturais. No
entanto, e se a “cultura” for insuficiente, até mesmo uma nogio inadequada, para se pensar
no desafio que a politica indigena representa? Inspirado em eventos politicos recentes no
Peru — e em menor escala no Equador e na Bolivia— onde 0 movimento popular indigena
invocou entidades sensiveis (montanhas, 4gua e solo, aquilo que chamamos de “natureza”)
na arena politica publica, o argumento neste ensaio ¢ triplo. Primeiro, a indigeneidade,
como formagio histérica, excede a nogio de politica “costumeira’, ou seja, um espago
habitado por seres humanos racionais que disputam o poder de representar outros ao
Estado. Segundo, o atual surgimento politico da indigeneidade — nos movimentos anti-
minera¢do no Peru e no Equador, mas também em eventos comemorativos na Bolivia -
desafia a separa¢io entre natureza e cultura que sustenta a nogio predominante de politica
e seu contrato social. Terceiro, além da “politica étnica” dos movimentos indigenas atuais,
propbéem uma prdtica politica diferente, plural ndo por sua representagio por parte de
corpos marcados por género, raca, etnia ou sexualidade (como o multiculturalismo o
faria), mas por invocar nio-humanos como atores na arena politica.

Palavras-chave: natureza-cultura, politica indigena, movimentos anti-mineracio,
cosmopolitica, pluriverso, Andes, América Latina
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Es inconcebible que en pleno siglo XXI todavia se crea que solo puede

ser concebido como Dios un ser definido como tal en Europa... Para
nosotros la vida de Jesiis es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya (Luz
Paternal y Maternal que sostiene todo), que ha venido a desterrar todo
aquello que no nos deja vivir con justicia y fraternidad entre los seres
humanos y en armonia con la Madre naturaleza. Nosotros respetamos

a sus auténticos seguidores. .. Cabe comunicar al Pontifice que nuestras
religiones JAMAS MURIERON, aprendimos a sincretizar nuestras
creencias y simbolos con los de los invasores y opresores.

—~Humberto Cholango, mayo de 2007*

:Cémo podemos presentar una propuesta destinada, no a decir
qué es o qué deberfa ser, sino a provocar el pensamiento, una
propuesta que no requiera otra verificacién que la forma en que

es capaz de «desacelerar el razonamiento y crear una oportunidad
para despertar una conciencia ligeramente diferente de los problemas y
situaciones que nos movilizan?

—Isabelle Stengers, 2005

La reconfiguracién politica que tiene lugar actualmente en América Latina
puede marcar cambios fundamentales en el continente. Los resultados electorales
en Bolivia y Ecuador han llevado a los analistas internacionales y nacionales a
interpretar estos cambios como un re-torno (sub)continental hacia la izquierda,
pero lo que no tiene precedentes es la presencia de movimientos sociales indigenas
regionales como elemento constitutivo de estas transformaciones. Sus demandas
tienden a perturbar las agendas politicas y los arreglos conceptuales, tanto
progresistas como conservadores’.

Veamos la primera cita, tomada de una carta que Humberto Cholango, presidente
de Ecuarunari —una organizacién politica indigena de Ecuador—, escribié al Papa
Benedicto XVI en mayo de 2007. En una reunién en Brasil, el papa habia dicho
que al momento de la conquista los indios ya habfan anhelado su conversidn,
que no habia sido violenta. La carta de Cholango, que protestaba contra esas
declaraciones, es un documento politico complejo que denunciaba, hacfa alianzas
y también proponia una agenda diferente. Cholango denuncié los mds de 500
afios de colonizacién de la iglesia catdlica dominante, asi como la posicién

*#Posicion de la confederacion de pueblos de la nacionalidad kichwa del Ecuador frente a las declaraciones
emitidas por Benedicto XVI en la V conferencia de obispos de América Latina y el Caribe (Celam), en
mayo del 2007 en Brasil.

https://www.voltairenet.org/article148222.html, consultado el 31 de octubre de 2019.

> Me refiero a los procesos electorales de mediados de los afios 2000 que resultaron en lo que se llam¢ «el
retorno a la izquierda» en América del Sur, particularmente en los Andes.
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neoimperialista de George W. Bush, entonces presidente de Estados Unidos.
La carta senalé que ambos, la iglesia y Bush, coincidian en sus consecuencias
genocidas con respecto a las formas de vida indigenas en América Latina. Contra
estas consecuencias, Ecuarunari hizo alianzas con tedlogos de la liberacién
ecuménica y los llamados presidentes de izquierda en la regidn. Significativamente,
el documento alert6 a todos de que, contra la voluntad de los colonizadores, las
précticas indigenas siempre han estado alli; siguen siendo fuertes y actualmente
gufan el proyecto politico en Abya Yala, el nombre que los movimientos sociales
indigenas usan para referirse a América Latina.

Las prdcticas mencionadas por Cholango pueden identificarse como religiosas (de
hecho, €l asi lo hace); sin embargo, la carta ademds separa las practicas religiosas
de una preocupacién exclusiva por lo sagrado o lo espiritual y las coloca como
preocupaciones histéricas, terrenales y politicas de convivencia entre catdlicos y
no catdlicos, instituciones indigenas y no indigenas. Asi, traslada la conversacién
sobre creencias religiosas trascendentales a un plano de inmanencia y ontologfa
histérica lleno de politica indigena organizada. Significativamente, el problema
analitico que revela la carta es que la politica indigena puede exceder la politica
«como de costumbre». Los politicos establecidos encuentran dificil aceptar, por
ejemplo, que «Jests es una Gran Luz proveniente del Inti Yaya» y que tenga
conexiones tangibles tanto con la «Madre Naturaleza» como con los seres
humanos. Ademds, Inti Yaya y la Madre Naturaleza, hasta hace poco ajenos a
la politica «como de costumbre», pueden ahora ser convocados e, incluso, llegar
al documento mds oficial de todos los Estados. Sorprendente para muchos, el
Capitulo 7 de la Constitucién de la Republica del Ecuador de 2008 dice: «La
naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, tiene derecho
a que se respete integralmente su existencia y el mantenimiento y regeneracién
de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos»® (cursivas
afadidas). Que la naturaleza tenga derechos puede entenderse (mds o menos) en
la gramdtica ambientalista. Pero, ;qué es Pachamama y qué sucedié que permitié
que tal entidad tuviera presencia en la constitucién?

Claramente molesto, Rafael Correa, presidente de Ecuador y en ocasiones
antineoliberal, culpé, (y tildé de infantil) a una coalicién de ambientalistas,
izquierdistas e indigenistas por la intrusién de Pachamama-Naturaleza en la
constitucién. Para concluir su acusacién agregdé que la coalicién era el peor
peligro para el proceso politico ecuatoriano (Ospina, 2008)”. La reaccién no es
inusual entre politicos como Correa:

® Constitucién del Ecuador, https://www.oas.org/ d b identificad
juridico/mla/sp/ecu/sp_ecu-int-text-const.pdf. modernos, urbanos y autoidentificados
7 Agradezco a Eduardo Gudynas por dirigirme a | como no indigenas, descartan el exceso
este documento. como residual (o infantil, en este caso)
y esperan que desaparezca gradualmente. Pero, como senalé Cholango, lo que ¢l
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llamé sus «creencias y simbolos» no han desaparecido en 500 anos. Convocar a esos
actores extrafios puede ser una estrategia politica para interpelar las subjetividades
indigenas. Pero, ;puede esa estrategia tener una explicaciéon ontolégica propia?
sPodemos pensar en estas presencias como actores politicos —o como un asunto
politico, como minimo— en lugar de descartarlas como excesivas, residuales o
infantiles? ;Cémo lo hacemos? Estas preguntas parecen inusuales; interrumpen
las zonas de confort conceptual. Surgen del desafio conceptual planteado por
las presencias igualmente inusuales, no de los politicos indigenas, sino de las
entidades (a las que llamo «seres-tierra») que convocan a la esfera politica.

La aparicién de seres-tierra en las protestas sociales puede evidenciar un momento
derupturadelapoliticamodernayunaindigeneidad emergente®. No me refieroaun
nuevo modo de ser indigena. Me refiero a una insurgencia de las fuerzas y précticas
indigenas con la capacidad de perturbar, significativamente, las formaciones
politicas prevalecientes y reorganizar
los antagonismos hegemonicos, ante

8He tomado prestada laidea de lanocion de Michael

Fischer (2003) de «formas de vida emergentes», que o,
utiliza para discutir nuevos trabajos en ciencias todo al hacer 1leg1t1ma (Y9 por lo tanto,

biologicas y el realismo empirico, tecrico, ético | a] desnaturalizar) la exclusién de las
y politico resultante de ellos. Mi préstamo de la , . . 1y .. .
iy ot .| précticas indigenas de las instituciones
nocion hace un énfasis explicito en la co-presencia
historica e, incluso, en el entrelazamiento global | de los Estados nacionales. Aunque el
§11tre las prﬁctica§ cientificas actuales y las formas momento actual puede reabsorberse
indigenas de habitar el mundo. , L.
en una nueva hegemonia politica,
representa una coyuntura histérica tnica. Al emerger a través de una crisis
profunda, expansiva y simultdnea del colonialismo y el neoliberalismo (Blaser,
2007) —y al converger en frentes ecoldgicos, econdmicos y politicos—, la presencia
publica de actores inusuales en la politica es, al menos, estimulante. Puede
representar una ocasién epistémica para «desacelerar el razonamiento», como en
la cita de Stengers, y, en lugar de afirmar, adoptar una actitud intelectual que
proponey, por lo tanto, crea posibilidades para nuevas interpretaciones. Siguiendo
el ejemplo de Stengers, pretendo que este ensayo de inspiracién etnogréfica sea
una invitacién a tomar en serio (tal vez literalmente), la presencia en la politica de
esos actores que no son humanos y que las disciplinas dominantes asignaron a la
esfera de la naturaleza (donde debian ser conocidos por la ciencia) o a los campos
metafisicos y simbdlicos del conocimiento (Williams, 1977, p.125).

Pampamisayoq. Aprendi sobre las relaciones entre humanos y seres-tierra con
dos amigos quechuas, Mariano Turpo y su hijo Nazario. Vivian en una aldea
remota en Perd llamada Pacchanta, ubicada a mis de 4.500 metros sobre el
nivel del mar, al sureste de la ciudad de Cuzco. Mariano tenia cerca de 90 afios
cuando lo conoci en 2002; murié de vejez dos afios después. Nazario y yo
seguimos trabajando juntos hasta que un accidente automovilistico terminé
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trigicamente con su vida en julio de 2007. Ambos eran pampamisayoq’
(generalmente traducido como «especialistas en rituales») y politicos. No eran
tradicionalistas aislados; mds bien, ambos eran viajeros experimentados e
innovadores locales. Cuando era joven el activismo de Mariano lo llev6 a Lima,
donde conocié a funcionarios estatales, incluso al presidente peruano de ese
momento. Nazario viajé mds lejos, al Museo Nacional del Indio Americano en
Washington, donde fue curador de la exhibicién andina. Participé en reuniones
en Ecuador y Bolivia organizadas por la red regional de movimientos sociales
indigenas. A través de ellos, Perti sigue siendo mi centro etnogréfico, aunque, del
mismo modo me inspiro en eventos sucedidos en Bolivia y Ecuador. En lugar de un
evento limitado a nivel nacional, el surgimiento politico actual de la indigeneidad
tiene lugar a través de redes regionales de activismo y practica cotidiana.

Las «précticas excesivas» proliferan y perturban la politica «como de
costumbre»

A medida que se desenvuelve el siglo XXI, los seres-tierra y las interacciones
humanas con ellos —lo que Penélope Harvey (2007) llama «précticas-tierrar—
han sido presencias cada vez mds frecuentes en los escenarios politicos de los
Andes. En Bolivia las «ofrendas a la Pachamama» (conocidas como pagos,
despachos o misas') se hicieron publicas durante las movilizaciones politicas
conocidas como Guerra del Agua y Guerra del Gas que ocurrieron en 2000 y
2003, respectivamente, y que precipitaron la caida de dos regimenes neoliberales
consecutivos. El 21 de enero de 2006, un dia antes de la toma de posesién de
Evo Morales como nuevo presidente de Bolivia, un grupo de mayores aymaras
lo reconocié como su lider en una ceremonia puiblica que convocd al paisaje
circundante. Desde entonces, practicas similares —libaciones a la tierra antes de
una conversacién politica, por ejemplo— han llegado a los principales sectores
del Estado boliviano, incluso atrayendo la atencién internacional. Un relato de
julio de 2006 en el Wall Street Journal (Cérdoba & Luhnow, 2006) titulado «Una
pizca de misticismo: gobernando Bolivia a la manera aymara» informé que David
Choquehuanca, ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia, habia introducido
«creencias» andinas en su trabajo. Podemos estar tentados a interpretar la
frecuencia de estas practicas como una expresion de «politica étnica organizada»
trascendental (algunos desearfan que fuera efimera) en Bolivia; sin embargo, el
mismo razonamiento no se aplica en Ecuador, porque tanto la carta de Cholango
al papa como la inscripcién de «Naturaleza o Pachamama» en la constitucidn,
ocurrieron a pesar de la derrota electoral de Luis Macas, el candidato indigena

?Una traduccion literal de pampamisayoq seria «el que tiene la misa o la mesa» y, por lo tanto, es capaz de
interactuar con la pampa, o lo que llamamos paisaje.
1 Pequefios paquetes de alimentos presentados, a través de su quema, al paisaje circundante.
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de 20006 a la presidencia ecuatoriana. Ademis, el hecho de que hayan aparecido
précticas similares en los escenarios politicos en Perti —excepcional entre los
paises andinos porque la politica étnica tiene poca traccién politica—, sugiere
una composicién mds compleja que la politica organizada (izquierdista o étnica)
que articula su surgimiento. Llegué a esta conclusién después de asistir a la
manifestacion politica que describo a continuacién.

A comienzos de diciembre de 2006 mds de 1.000 campesinos se reunieron en la plaza
principal de Cuzco, la Plaza de Armas. Habian viajado desde sus aldeas ubicadas
al pie de una montana llamada Ausangate, conocida en Cuzco como un poderoso
ser-tierra, fuente de vida y muerte, de riqueza y miseria; obtener un resultado
favorable requiere mantener relaciones adecuadas con él y sus alrededores (otras
montanas, entidades sensibles menores). En la Plaza de Armas, los campesinos se
unieron a otros manifestantes: cientos de devotos del santuario de Coyllur Rit'i
y miembros de las hermandades catdlicas que custodian el lugar. Todos estaban
alli para protestar por la posible concesién de una mina ubicada en el Sinakara,
uno de los picos en la cadena montafiosa a la que pertenece Ausangate y que
también alberga a Coyllur Rit’i. Visitado anualmente por miles de peregrinos de
todo Cuzco, el santuario conmemora la aparicién de un pastor divino y una cruz
milagrosa. Como no es inusual en las manifestaciones de base en Cuzco, la plaza
estaba repleta de personas que vestian los distintivos chullos (sombreros de lana
multicolores) y ponchos indigenas. Asimismo, como siempre, habia pancartas,
algunas con lemas culturales y medioambientales apropiados para la ocasién:
«Defenderemos nuestro patrimonio cultural con nuestras vidas: jNo a la minal»
Habia pancartas inusuales, del tipo que portan los abanderados en la peregrinacién
a Coyllur Riti. Me intrigd que entre los manifestantes habia ukukos, bailarines
rituales y personajes centrales de la peregrinacién. Bailarines rituales, hermandades
religiosas rurales y urbanas, participando en una manifestacién politica... No
habia visto nada similar en esta plaza, donde he asistido a innumerables y variadas
manifestaciones politicas durante muchos afios.

Sin embargo, miamigo Nazario—cuyo pueblo, Pacchanta, estd al pie del Ausangate—
me hizo caer en cuenta de qué tan diferente era esa manifestacién. Nazario estaba
alli para protestar contra el proyecto minero; de hecho, me habia llamado para
informarme sobre el evento. Inicialmente, mientras nos manifestdbamos, pensé
que compartiamos una misma opinién contra la mina. Sin embargo, cuando
debatimos sobre la reunién y cémo podria influir en eventos futuros, me di
cuenta de que nuestra opinién compartida de igual forma era mds de una. Mi
raz6n para oponerme a la mina era que destruirfa las pasturas de las que dependen
las familias para ganarse la vida pastando alpacas y ovejas y vendiendo su lana y
carne. Nazario estuvo de acuerdo conmigo, pero dijo que seria peor: Ausangate
no permitirfa la mina en Sinakara, una montafa sobre la cual reinaba. Ausangate
se enojarfa, incluso podria matar gente. Para evitar esa matanza no deberia haber
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mina. No podia estar mds de acuerdo, y aunque no podia pensar que Ausangate
matarfa, me resulté imposible considerarlo una metifora. Prevenir la ira de
Ausangate fue la motivacion de Nazario para participar en la manifestacién y, por
lo tanto, tenia importancia politica.

Dias después, y de regreso en Pacchanta, el pueblo de los Turpo, me di cuenta de
que, de una forma u otra, muchos compartian su punto de vista. Algunos eran
campesinos, otros comerciantes; algunos se identificaron como indigenas, otros
no. Los notables locales (el alcalde, el juez de paz, los maestros, los comerciantes),
estaban divididos —no por la sensibilidad de Ausangate, sino, mds bien, por los
peligros potenciales de su reaccidn, incluidos deslizamientos de tierra, epidemias y
sequias, y como negociar y lidiar con ellos—. Cuando en 2008 regresé a Pacchanta
se rumoreaba que el proyecto de la mina habia sido cancelado. Tal vez no hubiera
sido una empresa exitosa, el rumor desaparecié y Ausangate salié6 de la escena
politica regional. Durante esta visita hablé con Graciano Mandura, el nuevo alcalde
electo de Ocongate —el distrito que alberga el complejo Coyllur Rit'i-Sinakara-
Ausangate—. Nacido en Pacchanta, como Nazario, Graciano es quechua hablante
que aprendi6 espanol en la escuela primaria, tiene un titulo en cria de animales
de la Universidad de Cuzco y estaba trabajando para una ONG local cuando
decidié postularse para alcalde. Como candidato se unié al esfuerzo contra la mina
que amenazaba el santuario y la cadena montafosa. En nuestra conversacién le
pregunté por qué se habia unido al esfuerzo anti-minero y explicé que la mina
disuadirfa el turismo, una actividad que estaba generando ingresos en la regién.
Esta fue una respuesta que esperaba. Pero luego agregd que sabia por experiencia
que las montanas, a las que llamé por su nombre, exigen respeto. De lo contrario
ocurren accidentes inexplicables —siempre ha sido asi—. ;No serfa su responsabilidad
como alcalde evitar esos accidentes, cualquiera que fuera su razén? Esta respuesta
—y, mds especificamente, su formulacién a través de la légica de un funcionario
estatal responsable— confirmé que habia mds que politica «como de costumbre»
en esta localidad. Desacelerar el razonamiento era casi una obligacién etnografica.

Ausangate y el santuario de Coyllur Rit’i no son los tinicos seres-tierra que se han
hecho publicos en la arena politica. En el norte de Pert una coalicién de campesinos
y ambientalistas hizo piblico el Cerro Quilish como una «montafa sagrada» y lo
hizo participe de la lucha contra Yanacocha, la mina de oro mds grande de América
Latina''. Mencionaré este evento mds adelante. Por ahora es suficiente decir que,
aunque no todos los conflictos mineros que proliferan en el Perd articulan la
presencia de seres-tierra, los pocos que se hicieron publicos fueron suficientemente
influyentes para perturbar al presidente peruano Alan Garcfa. Las montafias
sagradas, dijo, eran un invento de «viejos comunistas anticapitalistas del siglo XIX

'Yanacocha es propiedad de Newmont Mining Corporation (con sede en Denver, Colorado), la empresa
peruana Minas Buena Ventura Company y la Corporacién Financiera Internacional, el brazo financiero

del Banco Mundial (Li, 2009).
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que se convirtieron en proteccionistas en el siglo XX y en ecologistas en el siglo
XXI»". Esos lugares, continud, no eran mds que tierras ociosas cuyos «propietarios
no tienen formacién ni recursos econémicos; por lo tanto, su propiedad no es real».
Aunque las autoridades izquierdistas han respondido a muchos de los argumentos
neoliberalizantes de Garcia, no dijeron nada sobre las montanas sagradas. Quizds
piensan que el presidente tiene razén; los sitios sagrados son un sinsentido, una
curiosidad que, esperan, desaparecerd pronto. Si quiero cuestionar la posicién de
Garcia (y convencer, al menos, a algunos de mis amigos izquierdistas en el proceso),
sc6mo entro en una discusion que tenga alguna posibilidad de dar frutos?™.

La economia politica y la politica cultural ciertamente ofrecen puntos de entrada.
No se puede negar que el neoliberalismo es un jugador importante en el asunto. Las
politicas de libre mercado, los precios mundiales de los minerales y las actividades
mineras en Pertt han aumentado dramdticamente. Entre 1990 y 2000 la inversién
minera se multiplic6 por cinco; entre 1990 y 2003 las exportaciones de minerales
aumentaron de U$ 1.447 millones a U$ 4.554 millones. En 2002 Pert fue el
principal productor de oro en América Latina y el sexto productor mundial.
Las concesiones mineras crecieron 77.4% entre 2002 y 2007, de 7.045.000
a 13.224.000 de hectdreas. Se han otorgado muchas concesiones nuevas en
territorios donde, histéricamente, no ha habido mineria, a menudo ocupados por
comunidades indigenas (Bebbington & Burneo, 2008; Hilson & Haslip, 2004).
Estas cifras son lo suficientemente espectaculares como para explicar la escalada
de las protestas anti-mineras. Me siento tentada a interpretar estos eventos dentro
de los pardmetros de la economia politica y el vocabulario analitico que pone a
disposicién. Podria, por ejemplo, pensar las manifestaciones anti-mineras como
respuestas indigenas a la expropiacién neoliberal de sus tierras o como el resultado
de algo asi como una «conciencia ambiental». Esta perspectiva serfa compatible
con un andlisis etnogréfico de la politica cultural que se distancia de un registro
etnogréﬁco andino anterior que, como Orin Starn (1991) comenté hace afos,
ha sido habitualmente rico en andlisis rituales y simbélicos y ajeno a la politica
(1991)™. Analizar la co-presencia de ambos —rituales andinos que confrontan la
politica de propiedad dominante, por ejemplo— serfa una contribucién académica.

12V¢éase El Comercio, 28 de octubre de 2007, A4.

13 Afos después de este comentario Alan Garcia volvié a hablar, peyorativamente, sobre esas montafias.
Esta vez Alberto Adrianzén contestd acusando al presidente de intolerancia con las religiones indigenas.
En “Earth-Beings: religion but not only” (de la Cadena, 2018) comento este evento.

" Los comentarios de Starn provocaron una fuerte reaccion de los andinistas que criticd. Muchos enfatizaron
su comprension limitada de la relevancia politica de sus trabajos (e.g. Mayer, 1991). En mi opinién, tanto las
obras que Starn critico, como su critica, funcionaron dentro de la division entre «naturaleza» y «cultura» que
este ensayo critica. En el registro andinista y en la critica de Starn los seres-tierra y las relaciones con ellos son
«interpretaciones culturales» de la «naturaleza». Dentro de esta formulacion Ausangate es una montafia -no
hay espacio para la discusion onto-politica sobre la posibilidad de Ausangate como ser no siendo humano-.
Ambas partes, en ese entonces, habrian estado de acuerdo. Otro acuerdo entre las partes en disputa: Starn
enmarcé su preocupacion por la falta de estudios etnograficos de la politica subalterna a través de una
nocion de politica «como de costumbre», mientras quienes criticé defendieron la relevancia politica de su
trabajo (para la defensa de los derechos culturales, por ejemplo), desplegando la misma nocién.
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Otra tentacién analitica: podria ver estos eventos como desafios indigenas a la
secularizacién del Estado, recorddndonos que «la religién del gobernante no es la
religion de los sujetos» (Asad, 2005), y que mds bien forjan una esfera contra-publica
indigena (Fraser, 1997; para Bolivia véanse Albro, 2006 y Stephenson, 2002). Esas
interpretaciones no estarfan mal —podrian ser una especie de respuesta a posiciones
como la de Garcfa, el presidente peruano—. Sin embargo, lo que no estd mal no es
necesariamente suficiente (cf. Chakrabarty, 2000) y las preguntas permanecen. ;Qué
publicos se movilizan en la esfera politicay por qué la perturban? Las respuestas a estas
preguntas que utilizan la ideologia como herramienta analitica parecen insuficientes:
la diferencia entre Rafael Correa, el presidente de Ecuador, y Humberto Cholango,
el portavoz de Ecuarunari, parece ser mds que ideoldgica; persisten diferencias
importantes entre los dos, incluso cuando el presidente, al menos a veces, parece hacer
gestos de izquierda. Creo que medir estas diferencias en «grados de izquierdismo»
serfa, si no espurio, al menos una pérdida de tiempo. Del mismo modo, la ideologia
no explica la diferencia entre el presidente peruano Alan Garcia, un modernizador
neoliberal, y Nazario Turpo, quien no se adscribe a una ideologfa politica claramente.
Miés atin, ;como explicamos la coincidencia entre el inflexible presidente neoliberal
Garcia y el (hasta ahora) presidente anti-neoliberal Correa, ambos furiosos por la
presencia de, digamos, actores «excesivos» en sus escenarios politicos nacionales? Lo
que sigue es un intento por desnaturalizar ese exceso proponiendo una comprension
histérica de los procesos epistémicos-politicos que lo produjeron.

La teoria politica que proscribié a los seres-tierra de la politica

El mundo politico es un pluriverso, no un universo.

—Schmitt,1996

La politica no estd hecha de relaciones de poder; estd hecha de
relaciones entre mundos.

—Ranciere, 1999

Una lectura del registro etnogréfico andino, a lo largo de lineas epistémicas,
muestra que las prdcticas-tierra son relaciones para las cuales no funciona la
distincién ontolégica dominante entre humanos y naturaleza®. Las prdcticas-

> Muchos estudiosos (e.g, Abercrombie, 1998; Allen, 2002; Earls, 1969; Flores-Ochoa, 1977; Gose, 1994;
Harris, 2000; Harvey, 2007; Nash, 1993; Platt, 1997; Ricard-Lanatta, 2007; Sallnow, 1987; Taussig, 1988;
Valderrama-Escalante, 1988) han escrito sobre seres-tierra, pero no los han llamado asi; aunque algunos de
ellos discuten su participacion en la politica local y las negociaciones humanas con ellos (e.g. Nash, 1993;
Platt, 1997; Taussig, 1988), ninguno los considera actores potenciales en la politica nacional, menos ain cémo
su ontologia diferente perturba el campo conceptual de la politica. En esos trabajos los seres-tierra habitan el
registro etnografico como «cultura indigena» y no como posible desacuerdo ubicado en el campo de lo que
Mario Blaser (2009) llama ontologia politica. Este articulo se basa en ese rico registro etnogrifico, al tiempo
que cuestiona la politica ontoldgica que lo permitié y lo contuvo como cultura. Su hegemonia es dificil de
deshacer; nuestro apego disciplinario a la cultura es profundamente afectivo -y me incluyo en el comentario-.
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tierra promulgan el respeto y el afecto necesarios para mantener la condicién
relacional entre los humanos y las personas no humanas que hace la vida en
(muchas partes de) los Andes. Las personas no humanas incluyen animales,
plantas y muchos elementos de lo que llamarfamos «paisaje». Este dltimo, el
mids frecuentemente convocado a la politica en estos dias, estd compuesto por
una constelacién de entidades sensibles conocidas como tirakuna, o seres-
tierra con fisonomias individuales mds o menos conocidas por los individuos
involucrados en interacciones con ellos'®. Las «cosas» que los movimientos
indigenas estdn actualmente <haciendo publicas» (cf. Latour, 2005) en politica
no son simplemente «no humanas»; son entidades sensibles cuya existencia
material —y la de los mundos a los que pertenecen— estd actualmente amenazada
por el maridaje neoliberal entre el capital y el Estado. Asi, cuando las montafas
—Quilish, Ausangate— aparecen en los escenarios politicos también lo hacen como
seres-tierra, «objetos contenciosos cuyo modo de presentacién no es homogéneo
con el modo ordinario de existencia de los objetos identificados en consecuencia»
(Ranciere, 1999, p.99). En el parrafo que sigue uso la historia de la ciencia para
rastrear la historia de la politica (puesto que esta, como la ciencia, fue inventada)
y proponer que estos objetos son polémicos porque su presencia en la politica
desaprueba la separacién entre «Naturaleza» y «Humanidad» a la que suscribe la
teorfa politica de nuestro mundo'’.

Segtin el orden moderno de las cosas, la ciencia y la politica son como el agua y
el petréleo: no se mezclan. La primera implica la representacién objetiva de la
naturaleza, mientras que la segunda es la negociacién del poder para representar
a las personas frente al Estado. Esta distincién, explican los historiadores de la
ciencia Steven Shapin y Simon Schaffer (1985), fue el resultado de la disputa
entre Hobbes, autor de Leviatdn, y Robert Boyle, defensor del «experimento»
como método cientifico y arquitecto del nuevo campo de la ciencia experimental
y sus instituciones sociales. Segin Shapin y Schaffer esta disputa (en la que
Hobbes negé la verdad del experimento de Boyle debido a su naturaleza privada
y Boyle insistié en que los experimentos no podian tener el aspecto publico
que deberfa caracterizar a la politica), fue un momento histdrico importante
en la invencién del lenguaje que separé la «politica» de la «ciencia», y, en la
consiguiente formulacién de los limites entre la epistemologia y las fuerzas
de la sociedad. Bruno Latour (1993), se bas6 en este andlisis para desarrollar
su argumento sobre la creacién de lo que llamé la constitucién moderna: el
régimen de vida que cred un udnico orden natural y lo separé de lo social,

1 Tirakuna es el plural quechuizado de tierra. Para un analisis matizado de la relacion entre tirakuna y

pueblo véase Allen (2002).

17 Las explicaciones antropoldgicas de los seres-tierra a través de la metafisica Occidental o la religion
(como animismo) pertenecen a la misma teoria politica. En consecuencia, los seres-tierra son posibles
como espiritus, pero los espiritus no pertenecen a la politica.
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creando una distincién ontolégica, pretendidamente universal. entre las cosas
y los humanos. Latour sugirié que, en lugar de crear dos esferas separadas —la
ciencia de Boyle y la politica de Hobbes—, lo que hicieron juntos (a través
de su disputa) fue crear «nuestro mundo moderno, un mundo en el que la
representacién de las cosas a través de la intermediacion del laboratorio estd
para siempre disociada de la representacion de los ciudadanos a través de la
intermediacién del contrato social» (Latour, 1993, p.27). Hobbes y Boyle
fueron, por lo tanto, «un par de Padres Fundadores, actuando en concierto
para promover una misma innovacién en teorfa politica: la representacién de
los no humanos pertenece a la ciencia, pero a la ciencia no se le permite apelar
a la politica; la representacién de los ciudadanos pertenece a la politica, pero
no se permite a la politica que tenga ninguna relacién con los no humanos
producidos y movilizados por la ciencia y la tecnologia» (Latour, 1993. p.28).

La presencia de seres-tierra en las protestas sociales nos invita a desacelerar el
razonamiento, porque puede provocar un momento excepcional de ruptura
epistémica con esta teoria de la politica. Su aparicién puablica contiende —
para usar la palabra de Ranciére— con la ciencia y con la politica; puede
albergar la capacidad de alterar el lugar de enunciacién desde donde se
sanciona la «politica» —que decide quién puede ser un politico o qué puede
considerarse un problema politico- y, por lo tanto, reajusta el antagonismo
hegeménico que organizé el campo politico en los Andes por mds de 500 anos
y que, gradualmente articulado a través de paradigmas cientificos modernos,
proscribié a los seres-tierra de la politica. Aqui tomo prestada la distincién de
Chantal Mouffe (2000) entre politica y lo politico —que ella, a su vez, tomé
prestada de Carl Schmitt—. El antagonismo separa «amigos» de «enemigos» de
tal manera que «el adversario pretende negar la forma de vida del otro... para
preservar su forma de existencia» (Schmitt, 1996, p.27). El enemigo politico es
«el otro, un extrafo; y es suficiente por su naturaleza que sea, de una manera
especialmente intensa, existencialmente algo diferente y ajeno, de modo que en
el caso extremo es posible que haya conflictos con él» (Schmitt, 1996, p.27).
El antagonismo no es bueno o malo, feo o bello, rentable o no rentable, ya que
todas estas distinciones pertenecen a otros campos especificos —ética, estética
y economia, respectivamente— a los que no se puede reducir lo politico. El
problema con el liberalismo y, particularmente, con la democracia liberal, dice
Schmitt, es que habiendo vinculado lo politico a lo ético, niega el conflicto vy,
por lo tanto, lo politico en si mismo. Retomando este punto, Mouffe usa la
nocién de hegemonia de Gramsci, para definir la politica como el campo que
hace habitable el antagonismo y frena o, incluso, cancela su potencial bélico,
sin anular el conflicto que implica. La politica es, explica, aquel conjunto
de pricticas a través de las cuales las diferencias antagénicas entre amigos y
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enemigos son domesticadas, tratadas (ideoldgica e institucionalmente) y
transformadas en agonismos —relaciones entre adversarios— que caracterizan los
6rdenes hegemdnicos, con sus inclusiones y exclusiones (Moutffe, 2000)"%.

Sin embargo, debo agregar a Mouffe, la hegemonia no acttia sélo en la esfera de
la politica. El biopoder hegemoénico, manejado tanto por el socialismo como por
el liberalismo, transformé lo politico
> ‘ en un campo aceptado de batalla por

encuentran expresion a través de la politica, tampoco 1 d 1 decisi
todas las sociedades organizan los antagonismos a vida en el que se toman decisiones
de manera politica. Este es el caso de los achuar, | sobre quiénes son los enemigos y (IO
con quienes Philippe Desa_)la (2005) ha vivido y que es mias importante), sobre quiénes

trabajado durante muchos afos. oL i

ni siquiera son dignos del estatus de
enemigo, a pesar del antagonismo. En ocasiones ni siquiera vale la pena matarlos;

18 Asi como no todas las relaciones de antagonismo

se les puede dejar morir porque, aunque estin incluidos en el concepto de
«Humanidad», no cuentan —en absoluto, porque estdn demasiado cerca de la
«Naturalezar—. Si el liberalismo, como sugieren Schmitt y Mouffe, vinculé lo
politico con la ética y, por lo tanto, negé el conflicto, el nacimiento del campo
politico moderno (nos dicen los estudiosos de las ciencias) estuvo ligado a la
negacién del estado de «Naturaleza» de la humanidad. La nocién de lo politico
que finalmente se volvié hegemoénica, fue sostenida por la oposicion ontoldgica
entre «Humanidad» y «Naturaleza», la creacién del <Hombre natural», su condena
a la extincién inevitable junto con sus personas no humanas y la oclusién de
este antagonismo a través de una nocién de «Humanidad» tnica, rotundamente
inclusiva y jerdrquicamente organizada. Solo los completamente (y solamente)
humanos involucrados en antagonismos, y sélo ellos, podian transformar sus
enemistades en relaciones con adversarios, es decir, involucrarse en la politica.

Inicialmente, el antagonismo entre entidades europeas y personas no humanas
locales era visible en la América espafiola. La iglesia catélica las consideraba
enemigos diabdlicos y las practicas de los humanos con seres-tierra eran idolatrias
condenadas a la extirpacién. En la América britdnica, Locke autorizé la guerra
contra los nativos —su cercania con la naturaleza los hacia improductivos, por lo
que la tierra tuvo que incorporarse a la civilizacidén a través del trabajo agricola
del hombre blanco—. El antagonismo fue silenciado gradualmente a medida
que la razén gané terreno y, finalmente, prevalecié sobre la fe como régimen de
conocimiento/poder y monopolizé la politica para aquellos que conocian a través
dela ciencia. La interaccién con las cosas a través de pricticas no representacionales
—la ausencia de la distincién entre significante y significado que permitié la
préctica cientifica y la politica modernas— se considerd equivalente a la ausencia
de razén, incluyendo la razén politica.

Las reflexiones de Hegel sobre Africa pueden servir para ilustrar el punto. En Africa,
escribid, «las fuerzas naturales, tales como el sol, la luna, los drboles y los animales, son
reconocidas como poderes por derecho propio, no se considera que tengan una ley o
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providencia eterna detrds de ellos o que formen parte de un orden natural universal
y permanente» (Hegel, 1997, p.130). Alli «los reyes tienen ministros y sacerdotes
—y, a veces, una jerarquia de funcionarios completamente organizada—, cuya tarea
es practicar la brujerfa, dominar los poderes de la naturaleza y determinar el clima»
(Hegel, 1997, p.130). Péginas mds adelante descubrimos que la falta de comprensién
de las «Leyes de la naturaleza» por parte de los africanos s6lo era compatible con
una organizacién politica basada en la «arbitrariedad del autdcrata» que sometia a
«hombres de temperamento igualmente salvaje» (Hegel, 1997, pp.137,138). Este
razonamiento no debe simplificarse como racismo —fue posible gracias a la relacién
antagdnica que articula la distincién ontoldgica entre humanos y naturaleza—. La raza
(como una herramienta moderna para jerarquizar a la «<Humanidad» a lo largo de
un continuo «Civilizacién»-«Naturaleza») también fue habilitada por esta distincién
y; por lo tanto, ya incluia la idea general de que la representacién de la «Naturaleza»
en la politica debia estar, necesariamente, mediada por la ciencia. Hegel compartié
con sus pares modernos esta creencia —entonces y ahora; su apuntalamiento es mds
profundo que el racismo considerado de manera aislada—.

La discriminacion que permitié la raza (y el racismo). Una nocidén hegemonica
de lo politico construida sobre el antagonismo silenciado entre la naturaleza y
la humanidad legitimé u ocluyé la guerra entre el mundo de los colonizadores
modernos y los de los colonizados —y en ningn caso permitié la politica entre
ellos—. Su visién como enemigos desplazados, el potencial de una relacién de
adversarios entre ellos, una lucha legitima por un proyecto hegeménico, fueron
sofocados. Dio paso aunabiopolitica centro-periferia de inclusién benevolente e
inevitable en el progreso y la civilizacién. Esto produjo un régimen de visibilidad
(Ranciére, 1999) que evit6 que apareciera lo no contado. La negacién de su
diferencia (que equivale a su exclusion de la posibilidad de igualdad) se tradujo
en una inclusién jerarquizada en la humanidad Occidental: una oferta que «el
inferior» no podia rechazar. El objetivo de las politicas de mejora implicaba que
«los naturales» s6lo podrian obtener un acceso activo y legitimo a la politica
a través de un proceso de transformacién (a través del cual deberfan negar
las relaciones sociales que mantenian con plantas, rios o montafias). Hasta
entonces eran una amenaza (pero no un enemigo) de la que la sociedad tenia
que ser defendida si querfa vivir una vida sana (cf. Foucault, 2003). El campo
politico estaba en una proximidad discursiva con la ciencia de la raza y el
Estado apenas podia funcionar sin involucrarse en el racismo (Foucault, 2003,
p-255). Aunque la raza ha pasado por una desnaturalizacién tedrica e histdrica
constante desde la Segunda Guerra Mundial, la discriminacién entre quién
puede ser considerado enemigo y quién no es digna de tal estatus, y entre quién
puede gobernar y quién no sigue siendo legitima. Deshacer esta discriminacién
requiere deshacer lo politico y la politica como los conocemos —una tarea que
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requiere mds que el multiculturalismo, incluso radical, que da la bienvenida
a la politica «como de costumbre» a quienes fueron previamente desalojados
por la politica racista—. Me gustaria sugerir que denunciar el racismo, incluso
deshacerlo, puede abordar la inferioridad en cuestién, pero no aborda las
raices epistémicas del antagonismo entre los que tienen derecho a gobernar
y los destinados a ser gobernados. Lo que debe abordarse es la maniobra
epistémica que permitié que lo politico decidiera qué podia entrar en la
politica y qué pertenecia a una esfera gerencial diferente. Si el silencio sobre
la exclusién antagénica de los «naturales» estaba incrustado en lo politico, la
eliminacién de la «Naturaleza» de la misma esfera completé la hegemonia.

El campo politico que actualmente reconocemos, se formé no sélo al distinguir a los
amigos de los enemigos entre los humanos, sino, ademds, por la separacién antitética
de «Humanidad» y «Naturaleza». Juntas, estas dos antitesis —entre humanidad y
naturaleza, y entre humanos supuestamente superiores e inferiores— declararon la
extincién gradual de personas no humanas y los mundos en los que existian. Asf
desapareci6 el pluriverso, los mundos mdltiples que Schmitt consideré cruciales
para la posibilidad de lo politico'®; en cambio, aparecié un solo mundo, habitado
por muchos pueblos (ahora los llamamos culturas) mds o menos distanciados de
una sola «Naturaleza» (Descola, 1996; Haraway, 1991; Latour, 1993; Viveiros de
Castro, 2004). Las relaciones no cientificas con personas no humanas se redujeron a
creencias, muy lejos de un método para determinar la verdad, pero tal vez dignas de
preservacién siempre que no reclamaran el derecho a su realidad. La relacién entre
los mundos fue de antagonismo silencioso, con «el mundo Occidental» definiendo
para la historia (y con la «Historia») su papel magnificamente hegeménico como
civilizador y, en consecuencia, acumulando poder para organizar la vida homogénea
que se esforzd por expandir. La politica como una relacién de desacuerdo entre
mundos —como la «reunién de los heterogéneos», en palabras de Ranciere (1999,
p-32)— desapareci o rara vez ocurrié.

Las interacciones afectivas no representacionales con personas no humanas
continuaron en muchos lugares, igualmente en los Andes”. La emergencia de
la indigeneidad andina actual —la presencia de seres-tierra que exigen un lugar

¥ Obviamente Schmitt estaba pensando a través de una nocion moderna de la politica; por lo tanto, no tenia
en mente a actores que no son humanos. Cuando escribio «cada teoria del Estado es pluralista» (Schmitt,
1996, p.53) lo que tenia en mente era una pluralidad constitucional de Estados, entidades politicas «otras»
entre si y, por lo tanto, posibles enemigas. Asimismo, pensando en Schmitt, Latour (2004, pp.278,281)
analizé la calidad enemiga de los humanos frente a los no humanos, que traté de forma bastante indistinta
como «cosas». Quizas debido a su interés en los laboratorios y la representacion a través de la practica
cientifica (y, en ultima instancia, la vida moderna), pasé por alto las relaciones con otros seres que no son
humanos (que, aparentemente, tradujo como cosas), asi como las pricticas no representacionales.

20 Las disciplinas, aunque benévolamente, las segregaron de la realidad a través de categorias —supersticion,
creencia, animismo, mito y ritual, pensamiento salvaje o religiosidad indigena- que, al profesar su
anacronismo, separaron esas practicas de la politica moderna.
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en la politica—, puede implicar la insurgencia de esas pricticas proscritas que
disputan el monopolio de la ciencia para definir la «Naturaleza» y, por lo tanto,
provincializar su supuesta ontologia universal como especifica de Occidente:
un mundo (incluso si es el mds poderoso) en un pluriverso. Esta aparicién de
indigeneidades puede inaugurar politicas diferentes, plurales no porque sean
promulgadas por cuerpos marcados por el género, la raza, el origen étnico o
la sexualidad que exigen derechos, o por ambientalistas que representan la
naturaleza, sino porque aceptan seres-tierra en la politica y dan visibilidad al
antagonismo que proscribié sus mundos. Mds importante ain, esto puede
transformar en cosmopolitica la guerra que ha gobernado hasta ahora en silencio
y a través de una singular biopolitica de mejora. La cosmopolitica es una politica
en la que «cosmos se refiere a lo desconocido constituido por estos mundos
multiples y divergentes y a la articulacién que pueden alcanzar» (Stengers, 2005,
p.995). Al crear esta articulacién los movimientos indigenas pueden encontrarse
con aquellos —cientificos, ambientalistas, feministas, igualitarios de diferentes
tendencias—comprometidos con una politica diferente de la naturaleza, que
incluye el desacuerdo sobre su definicidn.

Antagonismo, multiculturalismo, multinaturalismo. En América Latina el
antagonismo con la indigeneidad y los seres-tierra se encuentra en la imagen,
la retérica, las instituciones y las pricticas de «la ciudad letrada», un concepto
reconocido en los estudios latinoamericanos e inicialmente discutido por el
critico literario uruguayo Angel Rama (1998). El término describe el poder
de la alfabetizacién en las sociedades latinoamericanas y el papel central de las
ciudades en su despliegue y reproduccién. Especificamente, desde la sede urbana
la alfabetizacién emergié como una tecnologia benevolente de mejoramiento
cuya fuerza histérica consistié en dejar morir a los indios programdticamente.
«Indio leido, indio perdido», reza un adagio viejo y generalizado en la América
Latina de habla hispana, que refleja la creencia de que, para bien o para mal, la
alfabetizacién infunde razén y por lo tanto «mata al indio y salva al hombre»,
segtin la creencia del capitdn Pratt —uno de los artifices de los internados indigenas
estadounidenses—. Dejar morir a los indios era necesario para lograr el progreso;
ademds, se logr6 a través de tecnologias culturales, a través de alfabetizacion y
urbanizacién. Asi presentada, la muerte de los indios fue, de hecho, su nacimiento
como mestizos y; s6lo en esa condicién, como ciudadanos de la nacién. La misma
creencia es vélida para la América Latina de habla portuguesa. Segtin Azelene
Kangiang, una sociéloga indigena de Brasil, en su pais «el Estado le dice al indio:
si eres incapaz y vives en el bosque, te protejo; si obtienes tu educacién y vives en
la ciudad, entonces te conviertes en brasilefio y ya no tienes derecho a tu cultura
o territorio» (Oliart, 2002). Lo que el punto de vista indigena expresa como
la negacién de su diferencia ontoldgica el Estado lo presenta como progreso,
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proteccién y mejora cultural. «Dejar morir a los indios» no se reconocié como
antagonismo hasta hace muy poco, cuando los movimientos indigenas,
utilizando las posibilidades de reconocimiento ofrecidas en los términos
del Estado —es decir, los derechos a la diferencia cultural-, transformaron
el antagonismo en conflicto politico a negociar y reclamaron un Estado
plurinacional. Segtin la propuesta que desarrollo en este articulo, esta pluralidad
no se detiene en el multiculturalismo, sino que contindia en una propuesta
cosmopolitica indicando que la naturaleza no es sélo eso”'.

Movimientos indigenas: politica a través de conexiones parciales

Los indios latinoamericanos (y la indigeneidad como un campo de vida) no son
un «enemigo» o «adversario» usual porque, aunque, de hecho, son radicalmente
diferentes, no son los «otros completos», los extrafios totales que Schmitt considerd
que son los enemigos. La indigeneidad como formacién histérica —que surgié a
través de la friccién colaborativa (Tsing, 2005) con précticas e instituciones ajenas
y, por lo tanto, que incluyé esas pricticas— estd «parcialmente conectada» con y
participa en instituciones de los Estados-nacién andinos. Estas instituciones niegan
la diferencia ontoldgica de la indigeneidad, aunque a través de précticas de inclusién
generalmente establecen una conexién parcial con la diferencia ontoldgica que estdn
obligadas a negar. «Conexién parcial», un concepto que tomo prestado de Marilyn
Strathern, se refiere a una relacién que compone un agregado que «no es singular
ni plural, ni uno ni muchos, un circuito de conexiones en lugar de partes juntas»
(Strathern, 2004, p.54). Las conexiones parciales no crean una entidad tnica; la
entidad que resulta es mds que una, pero menos que dos.

A través de la lente de las conexiones parciales la indigeneidad en los Andes —y
me aventuraria a decir que en América Latina— puede conceptualizarse como una
formacién compleja, una articulacién histérico-politica de mds de uno, pero de
menos de dos, mundos socionaturales. Como formacién histérica, la indigeneidad
andina no desapareci6 en el cristianismo, primero, o en la ciudadania (a través del
mestizaje), mds tarde; pero (como Cholango escribié en su carta al papa) tampoco
fue inmune a ellos, porque serlo habria significado ser inmune a la historia. Ni
indigena ni mestizo, estamos hablando de un agregado indigena-mestizo: menos
de dos, no la suma de sus partes (por lo tanto, no el «tercer» resultado de una
mezcla) y, de hecho, no uno —y, mucho menos, uno puro (de la Cadena, 2000)—.
Compuesta sin posibilidad de cierre, puede llamarse «mestizo-indigena» porque su
composicién no tiene teleologia. Ademads, la manera de nombrar la composicién
puede cambiar, ya que su forma es fractal: como fragmentos sin bordes claros,
los «mestizos indigenas» son siempre parte del otro; su separacién es imposible.

2'Sobre la relacion antagonica entre la indigeneidad y el Estado véase Aparicio y Blaser (2008).
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Vista asi, aunque sea dificil para nuestra 16gica, la indigeneidad siempre ha sido
parte de la modernidad y ademds diferente; por lo tanto, nunca modernista™.
Los indigenas-mestizos parcialmente conectados son, como los fractales, auto-
similares, aunque, dependiendo de cdmo se les mire, del mismo modo parecen
ser diferentes (Green, 2005; Wagner, 1991).

Graciano Mandura (alcalde de Ocongate, bilingiie en quechua y espafiol, con
un titulo universitario) y Nazario Turpo (pampamisayoq en Ocongate, hablante
monolingiie de quechua, y sin saber leer ni escribir) participan en la indigeneidad
desde dos posiciones diferentes —una mds capaz a través de la alfabetizacién, la
otra mds capaz de interactuar con personas no humanas, pero ambas conectadas
con los mundos que sus vidas hacen menos de dos—. Y es precisamente esta
conexion parcial la que ha permitido que la indigeneidad andina tenga presencia
en las esferas publicas politicas regionales y nacionales: estd conectada con los
discursos histdricos a través de los cuales aparecen (clase, etnia y la confrontacién
actual con el neoliberalismo, por ejemplo) y, al mismo tiempo, los excede. Lo
que estd sucediendo, supongo, no es un cambio paradigmdtico en la historia de la
resistencia indigena; el exceso siempre ha estado presente. El evento extraordinario
es su visibilidad publica; el cambio que puede provocar seria epistémico y, por lo
tanto, abarcarfa nuestro andlisis.

Durante la Guerra Fria los politicos indigenas andinos articularon una voz
campesina-trabajadora para manifestar el conflicto con el Estado-nacién a través
de las demandas que permitia el andlisis de clase. Las pocas etnografias del periodo,
producidas por académicos estadounidenses que trabajaron con la misma categoria
analitica, identificaron el exceso, pero lo contuvieron en interpretaciones de
solidaridad, rebelién y lucha®. Tras el colapso del Muro de Berlin —un simbolo
de la caida de los Estados socialistas y del declive de las organizaciones politicas
marxistas—, los lideres indigenas continuaron su bisqueda como adversarios politicos
a través de demandas de derechos culturales. Los reclamos politicos de este periodo,
expresados a través de la «etnicidad», marcaron lo que algunos han identificado
como «el regreso del indio» (Albd, 1991) dirigido publicamente por activistas de
ascendencia indigena que rechazaron la oferta de asimilacién de la ciudad letrada;

22 Bruno Latour quizds identificaria la indigeneidad como una formacién no moderna. Latour (1993,
p.47) escribio: «un no moderno es cualquiera que tiene en cuenta, simultineamente, la constitucion
moderna y las poblaciones de hibridos que esa constitucion rechaza y permite que proliferen». Lo no
moderno, sin embargo, sugiere «unicidad», discordante con la historicidad fractal de la indigeneidad.

5 Por ejemplo, en su etnografia sobre las minas bolivianas June Nash (1993, p169) escribié¢ que «las
ceremonias de intimidad con la tierra preparan a las personas para un momento en que pueden dar forma
a su propio destino», «mantienen vivo el sentimiento de rebelion hasta un momento historicamente
apropiado [y] pueden reforzar los movimientos politicos». Del mismo modo, los rituales son momentos
«para discutir problemas y las luchas de los trabajadores» (Nash, 1993, p.319). No estoy cuestionando la
precision de este analisis. Mi argumento es que el analisis de la clase, la solidaridad de los trabajadores
y la rebelion social no incluye como cuestion politica la diferencia ontoldgica que las relaciones con los
seres-tierra pone en primer plano.
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en cambio, se autoidentificaron, piblicamente, como intelectuales indigenas, una
etiqueta contradictoria de la década de 1970 que tenia la intencién de implosionar
la idea de que los indios educados no eran indios. Estos intelectuales eran bilingiies
(quechua y espafiol, por ejemplo) y muchos tenian un titulo académico. El publico
nacional los consideré portavoces de la indigeneidad. A pesar de su activismo,
la modernidad fundamental de la politica ha hecho que esta presencia indigena
sea, al menos, parcial; los politicos modernos (como los presidentes de Ecuador
y Perti) interactiian con lo que entienden e ignoran (con desprecio, indiferencia,
o ausencia), lo que no pueden entender. Frases como «Los rios, los peces y el
bosque piden ayuda, pero el gobierno no sabe escuchar?, hablan tanto de la
imposibilidad de la relacién entre los indios y las instituciones politicas modernas
como de la conexién parcial que hace posible esa relacién. Para ser reconocidos
como adversarios legitimos (cf. Mouffe, 2000) con frecuencia los lideres indigenas
hablan en términos modernos, traducen sus précticas en un discurso politicamente
aceptable y dejan «lo inaceptable» fuera de la escena publica, sin necesariamente
abandonarlo (Cruikshank, 2005; Graham, 2002) —volveré sobre este asunto mds
adelante—. La presencia politica de la indigeneidad ha tenido como condicién previa
su subordinacién a la ciudad letrada. «S¢ otro para que no nos osifiquemos, pero
selo de tal manera que no seamos deshechos, es decir, hazte factible para nosotros»:
tal es, segtin Povinelli (2001, p.329), lo que el liberalismo exige a la indigeneidad.

En la frase anterior, lo que «no se puede deshacer» es la politica moderna; entonces
es imaginable que la izquierda politica proponga a los politicos indigenas requisitos
andlogos. El indio permitido, para usar las palabras de Silvia Rivera (cf. Hale, 2004),
no es sélo el que permite el nuevo Estado liberal; los politicos de izquierda a su
vez imponen condiciones para aceptar a los indios (por ejemplo, para articular sus
demandas con el vocabulario de la lucha de género, étnica, econdmica, territorial o
ambiental). Manejando estos conceptos, los «<indios» pueden obtener reconocimiento
y acceso a recursos; con agendas izquierdistas se han llevado a cabo muchas luchas
indigenas y hasta han sido ganadas. Sin embargo, la clase, el origen étnico, la raza
o la cultura (las categorias que usan los politicos indigenas y los académicos para
participar y examinar la politica indigena, respectivamente), funcionan dentro de
la divisién naturaleza-cultura que la presencia de Ausangate, Quilish —o cualquier
otro ser-tierra, para el caso— perturba onto-epistémicamente y, por lo tanto,
politicamente. Esas categorias — clase, origen étnico, raza o cultura— pueden ser
insuficientes si queremos analizar la perturbacién. Al contener la presencia de
seres-tierra en la politica como manifestaciones de «diferencia étnica» simplemente
renovamos la hegemonia de la negacién moderna de la diferencia indigena —
aquélla que la hace imposible benévolamente, traduciéndola a sus términos—. La
«politica étnica» en demanda de «derechos culturales» puede abrir una discusién

*En una carta del lider yanomami Davi Kopenawa «a todos los pueblos de la tierra», agosto 31 de 1989
(Graham, 2002, p.181).
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e, incluso, articular la necesidad de incluir a los indigenas en la politica —pero esta
inclusién tiene limites claros: los seres-tierra como actores en las controversias
son «creencias» admitidas s6lo cuando no cuestionan onto-epistémicamente los
paradigmas cientificos (ecolgicos y econdmicos) y las politicas afines que trabajan
hacia la produccién del bien comun (eficiencia productiva, crecimiento econémico,
incluso desarrollo sostenible) disefiado para satisfacer a una humanidad homogénea
que se beneficia de una naturaleza también homogénea—. Estos son los limites no
negociables de la constitucién moderna (Latour, 1993) y, de hecho, del Estado
moderno. No es sorprendente, entonces, que estos fueran los limites desde donde el
presidente neoliberal peruano Alan Garcia desestimé las «montanas sagradas» como
una invencién —y que permitieron a las autoridades izquierdistas peruanas discutir
s6lo discrepancias ideoldgicas—.

Y, sin embargo, sson estos los limites de los procesos que afirman individuos como
Humberto Cholango o Nazario Turpo? ;Serfan los politicos indigenas tan ingenuos
como para hacer demandas s6lo hasta los limites de los «derechos» que les asigna
una constitucién que no da una oportunidad a su manera de vivir la diferencia,
sino que la define dentro de sus limites? Yo dirfa que es en este punto donde
comienza lo politico (como el campo donde transpiran los antagonismos): antes de
la cultura, y antes de que la politica emerja como campo exclusivamente humano.
La naturaleza (lo que es, lo que hace) no es una entidad «apolitica» como hemos
aprendido a pensar. Mds bien, su constitucién como ontolégicamente distinta estd
en el corazén del antagonismo que continta excluyendo las «creencias indigenas»
de la politica convencional —la idea de «creencias» trabaja para ocluir la exclusién
y establecer (o practicar) los limites desde donde la politica puede ser—. La idea de
que las précticas indigenas con la tierra «son creencias» es, a su vez, una practica que
senala los limites ontoldgicos de la politica «como de costumbre». Lo que yo llamo
«indigena-mestizo» no es s6lo una identidad étnica. Es una formacién socionatural
vital parcialmente conectada con los Estados nacionales andinos que incluye tanto
a personas no humanas como su definicién como naturaleza ontolégicamente
distinta de los humanos®. Por lo tanto, cuando los movimientos indigenas invocan
la «cultura», esta nocién tiene la capacidad de incluir tanto a la naturaleza (lo que
nosotros llamamos naturaleza), como a los seres-tierra (que no sélo son lo que
llamamos montafias, sino ademds rios, rocas, lagunas, arena....) que no tienen
voz en el lenguaje politico establecido. La nueva constitucién ecuatoriana, hecha
con una sélida participacién de politicos indigenas, es fascinante en este sentido:
declara que la «Naturaleza» 0 Pachamama (Fuente de Vida) tiene derechos. Esta
frase compone una entidad, cultura-naturaleza que, mas compleja de lo que parece
a primera vista, puede participar de mds de uno y menos de dos mundos.

» Indigena-mestizo es una categoria que puede coincidir con la nocién de plurinacional, el proyecto de
construcciéon nacional que los movimientos sociales indigenas en Ecuador y Bolivia proponen para sus
respectivos paises.
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«Cultura» o «naturaleza», como las usan los movimientos indigenas, no sélo
corresponden con nuestros significados de los términos. Cuando emergen en la
politica moderna pueden ser lugares propicios para «relaciones de equivocacién»
que ocurren en el intervalo entre dos (0 mds) situaciones lingiiisticas diferentes.
«Equivocaciény, en este caso, no se refiere simplemente al fracaso para comprender,
sino a «un fracaso para comprender que los entendimientos no son necesariamente
iguales y que no se refieren a formas imaginarias de “ver el mundo”, sino a
mundos reales que estdn siendo vistos» (Viveiros de Castro 2004, p.11; cursivas
afadidas). Las equivocaciones, como modo de comunicacién, surgen cuando
desde diferentes posiciones de perspectiva —miradas desde mundos diferentes,
en lugar de perspectivas sobre el mismo mundo- se usan términos homdnimos
para referirse a cosas que no son lo mismo. Las equivocaciones no pueden ser
«corregidas», mucho menos evitadas; sin embargo, pueden ser controladas. Esto
requiere prestar atencién al proceso de traduccién —los términos y las diferencias
respectivas— «para que la alteridad referencial entre las [diferentes] posiciones sea
reconocida y considerada en la conversacion de tal manera que en lugar de diferentes
puntos de vista de un solo mundo (que seria el equivalente al relativismo cultural)
se hace evidente una vision de mundos diferentes» (Viveiros de Castro, 2004, p.5;
cursivas anadidas). Un ejemplo puede servir para aclarar este asunto.

En la manifestacién contra la concesién minera en la cadena montafosa
que preside Ausangate me llamaron la atencién las pancartas que decian
«Defenderemos nuestro patrimonio cultural con nuestras vidas. {No a la minal»
«Patrimonio cultural» se usa, con frecuencia, para referirse a Machu Picchu, un
icono del turismo internacional. Pensando que eso habia influido en la decisién
de los manifestantes de usarlo y refiriéndome a ambos sitios como atracciones
turisticas e iconos del patrimonio cultural regional pregunté a Nazario: «;Es
Ausangate lo mismo que Machu Picchu?». Su respuesta: «No, son diferentes.
Conozco Ausangate mucho mejor; sé lo que le gusta, él también me conoce.
De alguna manera conozco Machu Picchu porque ahora voy alli con turistas.
Estoy empezando a conocerlo. Pero no estoy seguro de lo que le gusta, asi que
hago todo lo posible para complacerlo». Nazario no habia dejado de entender
mi pregunta; yo tenfa que tener en cuenta la equivocacién. Estdbamos hablando
claramente de las mismas «cosas»: Machu Picchu y Ausangate. En mi mundo
eran montafas; en el mundo de Nazario eran personas. En nuestro[s] mundo[s]
parcialmente conectado(s] esas entidades eran mds de una pero menos de dos. Los
temas «étnicos» y «ambientales» que se incluyeron en la protesta no completaban
la necesidad de defender el santuario de Coyllur Rit’i (y de Ausangate). Esta
necesidad compleja emplazé un evento que convocaba mds de un mundo: uno
preocupado por la contaminacién y la cultura, y el otro preocupado por la
reaccién de Ausangate. Para algunos—como Nazario— ambas preocupaciones eran
inseparables, pero distintas.
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Pensar en las «montafias» andinas (etiquetadas o no como «sagradas»), como
sitios de equivocacién que permiten circuitos entre mundos parcialmente
conectados, sin crear un sistema unificado de activismo, puede crear la
posibilidad de alianzas (parcialmente conectadas), entre ambientalistas y
politicos indigenas que no se definan sélo como movimientos por derechos
culturales o ambientales. Cuando las equivocaciones se controlan pueden ser
andlogas a la forma de desacuerdo que Jacques Ranciere (1999, p.xi) identificé
como central para su nocién de la politica: la ocasién en la que los interlocutores
entienden y no entienden lo mismo con las mismas palabras; excediendo la
economia politica, este desacuerdo podria poner en primer plano asuntos de lo
que Mario Blaser (2009) llama ontologfa politica. Cuando no existe conciencia
de «montafas» (o cualquier otra entidad cuyo significado no dudamos), como
equivocacién desaparece la conexién parcial que sostenia el evento politico
(e, incluso, que lo hacia posible) y el conflicto —por ejemplo, la defensa de
Ausangate— pasa a ser interpretado como un «problema entre dos culturas», en
vez de una controversia que habita mundos socionaturales que son mds que uno
y menos que muchos. Una vez que esto ocurre, el destino de las montafas se
define, ficilmente, desde aquella cultura que, reclamando principios universales,
puede hacer prevalecer su razon sobre la de las familias circundantes, incluso
mis alld de la regién donde vive la montafia, incluso hasta abarcar el pais.
Esta cultura, cumpliendo su responsabilidad social, igualmente proporcionaria
soluciones para evitar posibles muertes locales, definiéndolas como resultado de
«contaminacién» o «accidentes» y su causa como «negligencia». El problema se
resolveria desde la perspectiva de un sélo mundo, aquél que concibe la naturaleza
universal. Una vez explicado (aunque no controlado), cada peligro potencial —
arrasar montafias para extraer metales ignorando el otro mundo socionatural
en el que las montanas no son s6lo montafias—, ya no serfa un conflicto onto-
politico, sino el problema cultural que la modernidad «siempre» ha tolerado
con complacencia hegeménica y suspiro resignado. Para pensarlo de manera
diferente, el problema debe ser desplazado a otro plano: al momento politico
que cre6 la division ontolédgica entre los humanos y la naturaleza, extendié la
divisién para jerarquizar otros mundos socionaturales y cre6 la politica como
un asunto humano diferente de la naturaleza, asignindola a la representacién
cientifica. Desde este plano histérico —que revela la politica epistémica de la
politica moderna—, la interpretacién del conflicto podria cambiar: en lugar
de un «conflicto cultural» entre el progreso universal y las creencias locales, la
decisién sobre el destino de personas no humanas (Ausangate, por ejemplo)
surgirfa como un conflicto politico entre mundos, uno de los cuales demanda
la simetria del desacuerdo. No se trataria, entonces, de una politica compuesta
s6lo de relaciones de poder y antagonismos silenciados, sino que estos tendrian
lugar a través «de relaciones entre mundos» (Ranciere, 1999, p.42).
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«Tierra» y «<medio ambiente» como equivocaciones

Se trata de imbuir a las voces politicas con el sentimiento de que no dominan
la situacion que discuten, que la arena politica estd poblada de sombras de lo
que no tiene voz politica, no puede tenerla o no quiere tenerla.

—Isabelle Stengers, 2005

Participando en «mds de uno y menos de dos mundos» socionaturales, los politicos
indigenas son inevitablemente hibridos, por lo general sin vergiienza alguna. Las
relaciones con personas no humanas tienen lugar junto con actividades como
participar en procesos judiciales, organizar un sindicato de trabajadores, participar
en ONG ambientalistas, incluso trabajar para una organizacién capitalista. Como
ya he dicho, esto no es nuevo; la novedad es la visibilidad de esta hibridacién
que conduce a que nos percatemos que nuestras categorias analiticas pueden ser
equivocaciones. Las actividades de Mariano Turpo (el padre de Nazario y, como
él, monolingiie en quechua) en las décadas de 1950 y 1960 contra el dueno
de la hacienda local, son un buen ejemplo: los andlisis de las ciencias sociales
las describirfan como un «movimiento campesino local para recuperar tierras
comunales»®®. Si, eran eso, pero también eran algo mds.

Pacchanta, el pueblo donde vivian Mariano y Nazario, estd fisicamente distante
2Entre los primeros anilisis de la lucha campesina de los centros nacionales Y actualmente
por la tierra» véase Reategui (1977); entre los | es un lugar apenas imaginado por la
dltimos, véase Renique (2004). mayoria de los intelectuales peruanos.

Las cosas eran diferentes en la década de 1960, cuando las organizaciones

marxistas de izquierda se enfrentaban al sistema de hacienda, dominante en ese

momento, mediante la organizacién exitosa de sindicatos campesinos. Mariano

Turpo fue uno de los «ideres campesinos» mds conocidos en Cuzco. A través

de ¢él, Pacchanta se convirtié en un epicentro politico, donde los activistas

urbanos modernos convergieron para discutir el apoyo de los campesinos a sus
agendas politicas regionales y nacionales. Como organizador sindical, Turpo
fue un activista omnipresente que se movia, incansablemente, entre la ciudad

y el campo —organizaba la celebracién del 1 de mayo, Dia del Trabajo en Perd,

recolectaba cuotas de otros campesinos a los que llamé compafieros, confrontaba

fisicamente a los hombres de la hacienda (escondiéndose de ellos en cuevas dentro
de Ausangate y otras montafas), asistia e, incluso, hablaba en manifestaciones en

la Plaza de Armas del Cuzco, el mismo lugar donde, 40 anos después, Nazario y

yo participamos en la manifestacién para defender Ausangate—.

Mariano continu sus pricticas como pampamisayoq junto con su activismo politico,
interactuando con los seres-tierra de los alrededores de Pacchanta. Mds atin, ambas
actividades no eran separables; ocurrian a través de relaciones que ignoraban la
distincién entre lo natural y social, pues él se relacionaba con el poder, concibiéndolo
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tanto como fuerzas conectadas con lo que para nosotros es el paisaje socionatural
circundante, y que ante ¢l emergfan como seres-tierra (montanas, lagos, vientos), y
por otra parte como la fuerza de instituciones e individuos sociales: representantes
estatales, campesinos, comerciantes locales y politicos. Mariano querfa «recuperar
tierras» para su ay//u. Pero esta frase excedia los términos de su alianza con activistas de
izquierda. Ayllu es una palabra quechua; expresa relaciones entre personas humanasy
personas no humanas que hacen un territorio determinado y lo marcan como lugar
especifico de esas relaciones”. Justo Oxa, un maestro de escuela primaria cuya lengua
materna es el quechua y se autoidentifica como indigena, escribié:

La comunidad, el ay/lu, no es sélo un territorio donde vive un grupo
de personas; es mds que eso. Es un espacio dindmico donde vive toda
la comunidad de seres que existen en el mundo; esto incluye humanos,
plantas, animales, las montanas, los rios, la lluvia, etc. Todos estdn
relacionados como una familia. Es importante recordar que este lugar [la
comunidad] no es de donde somos, es o gue somos. Por ejemplo, no soy de
Huantura, soy Huantura (Oxa, 2004, p.239, énfasis agregado).

La tierra que la hacienda habia invadido era ay/lu (no del ayllu) «desde la época
de los incas» (como explicarian Mariano y otros) y esto afectaba a todos los seres
que componian el lugar. «Las ovejas estaban muriendo, no tenfamos pastos, no
podiamos criarlas —las papas no crecerian en el suelo que nos habian dejado-.
La tierra y las semillas estaban tristes. Nuestros hijos estaban tristes. Nadie podia
comer, estdbamos viviendo una vida agonizante. Ausangate nos ignoré porque
no nos preocupamos por ¢l ni por nuestra vida —para poder cuidar de nuevo,
poder criar a los animales, a nuestros hijos y entre nosotros y también respetar
a Ausangate, tenfamos que ser valientes y confrontar al hacendado—», recuerda
Mariano. Junto con el «movimiento campesino para recuperar tierras» habia
un conglomerado de relaciones entre personas humanas y diversas personas no
humanas, que hacian posible la vida en el territorio que la hacienda ocupaba de
una manera que imposibilitaba esas pricticas. En quechua esas précticas tienen
un nombre: #yway, una palabra que los diccionarios traducen al espafiol como
«criar hijos, hacer crecer las plantas y los animales» (Itier, 2017). En las practicas
cotidianas #yway se refiere a las relaciones mutuas de cuidado entre la gente y con
las personas no humanas. Una vez mds, Justo Oxa (2004, p.239) escribié:

...el respeto y el cuidado son una parte fundamental de la vida en los Andes;
no son un concepto o una explicacién. Cuidar y ser respetuoso significa
querer ser alimentado y nutrir a otros, y esto implica no sélo a los humanos

% La mencion de personas no humanas, aunque con otro léxico, ha estado muy presente en el registro
etnografico sobre el ayllu (e.g., Allen, 2002; Harris, 2000; Ricard-Lanatta, 2007). Sin embargo, en
documentos oficiales o periddicos la palabra se traduce, generalmente, como gente emparentada o
territorio y, en el mejor de los casos, como la yuxtaposicion de ambos.
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sino a todos los seres del mundo... nutrir o #yway colorea toda la vida
andina. Pachamama nos nutre, los apus nos nutren, nos cuidan. Nutrimos
a nuestros hijos y ellos nos nutrirdn cuando envejezcamos. Nutrimos las
semillas, los animales y las plantas, y ellos también nos nutren.

La posibilidad de recuperar #yway motivé la lucha de Mariano contra la hacienda.
«Al alimentar al espiritu de la montana los productores campesinos también
se aseguran de que el espiritu de la montafa los alimente», escribié Michael
Taussig (1980, p.144) después de leer muchas obras etnogréficas sobre los Andes.
Concuerdo con él, aunque sin pensar a Ausangate como espiritu. Sin embargo, los
aliados de Mariano en la década de 1960 eran politicos de izquierda modernos;
para ellos era impensable considerar seriamente estas ideas. El lugar de #yway era
la etnografia, no la politica. Mariano era consciente de los sentimientos de sus
socios izquierdistas, pero colaboré con ellos y sus practicas politicas; esto hizo
que el esfuerzo combinado clasista e indigena para «recuperar la tierra» fuera un
éxito. Pero «tierra» era una equivocacion, el término homénimo que permitié
a dos mundos parcialmente conectados luchar juntos. La hazafia se conocié
publicamente como el fin del sistema de hacienda y el comienzo de la reforma
agraria. Que el mundo de Mariano habia recuperado ay//u —en su significado
relacional— siguié siendo desconocido, en las sombras desde donde ese mundo
habia hecho posible el evento histérico.

Bajo la guia de su padre, Nazario también se hizo pampamisayoq. En este papel fue
(entre otras cosas) partidario de los esfuerzos para proteger a los seres-tierra de la
posible mina. Aclaro posibles malentendidos: no digo que Nazario actuara como
guardidn de tradiciones primigeniamente intactas; tampoco creo que estuviera
en contra de la economia de mercado, aunque nunca hablamos de eso. Trabajaba
para una exitosa agencia de turismo, haciendo lo que yo podria conceptualizar
como una traduccién de sus practicas al «chamanismo andino», un espacio nuevo
y floreciente para el consumo de los turistas y una nueva fuente de ingresos para
campesinos y pastores, como él. En todo caso, Nazario fue, como su padre, un
innovador: un cosmopolita local que articulé mundos y practicas que le eran
inicialmente ajenas a su propio mundo, encontrando términos para hacerlo
que podrian mejorar su vida y la de su familia. La mineria no era a lo que se
oponian él y el resto de las personas de Pacchanta con quienes hablé. La minerfa,
como actividad econdmica, ha sido parte de la vida de los campesinos andinos
desde la conquista y los del drea que rodea al Ausangate estdn familiarizados con
el barequeo de oro en Madre de Dios, una region de tierras bajas con infames
condiciones de trabajo. Sin embargo, existe una diferencia importante entre las
tecnologias mineras anteriores y las utilizadas por las empresas que actualmente
prospectan en la regién que preside Ausangate. Las primeras seguian las vetas
minerales rompiendo la roca sélida con dinamita y perforando tdneles dentro
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de las montanas. En la actualidad las corporaciones son conocidas por sus
tecnologias de mineria a cielo abierto que, literalmente, destruyen montafias
en muy poco tiempo, a veces en menos de un afo. Estas diferencias tienen
consecuencias: mientras que la excavacién de tdneles permite la continuacién de
las relaciones con los seres-tierra, la mineria a cielo abierto las destruye®. Nazario
estaba preocupado por el tipo de relaciones que podrian desarrollarse entre
Ausangate (el ser-tierra) y la mina. Las corporaciones mineras no sélo invadirian
tierras campesinas contaminando el medio ambiente; igualmente destruirian las
précticas con los seres-tierra y otras personas no humanas.

En el mundo de Mariano y Nazario Turpo (que no es sélo sin el mundo moderno)
las habilidades politicas incluyen relaciones con personas humanas y no humanas
que, juntas, hacen lugar: montanas, rios, cultivos, semillas, ovejas, alpacas, llamas,
pastos, parcelas, rocas, incluso perros y gallinas®. Mientras que el Estado neo-
liberal (incapaz de ver estas relaciones) descarta este lugar, lo abstrae como espacio y
lo reterritorializa legalmente (por ejemplo, al declararlo «vacio» o «<improductivo»)
para dar cabida a la mineria y a los beneficios econémicos que puede generar,
personas como Nazario y Graciano, preocupados por la destruccién de su lugar,
llevan su preocupacién a la politica. Obviamente, #yway —las relaciones mutuas de
cuidado entre humanos y personas no humanas—, no es el tnico tipo de relaciones
movilizado en la politica que hace ay//u. Junto con sus preocupaciones sobre
la ira de Ausangate, Graciano Mandura mencioné la contaminacién como un
problema y el dafio potencial al turismo que la mineria podria causar en el 4rea.
Nazario compartia esta preocupacion, ya que el turismo era fuente importante de
sus ingresos monetarios. Preocuparse por los seres-tierra y el lugar no estd renido
con el deseo de bienestar econémico. Ademds, entre los campesinos hay quienes
estn del lado de la mina —tal vez, incluso, hasta haya algiin pampamisayoq que
lo esté—. No hay articulacién simple que junte movimiento alguno; ni siquiera
los seres-tierra proporcionan esa articulacién. Pero, igual que la «tierra» como
equivocacién permitié la alianza entre los politicos de izquierda y los campesinos
indigenas —al mismo tiempo que oculté las relaciones entre montafas, animales,
cultivos y humanos—, cuando se trata de la lucha anti-minera en la regién de
Ausangate (y quizd en otros lugares), en el movimiento ambiental hay algo mds
que la defensa de la naturaleza. El «<medio ambiente» es una equivocacién que
incluye seres-tierra; sin embargo, a diferencia del momento de confrontacién con
la hacienda, cuando sélo eran una preocupacién local, actualmente aparecen en
escenarios politicos nacionales e, incluso, internacionales.

28 Las relaciones con Ttio, ese ser parecido al demonio que habita las minas bolivianas, ilustran este

argumento (véanse Nash, 1993 y Taussig, 1980).

2 Siguiendo a Ingold (2000), puedo decir que estas relaciones son «habilidades para vivir»: interacciones
g g p q p

entre humanos y no humanos en las que ambos estan juntos y la vida se concibe relacionalmente (véase

Feld & Basso 1996). Las habilidades para vivir de Mariano y Nazario Turpo incluyeron conexiones

parciales con actividades e instituciones politicas modernas.
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La incursién de empresas mineras en dreas geograficas remotas que el Estado
considera improductivas (y hasta vacias), representa una amenaza sin precedentes
para los seres-tierra, provocando que la defensa campesina los haga mds piablicos
que nunca. Esta es una consecuencia que el neoliberalismo no previé. En su libro,
Fabiana Li (2015) analiza el proceso a través del cual una montafa en el norte de los
Andes peruanos, el cerro Quilish, se convirtio en protagonista de una controversia
que enfrentd a los campesinos y la ONG ambientalista que los respaldé contra la
empresa minera transnacional que era propietaria de Yanacocha, la mina de oro mds
grande de América Latina y una de las mds grandes del mundo. Un tema central en
la controversia fue decidir lo que era el cerro Quilish. Para la compania minera la
montafia era, principalmente, un depésito de cuatro millones de onzas de oro. Para
los ambientalistas y muchos agricultores que se oponian a la mina Quilish era una
fuente de agua para la agricultura local. Un sacerdote local, que habia vivido en el
drea durante mucho tiempo y era consciente de la relacion de los campesinos con
la montana como un ser-tierra, lo tradujo como «montafa sagrada». Muchos de los
opositores de la mina se distanciaron de esa ontologfa y enfatizaron la importancia
de la montana como acuifero; sin embargo, el aspecto «sagrado» de Quilish se
sumo a las cualidades naturales (ya atractivas) que lo hacfan merecedor de defensa.
Quilish, transformado en una entidad compuesta como naturaleza- cultura, llamé
la atencién de los ambientalistas en Estados Unidos y Europa y fortalecié la ya
fuerte oposicién nacional a la compafifa minera Yanacocha.

Lejos de ser un resurgimiento revivalista o milenario, la aparicién de seres-tierra
en la escena politica es un fenémeno completamente coetdneo que se enfrenta,
directamente, a las tecnologfas extractivas que amenazan con destruir lugares
que habfan permanecido relativamente marginales al capital, hasta el actual
auge tecnoldgico, y después de la expansién minera del siglo XIX. La presencia
publica de seres-tierra en la politica —enfrentando al capital corporativo, al Estado
neoliberal y a sus consecuencias entrelazadas en la creacién del mundo— es parte de
los procesos globales que han provocado discusiones académicas sobre «formas de
vida emergentes» (Fischer, 2003) y «conjuntos globales» (Ong & Collier, 2005).
Deshacer una montana para hacer una mina, perforar el subsuelo para encontrar
petrdleo y arrasar drboles para obtener madera pueden producir mds que dafio
ambiental o crecimiento econémico. Estas actividades se pueden traducir en, y
pueden ser conceptualizadas como, la violacién de redes de relacién que hacen
posible la vida localmente —e, incluso, como la destruccién del lugar—. Cuando
eso ocurre, se han encontrado con una oposicién grande y heterogénea, y, a veces,
sorprendentemente exitosa que ha abierto una disputa (atin impensable para las
mentes modernas) entre los seres-tierra locales y la «Naturaleza» universal y, algunas
veces, ha reclutado a ambientalistas en la negociacién. Los conflictos politicos
actuales son fuera de lo comuin. En algunos casos la etiqueta «guerra» (inicialmente
utilizada para referirse a las confrontaciones alrededor del agua y el gas en Bolivia en
2000), puede ser apropiada para designar algunas de las confrontaciones recientes.
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Mayo de 2008. Sucre, Bolivia. Un grupo grande de ciudadanos indigenas, que habia
llegado en una larga marcha desde el campo para encontrarse con Evo Morales,
el presidente aymara, y celebrar un aniversario nacional fue atacado por un grupo
de gente de la ciudad que, ignorando las muchas cimaras que documentaron el
evento, insulté a los manifestantes indigenas llamdndolos animales, los despojé
de sus ropas y emblemas y, una vez desnudos, los obligd a declarar su lealtad al
Estado-nacién no indigena (E/ Correo del Sur [Sucre], 25 de mayo de 2008). La
violencia del episodio fue aterradora, fisica y conceptualmente; mostré a las clases
dominantes regionales negindose a aceptar el final de la biopolitica racista que
habia gobernado el pais hasta entonces y haciendo publico su deseo de matar a
los indios por usurpar el poder que las élites habian ejercido durante siglos. Pero,
como he sugerido anteriormente, no fue sélo la intolerancia hacia los cuerpos de
los indios lo que motivé estas acciones. Meses antes habia aparecido el siguiente
comentario en un periédico local:

Todos en el gobierno del MAS, sus ministros, representantes en el
parlamento y en la asamblea constitucional, hablan como momias...
sus sabios cortan la garganta de las llamas, queman coca y queman fuego
sagrado en la sala central del Palacio Gubernativo. Luego, cuando todo
es silencio, y s6lo se escucha el sonido del pututo (cuerno de concha),
hacen sus rituales a sus dioses para que Evo Morales se vuelva inmortal.
(Manfredo Kempft Sudrez, «escritor y diplomdtico», firmé como autor,
La Razén, La Paz, 2 de octubre de 2007)

El evento expresé mds que racismo; hay muchas razones politicas relevantes
para la violencia que se vuelve evidente en Bolivia, pero la principal de ellas
es que los mundos indigenas reclaman un lugar igualitario desde el corazén
mismo del Estado, revelando el antagonismo biopolitico que goberné Bolivia
hasta 2006 y, lo que es peor, posiblemente transformédndolo en relaciones de
adversarios. La guerra silenciada podria, de esta manera, convertirse en politica
y esto es intolerable para la élites—la guerra explicita es preferible que la
politica» parece ser la respuesta aparente de un grupo de élite no tan pequeno—.

Un final abierto: politica plural en un pluriverso politico

El punto no es que los cientificos tengan que aceptar lo que esas personas
empoderadas les digan; el punto es que aprender de ellas les ofrece la
oportunidad de arriesgar sus ideas preconcebidas.

—Isabelle Stengers, 2005

No quiero que me malinterpreten. Vivi en Perti como intelectual comprometida
y eso continta marcando mi trabajo académico. De hecho, mis redes se enredaron
con las de Mariano Turpo debido a su papel en la politica moderna —un activista
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desconocido en el movimiento de izquierda que contribuyé a producir la Reforma
Agraria, una de las transformaciones mds importantes en el Perti contempordneo—.
La propuesta que hago en este articulo no pretende restar del activismo
comprometido, sino agregar a él. Del mismo modo, espero no ser interpretada
como una defensora de la condicién pristina de los «pueblos indigenas». Lo que he
intentado hacer es seguir la propuesta de Isabelle Stengers de «desacelerar la razén»
y pensar despacio para permitir que la composicién de lo que no tiene voz politica
(0, en algunos casos, no quiere tenerla) afecte mi andlisis y, como sugiere la cita
anterior, poner en riesgo mis ideas preconcebidas para hacer que la antropologia
diga algo diferente —o abrirla mds alld nuestro mundo, hacia una antropologia de
mundos—. Al trabajar con Mariano y su hijo Nazario, aprendi sobre la colonialidad
de la politica y sobre las muchas caracteristicas de las que deriva su hegemonia. Una
de ellas, muy obvia, es la calidad letrada de la politica, su formacién en la ciudad
y el legado intelectual urbano. A todos nos parece natural que los mejor educados
tengan una posicién superior en la escala de la politica; las excepciones —quienes
no tienen un titulo universitario, como el presidente boliviano Evo Morales— son
consideradas anomalfas y «un escdndalo». En el mejor de los casos, tendemos a
pensar que el escindalo se puede superar, tal vez a través de alianzas con los mds
educados. Nuevamente pienso en Bolivia, y mds precisamente en Alvaro Garcia
Linera, un soci6logo, vicepresidente de ese pais, como la materia gris detrds del
presidente; Linera el intelectual orgdnico que trabaja en colaboracién horizontal
con intelectuales de cualquier origen, sin tener en cuenta jerarquias. Espero que
mi ironfa sea evidente en esta parodia de la practica gramsciana en la politica
contempordnea de la que hasta podemos sentirnos orgullosos.

El problema de esa colaboracién que he parodiado, es que olvida que la politica
(como categoria y practica) ha sido incapacitada por su historia para poder trabajar
en simetrfa con la diferencia radical, expresada por los muchos mundos que
habitan el planeta y que la modernidad misma produjo. La politica surgié (con la
ciencia), para hacer un universo habitable, controlando el conflicto entre humanos
culturalmente distintos, pero ontolégicamente iguales entre si y diferentes a la
naturaleza universal y objeto de la ciencia. El evento discriminador que resulta
de esta «razon histérica», no es sélo que la politica es letrada; el problema es que
en ella sélo caben los humanos. De manera andloga a la ciencia dominante, que
no permite que sus objetos hablen, la politica hegeménica dice a sus sujetos qué
pueden aportar a la politica y qué debe dejarse a los cientificos, magos, sacerdotes
o curanderos —o, como he estado argumentando, los deja ser en las sombras de
la politica (Latour, 1997)—. Por esa razén histérica las montafas no pueden ser
llevadas a la politica (excepto a través de la ciencia) y la relacién de Nazario con
Ausangate no es mds que folklore, creencias que pertenecen a otra «cultura» y que
pueden ser felizmente comercializadas como atraccién turistica, pero en ningin
caso pueden considerarse politicamente presentes. Esta exclusién no es sélo
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racismo; expresa un acuerdo histérico, racional y fundamental para la politica.
Las exclusiones que resultan de ese acuerdo estdn deshabilitadas de su traduccién
como desacuerdo politico: no cuentan porque no son. Interrumpir este acuerdo
(implementado con ayuda de la Historia) para hacer que las exclusiones cuenten
se nos aparece como una tarea imposible y, ademds, anacrénica. ;Para qué hacerlo?
Después de todo, la politica moderna ofrece inclusién... en sus propios términos.

Lo que los lideres locales, como Mariano, han hecho con frecuencia y sin ser
vistos, es rechazar esta inclusién como unica posibilidad: intervenir en la
politica sin tener s6lo la voz que la politica les ofrece. Sin embargo, los seres-
tierra aparecen en la politica, y a veces en sus propios términos. Si nos tomamos
el tiempo para pensar, suspendemos nuestros supuestos y las ideas a las que
conducirian, quizd percibirfamos c6mo esas presencias alteran los términos de lo
politico; interrumpen el consenso que excluia las précticas indigenas de la politica
asigndndolas a la religién o al ritual, y ocluyendo esta exclusién. Podriamos,
incluso, aprovechar este momento como oportunidad histérica para poner en
riesgo ideas preconcebidas y renovar nuestras herramientas analiticas, nuestro
vocabulario y nuestros marcos conceptuales.

Sin embargo, esta oportunidad existe sélo si estamos dispuestos a renunciar a
dos respuestas (y miedos) que aparecen como opuestas: (a) la politica indigena
es tradicional y arcaica y, por lo tanto, peligrosa porque puede convertirse en
fundamentalismo antidemocrdtico; y (b) la politica indigena es esencialmente
buena y tenemos que ponernos del lado de ella.

He propuesto que el surgimiento en politica de los seres-tierra podria forzar la
pluralizacién ontolégica de la politica y la reconfiguracién de lo politico. Sin
embargo, hay varias cosas que esta frase no significa®. Primero, esa pluralizacién
no se refiere a pluralidad ideoldgica, de género, étnica, racial o, incluso, religiosa;
tampoco se refiere a la incorporacién o inclusién de diferencias marcadas para
crear una sociedad multiculturalmente «mejor». Segundo, no es una estrategia
para ganar hegemonia o ser una mayoria dominante —mucho menos una mayoria
indigena—. Mi propuesta de pensar a través de la pluralizacién de la politica no
tiene la intencién de reparar defectos dentro de la politica ya existente —la politica
«como de costumbre»—. Mds bien, apunta a transformar el concepto que concibe
la politica como disputas de poder dentro de un mundo singular, en otro que
incluya la posibilidad de relaciones adversas entre mundos: una politica pluriversal.
Para pensarlo uso la nocién de Carl Schmitt de lo politico como pluriverso y
el concepto de politica de Jacques Ranciere como desacuerdos entre mundos.
Luego, prestando ideas de Viveiros de Castro (2004) y Strathern (2004), pienso
en el pluriverso como mundos sociales heterogéneos, parcialmente conectados,

*®Debo esta frase a Mario Blaser, uno de mis co-pensadores.
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que negocian sus desacuerdos ontolégicos politicamente. Esto significaria un
conflicto de dimensiones inimaginables, un impacto superlativo en la discusién
de la dimension politica, posiblemente insoportable, pero tendria la posibilidad
de reemplazar la guerra que actualmente existe sin ser reconocida. La idea de un
pluriverso es utépica, no porque no tengan lugar lo que he llamado practicas-
tierra (u otras practicas que la politica moderna no pueda reconocer), sino porque
hemos aprendido a ignorar su ocurrencia, considerdndolas algo del pasado o un
asunto de ignorancia y supersticién. Por lo tanto, en vez de utépica, mi propuesta
es, en palabras de Stengers (2005), un proyecto idiota. Mi objetivo no es inducir
a la accién politica; por el contrario, lo que me propongo es desacelerar la razén y
provocar el tipo de pensamiento que nos permitirfa deshacer o, mds exactamente,
desaprender la ontologfa tnica de la politica para abrir la posibilidad de algo asi
como pricticas politicas pluriversales.

Esto requerirfa dos pasos en la reconceptualizacién de (lo que Mouffe llama) lo
politico. El primer paso serfa reconocer que «el mundo» es multiple, es decir, mds
que uno y menos que muchos; el segundo seria reconocer la interconexién entre
esos mundos sin hacerlos conmensurables. El proceso utépico es, por lo tanto,
mover el lugar que fundamenta lo politico desde aquel que decreté la politica
postulando la superioridad de las practicas socionaturales Occidentales al lugar que
emerge con la comprension simétrica de mundos heterogéneos, sus formaciones
socionaturales y sus practicas. Desde el lugar al que estamos acostumbrados, la
politica aparecié como un asunto entre humanos después de negar la co-presencia
de otras formaciones socionaturales y sus practicas, y después de convertir esta
negacién —que significé una declaracién de guerra contra mundos considerados
inferiores—, en condicién necesaria para un orden mundial bueno y habitable. El
nuevo fundamento de lo politico es, precisamente, romper con la guerra silenciosa
haciendo publico el antagonismo que niega la posibilidad que esos mundos sean
para hacer posible la aparicién de esa negacién —y sus précticas— en un espacio
publico de agonismo. En vez de la biopolitica de guerra, que tanto el liberalismo
como el socialismo libran convirtiendo a sus supuestos «otros» en si mismos,
la imaginacién politica pluriversal conectarfa mundos divergentes abriendo la
posibilidad de que se conviertan en adversarios legitimos, no s6lo dentro de los
Estados-nacién, sino a través del planeta. La propuesta de una politica pluriversal
es similar a la cosmopolitica de Stengers en tanto sus participantes quieren ser sin
que otros dejen de ser —es decir sin «ganar» almas, territorios, o mercados para un
programa de expansién predicado sobre si mismos—. La pluriversalidad politica es
inmanente a su proceso en lugar y tiempo; su resultado es fragmentado y dificil de
conocer. Estd hecha de la potencia compartida de una voluntad de ser que se sabe
imposible como tnica y, por lo tanto, es egoistamente consciente de la necesidad
de quienes participan complejamente de esa voluntad porque, siendo otros, la
aceptan en negociacion.
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Enun nivel més concreto: esa politica pluriversal aceptarialo que «nosotros» llamamos
naturaleza como multiplicidad y permitiria que las opiniones en conflicto sobre
esa multiplicidad se presenten en foros de discusion publica. El lider ecuatoriano
Humberto Cholango hizo algo parecido en su carta al papa: primero denuncié el
antagonismo entre las instituciones modernistas y las relaciones indigenas con las
personas no humanas y luego tradujo este antagonismo en un conflicto politico con
la capacidad de interpelar actores indigenas y no indigenas. De manera analoga, en el
caso de la mina que amenazaba a Ausangate, un orden politico pluriversal fluido en
multiplicidad tomarfa en serio a la montana (y, por lo tanto, como depdsito de oro)
y como ser-tierra (y, por lo tanto, central en la vida de los ayllu de los alrededores). La
emergencia de los diferentes mundos que son y quieren seguir siendo con Ausangate
serfa permitida publicamente sin que se los pusiera en equivalencia de ningtin
tipo: en esa emergencia comenzaria la politica. Allf, y entonces, tendrian lugar las
disputas y negociaciones entre discrepancias ideoldgicas, econdmicas o culturales,
amargas pero reconciliables o no. Algunos se pondrian del lado del ser-tierra, otros
escogerfan la mina, quizd otros querrfan pensar las dos posibilidades. En cualquiera
de los casos, todos los participantes podrian considerar que seguir siendo lo que son
es lo que estd en juego. En condiciones de politica pluriversal, Ausangate como ser-
tierra, tendria presencia —no serfa descartada como supersticion ni respetada como
cultura—; incluida esa presencia en el desacuerdo, podria competir (o quizds estar
de acuerdo) con propuestas de crecimiento y desarrollo econdmico, o con temas
de justicia social e igualdad propuestas por la mineria y el Estado. Liberadas de su
representacion exclusiva como «naturaleza», las ontologias multiples de Ausangate
(incluida su posibilidad como depésito de riqueza mineral), pesarian en proyectos
de mundos heterogéneos, quizd unos més fuertes que otros, pero todos conscientes
del riesgo de dejar de ser si la multiplicidad en la que son se cancela.

La politica pluriversal no tiene garantias de ningtin tipo (Hall, 1996). Las personas
—indigenas o no, y, quizds, aquéllas no etiquetadas étnicamente—, podrian ponerse
del lado de la mina, eligiendo trabajos y dinero en lugar de Ausangate, ya sea
porque duden o, incluso, nieguen publicamente que sea un ser-tierra o porque
estén dispuestas a arriesgar su ira por una forma de vida diferente. La presencia
de Ausangate como ser-tierra podria ser derrotada en el proceso politico —algunos
la aceptarian, otros no—, pero su ser ya no seria negado silenciosamente, ya que la
practica politica pluriversal podria reconocer el conflicto entre mundos parcialmente
conectados. Y aunque yo no podria traducirme a la manera de ser de Nazario, ni
sentir con €l el peligro de la ira de Ausangate, me pondria de su lado porque quiero
lo que él quiere: ser considerado con su mundo en el «nuestro» y alli, desde el
«nuestro», denunciar el abandono al que el Estado ha relegado a personas como ¢l
(al mismo tiempo que amenaza con asimilarlas), denunciar a las empresas mineras
que envenenan la vida local. En pocas palabras, defender a su manera, a mi manera
y a la manera que puede surgir como nuestra, el lugar donde vive Nazario.
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Una posdata. Al amanecer del 5 de junio de 2009 se produjo un violento
enfrentamiento entre las fuerzas policiales y un grupo de ciudadanos peruanos,
autoidentificados como pertenecientes al grupo indigena awaj un-huambisa.
El objetivo de la policia era romper el bloqueo de una carretera importante,
cerca de la ciudad de Bagua, en tierras amazénicas del norte de Pert. Los
awaj un-huambisa habfan bloqueado la carretera como parte de una huelga
general que comenzé el 9 de abril, organizada por varios grupos indigenas
amazénicos. El enfrentamiento produjo muchas muertes: el recuento oficial
arroj6 23 policias y 10 indigenas. Segtin el recuento local el nimero de muertes
ascendié a cientos, la mayoria de ellas indigenas.

El conflicto habia comenzado un afio antes. Entre mayo y junio de 2008
Alan Garcfa emitié 101 decretos legales destinados a facilitar la concesién de
los territorios amazdnicos a empresas petroleras, madereras e hidroeléctricas.
Una exitosa huelga indigena en agosto de 2008 obligé al Congreso Nacional
a pedir al presidente peruano que cancelara los decretos. Garcia ignoré la
decisién y la protesta indigena comenzd, de nuevo, al afio siguiente. Esta vez
la protesta llegé a audiencias internacionales cuando los politicos indigenas
acusaron al presidente de violar el Convenio 169 de la OIT que exige que
los Estados consulten a los pueblos indigenas sobre todos los cambios que
ocurren en las tierras que habitan. Como la consulta no habia tenido lugar, el
gobierno peruano habia incumplido un acuerdo con estatuto constitucional y,
por lo tanto, los decretos tendrian que ser anulados. Este grupo de awaj’un-
huambisas que el presidente identificé como izquierdista hubiese rechazado los
decretos si hubiera sido consultado. Sin embargo, las razones de la protesta no
eran s6lo ideoldgicas:

Hablamos de nuestros hermanos que sacian nuestra sed, que nos banan,
protegen nuestras necesidades —esto [hermano] es lo que llamamos el
rio—. No usamos el rio como desagiie; un hermano no puede apufalar a
otro hermano. No apunalamos a nuestros hermanos. Si las corporaciones
transnacionales se preocuparan por nuestro suelo como nosotros lo
hemos cuidado por milenios, con mucho gusto les darfamos espacio
para que pudieran trabajar aqui —pero lo tnico que les importa es su
beneficio econémico, llenar sus arcas con riqueza—. No entendemos por
qué el gobierno quiere destruir nuestras vidas con esos decretos®.

Esas son las palabras de Leni, un joven lider awaj’un con la cara pintada de
rojo y negro y un pafuelo alrededor de la cabeza, pronunciadas en medio de la
huelga. Su mundo, donde los rios y los humanos son hermanos, es, sin duda,

3 Servindi, «Los sucesos de Baguan, http://www.servindi.org/producciones/videos/ 13083, consultado
el 31 de octubre de 2019.
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completamente coetdneo al de las corporaciones. Pero estas tltimas matan
rios. Para evitar este asesinato, los politicos indigenas se movilizaron contra
los decretos legislativos (aquellos que querfan arrasar la vida indigena, segiin
Leni), y convirtieron el antagonismo en un conflicto politico abierto; «si el
gobierno cancela los decretos hoy, nos vamos del 4rea», dijo otro entrevistado
sobre la duracién de la huelga®. El gobierno rechazé el conflicto politico y, en
cambio, envid a las fuerzas policiales para aplastar el movimiento. El resultado
fue la sangrienta confrontacién del 5 de junio entre civiles y fuerzas policiales,
cuya noticia viajé rdpidamente por el mundo. El 19 de junio el congreso
canceld los decretos, pero los lideres indigenas tuvieron que esconderse. Quizd
el antagonismo ya sea abierto y el silencio de la guerra haya llegado a su fin. No
se sabe si el liderazgo indigena podrd convertir la defensa de su mundo y sus
seres en un tema de la politica, en una relacién agénica de confrontacién con
el mundo hegeménico. Esto seria, de hecho, un evento fundamental de desafio
a la politica moderna.

32 Servindi, «Los sucesos de Baguan, http://www.servindi.org/producciones/videos/13083, consultado
el 31 de octubre de 2019.
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