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Resumen:

Este articulo se propone reorientar el marco de andlisis en el que se ha considerado la mano
de obra india que trabaja en la modalidad de servidumbre por contrato —suministrada
desde la India colonial a plantaciones de cana en el Caribe, isla Mauricio e islas Fiyi,
entre otros lugares—. Aunque la servidumbre por contrato suele tratarse de manera aislada
o se considera un «nuevo sistema de esclavicud» (Tinker, 1974), este articulo adopta
las intervenciones de Lisa Lowe (2015) y Clare Anderson (2009) para afirmar que la
servidumbre por contrato como «innovacién colonial» (Anderson, 2009) debe considerarse
en estrecha relacién con el trifico transatldntico de esclavos y los asentamientos penales
coloniales, y las maneras como esos sistemas conectados hacen posible un cambio y una
transformacién del imperio britdnico entre los siglos XVIII y XIX. De conformidad con
los presupuestos de esta edicién, este articulo usa el espacio imaginativo de Exit West, de
Mohsin Hamid (2017), y Sea of Poppies, de Amitav Ghosh (2008), para argumentar que el
sistema de servidumbre por contrato y el actual complejo industrial fronterizo nos ofrecen

!Este articulo es en parte el producto de la investigacion realizada por la autora sobre las representaciones
literarias de la mano de obra en condicién de servidumbre para la tesis doctoral titulada “Oceanic
Intimacies: Coolie Women and the Afro-Asian Caribbean Literary Imagination” [Intimidades ocednicas:
mujeres coolie y la imaginacién literaria afroasiatical. Parte de la investigacién aqui presentada también se
realizd para esta publicacion especificamente.
? Estudiante doctoral, Department of English.
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semejanzas especificas que permiten una comparacién productiva. La representacién que
hace Ghosh de la servidumbre por contrato, sostengo, reifica la contradiccién central del
liberalismo de mediados del siglo XIX, que las narrativas coloniales libertarias imaginan
como una superacion exitosa de la esclavicud mediante la libertad en la forma de libre
comercio ampliado, aun cuando directamente exigen y oscurecen la violencia colonial
y niegan las mismas libertades a ciertos cuerpos racializados, como los trabajadores en
servidumbre. De igual manera, la novela de Hamid permite un alivio a la actual tensién
manifiesta entre la fantasfa neoliberal del flujo de mercancias, mano de obra y capital sin
fronteras ni regulaciones, y la reciente fortificacién fronteriza, una disonancia que repite
las disonancias del liberalismo. En un esfuerzo por unir un linaje de momentos histdricos
que exponen las lineas defectuosas de las fantasfas liberal y capitalista de libertad, comparo
la servidumbre por contrato del complejo industrial fronterizo para demostrar en Gltimas
cémo la fortificacién de las fronteras en realidad no se opone, sino que promueve los
deseos neoliberales de fronteras abiertas.

Palabras clave: servidumbre por contrato; esclavitud; complejo industrial fronterizo;
migracién; liberalismo.

Fantasies of Freedom: Comparing Indentured Labor and the Border
Industrial Complex in Mohsin Hamid’s Exit West and Amitav Ghosh’s
Sea of Poppies

Abstract:

This article seeks to reorient the frame of analysis within which Indian indentured
labour—supplied from colonial India to sugar plantations in the Caribbean, Mauritius,
and Fiji, amongst other sites—has been considered. While indenture is often treated in
isolation or deemed a “new system of slavery,” (Tinker, 1974), this article takes up the
interventions of Lisa Lowe (2015) and Clare Anderson (2009) to contend that indenture
as a “colonial innovation” (Anderson, 2009) should be reckoned with intimately in
relation to the transatlantic slave trade and colonial penal settlements, and the ways
in which such connected systems enable a shift and transformation of the British
Empire between the eighteenth and nineteenth centuries. In keeping with this issue’s
investments, this article uses the imaginative space of Mohsin Hamid’s 2017 Exit West
and Amitav Ghosh’s 2008 Sea of Poppies to argue that the system of indentured labor
and the contemporary border industrial complex offer us specific similarities that afford
a productive comparison. Ghosh’s representation of indentured labor, I contend, reifies
mid-19th century liberalism’s central contradiction—that colonial narratives of freedom
imagine a successful overcoming of enslavement through freedom in the form of
expanded free trade, even as they at once require and obscure colonial violence and deny
such freedoms to certain racialized bodies, such as indentured laborers. Similarly, Hamid’s
novel helps to throw into relief our contemporary moment’s ostensible tension between
the neoliberal fantasy of the unregulated borderless flow of goods, labor, and capital,
and recent border fortification—a dissonance that echoes liberalism’s dissonances. In an
effort to assemble a lineage of historical moments that expose the fault lines of liberal
and capitalist fantasies of freedom, I compare indenture to the border industrial complex
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to ultimately demonstrate how border fortification actually does not oppose but rather
furthers neoliberal desires for open borders.

Keywords: indentured labor, slavery, border industrial complex, migration, liberalism

Fantasias de liberdade: uma comparacao do trabalho servil contratado
e do complexo industrial fronteirico na obra Exit West, de Mohsin

Hamid, e Sea of Poppies de Amitay Ghosh

Resumo:

Este artigo procura reorientar o quadro de andlise em que foi considerado o trabalho
servil indiano —fornecido pela India colonial para as plantagoes de agticar no Caribe,
ilhas Mauricias e Fiji, entre outros locais—. Embora o trabalho servil contratado seja
frequentemente tratado de modo isolado ou considerado um “novo sistema de escravidao”
(Tinker, 1974), este artigo retoma as intervengées de Lisa Lowe (2015) e Clare Anderson
(2009) para argumentar que ¢ uma “inovagio colonial ”(Anderson, 2009) que deve
ser considerada intimamente em relagio ao comércio transatlintico de escravos e as
coldnias penais, assim como em relagio as maneiras pelas quais esses sistemas conectados
permitiram uma mudanca do Império Britdnico entre os séculos XVIII e XIX. Para manter
os investimentos desta edi¢io, este artigo usa o espaco imaginativo Exit West de Mohsin
Hamid (2017) e Sea of Poppies de Amitav Ghosh (2008) para defender que o sistema do
trabalho servil contratado e o complexo industrial fronteirico contemporineo nos oferece
similaridades especificas que permitem uma comparagio produtiva. A representagio
de Ghosh do trabalho servil, eu afirmo, reifica a contradicao central do liberalismo de
meados do século XIX, que as narrativas coloniais de liberdade imaginam uma superagio
bem-sucedida da escravidio por meio da liberdade na forma de livre comércio expandido,
mesmo quando exigem e obscurecem a violéncia colonial e negam essas liberdades a certos
corpos racializados, como os trabalhadores contratados. Da mesma forma, o romance
de Hamid ajuda a aliviar a tensio ostensiva do nosso momento atual entre a fantasia
neoliberal do fluxo desregulado de mercadorias, trabalho e capital e a recente fortificagio
das fronteiras —uma dissonéncia que ecoa as dissonancias do liberalismo—. Em um esfor¢o
para reunir uma linhagem de momentos histéricos que expdem as fissuras nas fantasias
liberais e capitalistas de liberdade, comparo o trabalho servil contratado com o complexo
industrial fronteirico para finalmente demonstrar como a fortificagio da fronteira na
verdade nao se op6e, mas favorece os desejos neoliberais de fronteiras abertas.

Palavras-chave: trabalho servil contratado, escravidio, complexo industrial fronteirigo,
migracio, liberalismo.
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Introduccién

En el universo de Exit West [Salir al Oeste], la novela de Mohsin Hamid,
preseleccionada al premio Man Booker Prize en 2017, hay puertas mégicas que
sirven de portales que al instante «te llevan a otro lugar, muchas veces a lugares
muy lejanos» (Hamid, 2017, p.72). Aqui, para el migrante que intenta escapar
o «salir al oeste» desde ciudades no identificadas, asoladas por la guerra, a las
zonas relativamente mds seguras del norte global nombradas y representables, las
puertas de Hamid estdn disefiadas para desvanecer la distancia fisica y socavar las
fronteras nacionales. Sin duda, por un lado, no sorprende que la posibilidad del
libre movimiento de cuerpos y por ende de mercancias, capital y mano de obra
allane el terreno para una fantasia de desenfadado neoliberalismo / o una fantasia
neoliberal de desenfadada globalizacién®. Hamid nos ofrece breves estampas que
glorifican la repentina movilidad global que cada quien tiene en potencia: dos
ancianos se enamoran en un recorrido espontdneo desde Brasil (el nico de los
pocos lugares identificados en el sur global) hasta los Paises Bajos, una madre en
Estados Unidos puede usar una puerta para recuperar a su hija de un orfanato
en Tijuana, y un contable en Londres al borde del suicidio descubre una puerta
para terminar feliz en las playas de Namibia. Y pese a ello, al mismo tiempo que
Exit West parece celebrar una visién de la globalizacién mediante la migracién no
impedida por barcos hundidos o caravanas paradas, la novela también demuestra
la imposibilidad de realizar esta fantasia de movilidad universal. Aun cuando
las puertas mdgicas estdn disefiadas para trastocar las fronteras nacionales —lo
que segin Cameron Smith (2018) son «fundamentalmente relaciones de poder
colonial continuo» que «reifican las divisiones globales de poder fijadas por el
moderno colonialismo europeo y el imperialismo occidental permanente» (p.15)—
esas puertas descubiertas por las autoridades estatales llegan a estar fuertemente
custodiadas y militarizadas para reproducir la violencia de las fronteras. Ese
mundo sin fronteras, en apariencia «libre» y experimentado universalmente, se ve
entonces marcado una vez mds por las desigualdades de poder global, xenofobia
y un nuevo ciclo de infraestructuras coloniales.

3 Parece importante definir especificamente como empleo el término «neoliberalismo», en particular
por su empleo ubicuo y muchas veces variado en la academia durante las ultimas décadas. Para los fines
de mi argumento aqui, el neoliberalismo se refiere tanto a una politica econémica que implica dar
prioridad al libre mercado y al libre comercio, pero también a, como lo describe Matt Sparke (2006)
«n régimen de gobernanza» organizado en torno a las «ideas gemelas de liberalizacién del mercado
capitalista del control estatal y la remodelacion de las practicas de Estado en la imagen idealizada
del libre mercado» (pp.153-154). A propdsito empleo el término «neoliberalismo» en oposicion al
liberalismo cldsico o al capitalismo tardio por dos razones: a) para invocar el compromiso politico de la
critica asociada con el término como se usé con connotaciones criticas hacia las reformas econémicas
hechas por el régimen de Pinochet en Chile en los afios setenta (Ganti, 2014, p.93), y b) para invocar
los origenes del neoliberalismo en la posguerra como desviaciones del liberalismo clasico en cuanto que
los libres mercados debian ser centrales, pero el Estado debia intervenir de manera que preservara un
«orden competitivo» (Ganti, 2014, pp.91-92).
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Mediante el dispositivo de las puertas, Hamid parece indicar una disonancia
fundamental: que aun dentro de la fantasia neoliberal de libre movimiento, en la
novela que suprime las dificultades vividas por los migrantes en sus travesfas entre
fronteras coloniales y terrestres o maritimas, los aparatos de Estado imperialistas
pueden operar para regular, vigilar y criminalizar los cuerpos de los migrantes en
la frontera o la puerta para reestructurar la precariedad de dichos trdnsitos. Las
puertas de Exit West entonces plantean una pregunta urgente que han asumido
muchos académicos de los estudios sobre inmigracién (Varsanyi, 2007; Sparke,
2006; Hollifield, 2004), y que inspiran en parte la carga central de este articulo:
sc6mo podemos negociar las fuerzas al parecer divergentes de nuestra época actual
de la fantasia neoliberal del libre flujo de materias primas, mano de obra y capital
sin fronteras, y la fortificacién de las fronteras nacionales?* Y, ;qué implicarfa
trazar un linaje de momentos histéricos caracterizados por contradicciones
similares en el liberalismo que ponen al descubierto tanto las lineas fallidas de las
discrepancias en las promesas del neoliberalismo actual y la vacuidad de la retérica
que criminaliza al migrante no autorizado?

La produccién reciente en los estudios fronterizos criticos intenta demostrar
que, esas fuerzas al parecer contradictorias no siempre estdn necesariamente en
contraposicién, sino que mds bien si podemos conceptualizar la frontera como
un «lugar bésico en el cual se combinan el Estado y el capital para ejercer poder
autoritario» (Smith, 2018, p.14), como lo sostiene Cameron Smith, entonces la
creciente militarizacién de las fronteras se pone realmente en funcionamiento
«para reproducir los mecanismos y las relaciones de poder necesarias para la
reproduccién del capitalismo neoliberal» (p.14). Al presentar la frontera de este
modo, Smith establece la idea del «complejo industrial fronterizo», teorizado
por Angela Mitropoulos como «un agregado global de sistemas de control
fronterizo, en el que el Estado y el capital se combinan para convertir “el control
de los migrantes... en dinero y ganancias™» (como se cita en Smith, 2018, p.7).
Mas especificamente, para Michael Dear (2013) y Tanya Golash-Boza (2009),

*Por fortificacion de fronteras me refiero al incremento global de los aparatos, vigilancia y politicas de
seguridad nacional fronteriza para regular y criminalizar a los migrantes no autorizados. Al mismo tiempo
que se escribe este articulo, la manifestacién mas notable de la fortificacion de fronteras en Norteamérica
es la crisis humanitaria en la frontera entre Estados Unidos y México. En su articulo de julio de 2018
“Trump’s Family Separation Policy: Facts and Fictions” [La politica de Trump para la separacion de
familias: hechos y ficciones], el investigador asociado del Consejo sobre Asuntos Hemisféricos Devin Lee,
esboza la crisis que comenzo con la politica de «cero tolerancia» de la administracion Trump en abril de
2018, que separé a los hijos de las familias, y la orden ejecutiva de Trump de detener las separaciones dos
meses después. Lee (2018) tiene interés no solo en describir los efectos de la politica inicial aun después
de su anulacién, sino también en dar seguimiento a las maneras como la politica de «cero tolerancia»
de Trump tiene algunas raices en politicas dictadas por las administraciones Bush y Obama, aunque
sostiene que la separacion especifica de los hijos de sus padres es «completamente nueva y exclusivamente
caracteristica de la Administracion Trump» (Afirmacion 2 seccién, par. 4). Para mayo de 2019, cinco nifios
migrantes en instalaciones de detencion fronteriza de Estados Unidos habian muerto en un lapso de seis
meses (Van Sant, 2019, par. 1).
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ese agregado combina los intereses de los sectores publico y privado para la
construccion, el sostenimiento y la expansién de medidas de seguridad fronterizas,
la regulacién de los cuerpos criminalizados de los migrantes, y la proliferacién de
una «retorica antiilegal» (como se cita en Smith, 2018, p. 7).

Este articulo argumenta que el complejo industrial fronterizo desmitifica la aparente
disonancia entre las fuerzas de mercado no regulado y las fronteras fortificadas,
y en lugar de ello teoriza el control fronterizo como una ayuda mds bien para
fomentar los deseos neoliberales. Sostengo que podemos comprender mejor cémo
la fortificacién de fronteras conduce —en lugar de obstruir— a la «reproduccién
del capitalismo neoliberal» (Smith, 2018, p.205), localizando semejanzas entre el
complejo industrial fronterizo actual y anteriores aparatos coloniales que también
se caracterizan por esta contradiccién. Uno de esos sistemas coloniales, en el que
se centra este articulo, es el de la servidumbre por contrato, mediante la cual entre
1838 y 1917, se recluté voluntariamente, y muchas veces de manera involuntaria,
usando métodos de secuestro y engafio a mds de tres millones de trabajadores de
la India colonial y alrededor de 20.000 trabajadores de China para ir a trabajar a
otras posesiones coloniales britdnicas —desde plantaciones de aziicar en las Indias
occidentales y Mauricio hasta Africa del este— en su mayor parte para compensar
la mano de obra que la esclavitud ya no brindaba. Mediante una exploracién del
espacio imaginativo de dos novelas —la ya presentada Exit West, de Hamid, y Sea of
Poppies [Mar de amapolas], de Amitav Ghosh, preseleccionada a los premios Man
Booker de 2008— al lado de historias y teorizaciones de la servidumbre por contrato
y del viraje del imperio britdnico del mercantilismo del siglo XVIII al libre comercio
del siglo XIX, y la academia en estudios fronterizos criticos, identifico dos paralelos
especificos entre la infraestructura colonial de servidumbre por contrato y el actual
complejo industrial fronterizo.

Uso servidumbre por contrato como punto generador de comparaciones de
rasgos particulares, porque la servidumbre por contrato, como lo ilustra Sea of
Poppies, y como lo ha teorizado de manera mds destacada Lisa Lowe (2015),
produjo nociones divergentes de «libertad» que fueron instrumentalizadas por
el imperio britdnico con el propésito de expandir el libre comercio y los flujos
de mano de obra entre sus posesiones coloniales a mediados del siglo XIX, a la
par que dependia de la estricta regulacién de los cuerpos migrantes en condicién
de servidumbre por contrato. La disonancia de lo que connota la palabra
«libertad» repite la fantasia neoliberal del libre movimiento y la globalizacién
que abundan en la retdrica actual y que es parte aceptada por las puertas mdgicas
de Hamid. La primera semejanza especifica entre la servidumbre por contrato
y el complejo industrial fronterizo, que afirmo que ambas novelas desarrollan,
a través de las puertas médgicas de Hamid y de la imaginacién de un barco que
transporta trabajadores en condicién de servidumbre por contrato y convictos de
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Calcuta a Mauricio en visperas de la Guerra del Opio, en la novela de Ghosh,
es la tension central en ambos sistemas entre una «fantasia de libertad» colonial
o neoliberal respectivamente, y el control y la militarizacién de fronteras por
parte del Estado, que Monica Varsanyi y Joseph Nevins llaman «contradicciones
fronterizas» (Varsanyi & Nevins, 2007, p.224). Aun cuando parece haber una
divergencia entre el deseo de libre movimiento global y el control fronterizo,
demuestro como Exit West y Sea of Poppies hacen visible la manera como ambos
aparatos en realidad usan este tltimo para impulsar el primero. El otro paralelo
que delinea este articulo entre la servidumbre por contrato y el actual complejo
industrial fronterizo es el ingreso condicionado del migrante —ambos sistemas
dependen del libre flujo de mano de obra, aunque movilicen la retérica que aliena
y criminaliza al migrante.

Para mantener estos paralelos entre un sistema de trabajo colonial y un complejo
moderno tiene apuestas en ambas direcciones. De un lado, extraer comparaciones
especificas entre la servidumbre por contrato y el actual complejo industrial
fronterizo, nos brinda la oportunidad de diagnosticar mejor nuestro actual
momento politico neoliberal y permite intervenciones en los estudios fronterizos
criticos. En particular, la lectura comparativa de las novelas de Hamid y Ghosh
pone de relieve como la fortificacién de las fronteras, la detencién de migrantes y
la criminalizacién del cuerpo del migrante funcionan de manera concertada con la
fantasfa neoliberal del libre flujo de mercancias, mano de obra y capital e incluso
la promueven. Identificar paralelos abre la posibilidad de cuestionar no solo cémo
los incentivos de lucro modelan las pricticas fronterizas y de hecho promueven
la regulacién y detencién de migrantes hoy en dia —como se ha establecido en el
campo— sino también cémo la regulacién de trdnsitos fronterizos puede afectar
la naturaleza misma de los intereses capitalistas involucrados. Si, como busca
demostrar este articulo, estudiosos como Lisa Lowe (2015) sostienen que la
transicion a la servidumbre por contrato desde la esclavitud, inauguré un cambio
en el dominio colonial y expandié el libre comercio, entonces quedamos con la
pregunta de cémo, de igual forma, el complejo industrial fronterizo anticipa y
tiene la capacidad de liderar nuevas formas de capitalismo neoliberal.

De otro lado, la ubicacién de paralelos entre un fenémeno actual y un régimen
laboral colonial, también enriquece el tratamiento de la servidumbre por contrato
en los estudios poscoloniales y transnacionales. Mi andlisis comparativo pretende
reorientar el marco de andlisis en el que se ha situado la servidumbre por contrato
de manera que se la considera de manera mds estrecha en relacién con el trifico de
esclavos trasatldntico, los asentamientos penales coloniales y la transformacién del
imperio britdnico. De manera especifica, enmarcar la servidumbre por contrato
como comparable con el complejo industrial fronterizo, cumple una importante
intervencién material en los estudios de la servidumbre por contrato, pues pone
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de relieve no solo las motivaciones econdmicas para introducir la servidumbre por
contrato como sustituto de la mano de obra esclava sino también las formas como
esta introduccidn facilit la transformacién de las mismas fuerzas capitalistas.

Con el fin de establecer dos paralelos especificos entre la servidumbre por contrato
y el complejo industrial fronterizo a través de Exit West y Sea of Poppies, este articulo
comienza trazando los contornos de la academia que teoriza sobre el complejo
industrial y las maneras como reconcilia la disonancia entre una fantasia neoliberal
de libre movimiento y mayor seguridad fronteriza. Luego recurro a Exit West
de Hamid para analizar cémo el dispositivo mdgico de las puertas en la novela
acrecienta la tension y simultaneidad de esta disonancia. En las secciones siguientes
del articulo, esbozo teorias e historias del sistema de servidumbre por contrato para
ubicar paralelos particulares entre esta infraestructura y la del complejo industrial
fronterizo, y luego investigo Sea of Poppies de Ghosh para analizar la manera como
la novela también reifica las ideas contradictorias de «libertad».

Teorizando el complejo industrial fronterizo

Michael Dear, Angela Mitropoulos, y Tanya Golash-Boza conceptualizan el
complejo industrial fronterizo como un aparato de Estado que combina intereses
publicos y privados con una motivacién de lucro. De manera similar al complejo
industrial carcelario y al complejo industrial militar, el complejo industrial
fronterizo ha sido teorizado como uno que involucra «flujos de dinero, contratos,
influencia y recursos entre una vasta red de personas, lobistas, corporaciones,
bancos, instituciones publicas y funcionarios electos» (Dear, 2013, p.124),
y un complejo que genera mediante el control y la detencién de migrantes
criminalizados no solo ganancias sino también capital. Por ejemplo, Dear (2013)
sittia el auge del complejo en el momento a mediados de la década de 2000 en
que la administracién de George W. Bush introdujo la Iniciativa Fronteriza de
Seguridad de Estados Unidos, que criminalizaba la migracién indocumentada,
de manera que las pricticas de «atrapar y soltar» se metamorfosearon en politicas
de «atrapar y devolver» (p.107). La subsiguiente detencién, procesamiento y
deportacién de migrantes, asegura Dear (2013), permiti6 a los agentes fronterizos
irénicamente trasladar a los migrantes —detenidos por su propio movimiento— a
lugares mds remotos dentro de Estados Unidos que reducirian la capacidad de
esos migrantes de encontrar apoyo legal o emocional, mientras que de manera
simultdnea permitfa y anticipaba atin mds la creacién de instalaciones de detencién
publicas y privatizadas, incentivadas por nuevos empleos y ganancias’. De igual

5Segun Dear (2013), en 2008, de los 442.000 detenidos que pasaron por instalaciones de procesamiento
y detencion, el 13% fueron retenidos en centros del organismo de Control de Inmigracién y Aduanas,
17% en instalaciones administradas por particulares, y 67 % en instalaciones contratadas con gobiernos

locales o estatales (Dear, 2013, p.112).
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forma, Mitropoulos (2015) sefala al complejo industrial fronterizo de finales
de los 2000 en Estados Unidos de hacer visibles las posibilidades de generacién
de lucro y capital mediante la seguridad y la militarizacién fronterizas:
especificamente ella usa el ejemplo del senador Robert Boyd, presidente del
subcomité de apropiaciones en Seguridad Interior, quien en 2009 establecié
una «cuota de camas», o cuota por el nimero de migrantes detenidos, para el
mayor éxito monetario de las empresas privadas contratadas, como Corrections
Corporation of America (Mitropoulos, 2015, par. 15). Para Mitropoulos
(2015), dicha cuota se convierte en una manera de generar ganancias, pero
también capital, porque sirve como «mecanismo rudimentario para calcular el
riesgo» (par. 16) y anticipa los futuros mérgenes de ganancia y las pérdidas de
los inversionistas. Mediante su capacidad de atraer futura inversién publica y
privada en el control y la detencién de migrantes, la cuota de camas no solo
es un sintoma del complejo industrial fronterizo, sino ademds un mecanismo
que, mediante la generacion de capital, en realidad «impulsa el crecimiento» del
complejo mismo (Mitropoulos, 2015, par. 17).

Pero aun cuando esta academia desmitifique la relacién entre la fortificacién
de las fronteras y la motivacién de lucro para las partes puablicas y privadas
involucradas en esa fortificacién, no reconcilia necesariamente la doble funcién
que articulan las puertas en Exir Wesz. Esto es, ;cémo lidian con los beneficios
simultdneos de la ganancia derivada del control fronterizo y el compromiso
del neoliberalismo con la maximizacién de las ganancias mediante el libre
movimiento de mano de obra y capital? Ademds, ;cémo la seguridad fronteriza
no solo genera ganancias de los detenidos, sino que también se beneficia de
la mano de obra libre no detenida y con frecuencia indocumentada de la
que depende la légica neoliberal? Mitropoulos (2015) hace mencién de estos
impactos mds amplios en su discusién del complejo industrial fronterizo:
«algunos capitalistas respaldan el ingreso condicionado de trabajadores
migrantes y... estas condiciones (la exclusion, digamos, de la atencién médica
o de condiciones laborales especificas) son de hecho mecanismos de control
fronterizo, cuya funcién es crear trabajadores que trabajen por pagas tan
cercanas a nada como sea posible» (par. 19).

La cuestién de como la politica de fronteras e inmigracién afecta la naturaleza de
la fuerza laboral criminalizada, de la que se benefician las economias nacionales,
entra en el debate mayor en torno a qué rol y funcién precisos tienen las fronteras
nacionales en los procesos de migracién transnacional. Académicos como
Michael Kearney, Akhil Gupta, Aradhana Sharma y Liisa Malkki afirman que los
transitos fronterizos ilegales a gran escala socavan el poder de las fronteras y por
ende justifican una reconsideracién de la frontera como estructura hegeménica

(Gomberg-Mufoz & Nussbaum-Barberena, 2011, p.367). Otros, como Robert
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Alvarez, Grace Chang y Andre Drainville afirman contrariamente que dichos
transitos no son sintomdticos de la pérdida de legitimidad de las fronteras sino
mds bien «una manifestacién de poder [de las fronteras]» (Gomberg-Munoz &
Nussbaum-Barberena, 2011, p.367).

De manera similar, como lo observaban los editores Monica Varsanyi y Joseph
Nevins, varios articulos de una edicién de la revista Geopolitics que se centra en
las «contradicciones fronterizas» de la «apertura econémica y el cierre territorial»
(Varsanyi & Nevins, 2007, p.224), indican que el migrante no autorizado se
convierte en la «evidencia personificada de la naturaleza doble del Estado
neoliberal» (Varsanyi & Nevins, 2007, p. 225), y la frontera deviene el lugar
en el que se representan esas contradicciones (p.226). La edicién de esa revista
pone sobre la mesa cémo marcar los cuerpos de los migrantes no autorizados
como «criminales», y la consiguiente diferenciacién entre «natural» y «forastero»
se convierte en una forma como la frontera se «entrelaza a lo largo del territorio
de la nacién» y a través del imaginario nacional; este movimiento de la frontera
desde los mdrgenes hasta el centro del Estado-nacién entonces «produc[e] una
clase obrera marginada y flexible» (Varsanyi & Nevins, 2007, p.226). Varsanyi
amplia sobre esta creacién de un nuevo tipo de mano de obra alineada con la
fantasia neoliberal en su obra sobre los migrantes mexicanos indocumentados
en Estados Unidos: para ella, el migrante no autorizado forma parte esencial de
lo que Matt Sparke llama el «nexo neoliberal del nacionalismo securitizado y el
transnacionalismo del libre mercado» (como se cita en Varsanyi, 2007, p.313).
Varsanyi (2007), en linea con la afirmacién de Engin Isin de que los migrantes
no autorizados son de hecho fundamentales para la constitucién de ciudadanos,
plantea que esos migrantes se convierten en la «fuerza laboral perfecta» del nexo
neoliberal, porque muchas veces son trabajadores no organizados, su trabajo no
estd regulado y sus salarios son suprimidos (p.313). Esa obra académica reitera
que el refuerzo de la seguridad fronteriza y el complejo industrial fronterizo
entonces no solo criminalizan al migrante, sino que de manera simultinea
producen y sostienen una clase de personas «temerosas, ddciles, altamente
precarias y por lo tanto hiperexplotables» (Mitropoulos, 2015, par. 19). Aun
cuando se estigmatice, persiga judicialmente, deporte y abuse econémicamente
del migrante no autorizado por medio del complejo industrial fronterizo, el
Estado nacién instrumentaliza el mismo complejo para crear una nueva linea
de mano de obra global, alineada con la visién del neoliberalismo. El complejo
industrial fronterizo por consiguiente faculta a los Estados nacién para tenerla
en ambas formas: criminalizar los cuerpos de los migrantes no autorizados a
la par que depende de la mayor explotabilidad de los cuerpos de los migrantes
indocumentados «libres» no detenidos.
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El nexo neoliberal y el complejo industrial fronterizo en las puertas de Exit

West

Recurro a Exit West, de Mohsin Hamid (2017), porque deseo indicar que el
dispositivo del realismo mdgico en las puertas que la novela emplea —que pueden
«llevarte a otros lugares, muchas veces muy lejanos» al instante (Hamid, 2017, p.
72)—, concreta y dramatiza de manera unica el complicado funcionamiento del
complejo industrial fronterizo. La novela comienza en una ciudad sin nombre,
«hinchada de refugiados, pero aun mayormente en paz, o al menos todavia no
abiertamente en guerra» (Hamid, 2017, p.3) y sigue a los dos tinicos personajes
con nombre —Saced y Nadia— en su huida de la guerra civil y de la toma en casa
de un militante fundamentalista religioso, violento y sin nombre para tratar de
«salir al oeste». En la eleccién de Hamid de nombrar e identificar selectivamente
los lugares del norte global mientras que deja de nombrar otros lugares marcados
por la pobreza o el conflicto, Exit West se lee al comienzo como una pardbola:
la ciudad natal de Nadia y Saced arrasada por la guerra podria ser cualquier
ciudad en las regiones del mundo innombradas y por ende del norte no global,
lo que quizds afirme la imaginacién orientalista del lector sobre un sur global
atribulado. Pero lo que distingue a la novela es la introduccién de las puertas, el
tnico elemento mdgico de una narrativa que de otro modo estarfa comprometida
con el realismo. Estas puertas son portales, pueden tomar el lugar de cualquier
puerta normal y parecer imposibles de distinguir de cualquier puerta normal, y
operan seglin cierto modo de magia no explicada e inmotivada; aunque el destino
de cada portal se mantiene constante, no hay manera de que un potencial viajero
sepa adénde puede llevar una puerta particular en todo el mundo. Las puertas
son lo que facilita las migraciones masivas y las insurrecciones globales en el
mundo de Exit West, pero también cambian de direccién las formas en las que
sucede la migracién. No es sorpresa que las resefias hayan anunciado la novela
de Hamid como una «novela de refugiados» que «se siente candnica al instante»
(Tolentino, 2017), pero la novela de Hamid lucha con una pregunta dificil: ;qué
significa construir una narrativa tematizada por la «experiencia del refugiado»
cuando las puertas que permiten la migracién eliminan por completo las luchas
materiales vividas de los refugiados en sus viajes de desplazamiento? ;Qué rol
pueden desempenar las puertas?

Lo que diferencia algunas puertas de otras en Exir West es si las autoridades estatales
han descubierto una puerta dada, y qué deseabilidad —o proximidad a Occidente—
tiene el destino de un lado de la puerta respecto al del otro lado. Esta inconsistencia
en el tratamiento de las puertas, es lo que afirmo que permite que el mecanismo
de la puerta arroje una luz tnica e intensifique nocién de Matt Sparke del nexo
neoliberal: la concurrencia del «nacionalismo securitizado y el transnacionalismo
del libre mercado» (como se cita en Varsanyi, 2007, p.313). Como se demuestra en
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esta seccion, planteo que, mediante su potencial de colapsar las distancias globales
en el paso de un portal, las puertas activan una fantasia neoliberal de libertad y
globalizacién que imagina un mundo sin fronteras. Y, sin embargo, al tiempo que
las puertas socavan el poder colonial de las fronteras mediante esta fantasia, las
puertas se integran al aparato de control del Estado para no solo reproducir, sino
exagerar la violencia de las fronteras y la precariedad de los trdnsitos de los migrantes
—tanto a través de lo incognoscible de las circunstancias y lugares que le aguardan a
un migrante en su viaje, y mediante la vigilancia, detencién y criminalizacién de los
migrantes que cruzan puertas custodiadas—. La simultaneidad de las puertas como
representativas de la movilidad libre de fronteras, como en un cuento de hadas, y
como una nueva repeticién de la infraestructura colonial que regula y restringe esa
misma movilidad, nos ofrece perspectivas sobre dos aspectos especificos del complejo
industrial fronterizo, que mds adelante comparo con el régimen laboral colonial de
servidumbre por contrato. En primer lugar, mediante las experiencias divergentes
y el éxito que tienen diferentes personajes con las puertas, tenemos una percepcion
de lo que Mitropoulos llama el «ingreso condicionado del migrante» y las maneras
como la movilidad universal, que las puertas prometen, en realidad depende de
la falta de movilidad que enfrentan muchos otros, en el presunto sur global sin
nombre. En segundo lugar, las puertas escenifican la tensién entre una fantasia
neoliberal de fronteras socavadas, o «apertura econdémica», segtin Varsanyi y Nevins,
y una intensificacién de la retdrica nativista, la xenofobia y el «cierre territorial»
(2007, p.224). Mediante las trayectorias particulares de nuestros dos protagonistas
refugiados, Exit West intenta demostrar cémo esta apertura econdmica y la fantasia
de libertad —de mercancias, mano de obra, capital y cuerpos entre fronteras— va en
contra, pero a fin de cuentas depende de la restriccién, la vigilancia y la precariedad
de otros cuerpos.

Las puertas de Exit West como fantasia neoliberal

En principio, las puertas plantean una vision desenfadada de la globalizacién,
aun en un mundo «inundado de refugiados», que huyen de la guerra y de los
militantes fundamentalistas religiosos. Especificamente el mecanismo de la
puerta promueve una fantasia neoliberal de movimiento no regulado, y la idea,
como lo afirma Jude Russo (2017), de que «cada problema social puede resolverse
mediante la libre circulacién de capital, mercancias y mano de obra» (par. 1),
de tres formas: mediante la capacidad de las puertas de socavar los aparatos
fronterizos nacionales, inspirar encuentros fortuitos exaltados en todo el globo, y
democratizar y universalizar la condicién del migrante precario.

Exit West comienza como una historia de amor entre Saeed y Nadia, mientras
su ciudad natal, sin nombre, se torna cada vez mds cadtica cuando se toman el
poder militantes que parecen entrar a la ciudad por medio de puertas mégicas. En
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cuestién de unos cuantos capitulos, nuestros protagonistas comienzan a buscar una
puerta para escapar del peligro y el fundamentalismo, pues las puertas sirven como
alternativas mds seguras que embarcarse en un trayecto fisico por «rutas terrestres»,
que se consideran «demasiado peligrosas para intentarlo» (Hamid, 2017, p.82).
La capacidad de las puertas de aparecer en cualquier lugar y de ser descubiertas
por cualquier persona, hace posible que las puertas faciliten migraciones masivas
muchas veces no reguladas, que pronto son «tratadas por los lideres mundiales como
una crisis global de grandes proporciones» (Hamid, 2017, p.83). A medida que las
puertas se hacen mds reconocidas y devienen una fuerza poderosa en la conciencia
global, las fronteras son, como podria esperarse, cada vez mds socavadas, y, alineadas
con el deseo neoliberal de un mundo sin fronteras, la idea del Estado nacién
comienza a desintegrarse: «las noticias en estos dias... estaban llenas de fracturas
también, de regiones que se separan de naciones, y ciudades que se separan de las
zonas rurales. .. Sin fronteras, los paises parecian estarse volviendo de algiin modo
ilusorios» (Hamid, 2017, p.155). Quizds la forma mds directa como podemos ver
las puertas como participes del proyecto de la libertad neoliberal es mediante este
desmonte gradual de las estructuras fronterizas convencionales.

Aun cuando Exit West se centra en las trayectorias itinerantes de Saeed y Nadia,
cuando se convierten en refugiados y viajan a través de maltiples puertas, Hamid
esparce breves estampas, a lo largo de la novela, que celebran la globalizacién
mediante los encuentros y relaciones fortuitas que se desprenden de la posibilidad
de que las puertas puedan llevar a cualquier lugar del mundo. En estos episodios
contenidos se describen las puertas como una «liberacién» (Hamid, 2017, p.157),
o incluso como un salvavidas para personas que no necesariamente estén en lugares
asolados por la guerra: una madre en Estados Unidos logra hallar a su hija atravesando
una puerta a un orfanato en Tijuana, y un contable suicida a punto de cortarse las
venas es alcanzado por una puerta, cuya «oscuridad cercana lo perturbd, y le record6
algo, un sentimiento, un sentimiento asociado con libros infantiles» (Hamid, 2017,
p-130). La ilustracién mds prominente de la globalizacion glorificada que nos ofrece
Exit West, es un floreciente y de otro modo improbable romance entre dos hombres
mayores que se encuentran por medio de un descubrimiento espontdneo de una
puerta entre Amsterdam y Rio de Janeiro. En Prisengracht, uno de estos hombres
ve «surgir de la cabafia comtn... de la que los extranjeros ahora iban y venian, a un
hombre arrugado con estrabismo y un bastén y un sombrero panameno, vestido
como para el trépico» (Hamid, 2017, p.172). El uso que hace Hamid de términos
como «extranjeros» en lugar de «migrante», marca este trdnsito como un viaje de
placer mds que como un desplazamiento y una dificultad de un migrante. Después
de algunos cruces mds del brasileno a los Paises Bajos, los dos «improvisan una
conversacion, una conversacién con muchos largos silencios, pero esos silencios
eran... casi inadvertidos por los dos hombres, como dos viejos drboles no notarfan
unos minutos o unas horas transcurridos sin una brisa» (Hamid, 2017, p.174).
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La falta de urgencia y el bienestar aqui, acentuados por el lujo de «no notar unos
minutos o unas horas», es representativa del ingreso selectivo o condicionado a una
fantasia de libertad. Russo (2017) observa que aun cuando Exit West «se propone
remediar» (par. 2) lo que Hamid diagnosticé como una «imposibilidad de imaginar
futuros plausibles» (como se cita en Russo, 2017, par. 2), ese futuro se restringe a:

Los tipos de personas que leen revistas caras en ciudades caras, que ven
el movimiento de personas meramente como una multiplicacién de las
variedades de restaurantes, y que tratan la religion, la nacién y el sexo
como accidentes y preferencias que nunca deberfan impedir el desarrollo
del capital humano. (par. 2)

La observacién de Russo, de que este futuro estd «restringido» a ciertos tipos de
personas, apela a la descripcién hecha por Ghassan Hage, de las fronteras actuales
y la fortificacién de fronteras, como la creacién de un mundo «apartheid» (como
se cita en Smith, 2018, p.206) similar a la caracterizacién de las «contradicciones
fronterizas» de Varsanyi y Nevins; Hage describe dos mundos separados, uno
de los cuales se «experimenta como abierto, en el que la gente se mueve sin
dificultades entre fronteras nacionales, experimentando el mundo casi como
carente de fronteras. Esta es la experiencia de la mayoria de las clases altas blancas,
que estdn hechas para sentirse realmente en casa en el mundo» (como se cita
en Smith, 2018, p.206). La estampa de Hamid demuestra que los hombres, el
holandés y el brasilefo, hacen parte de esta versién de un mundo globalizado.

Yo diria que parte de la fantasfa neoliberal es la creencia de que cualquiera puede
experimentar el mundo como si no hubiera fronteras, en lugar de experimentar
el apartheid como lo representan las estampas anteriores y un mundo que Hage
describe como «donde vive una clase obrera transnacional y ciudadanos de clase
inferior que se ven como “tercermundistas’, y estdn hechos para sentir que
las fronteras son excepcionalmente importantes y dificiles de cruzar (como se
cita en Smith, 2018, p.206). Las puertas de Exit West, en parte promueven la
idea de que cualquiera puede ser el mismo tipo de migrante en el mismo tipo
de mundo, porque cualquier puerta en cualquier lugar puede ser una puerta
midgica. Este aspecto de las puertas significa que se reorganiza y democratiza el
acceso al viaje y la movilidad sin complicaciones, y ellas producen un nuevo tipo
de optimismo en quienes intentan escapar de la lucha de la guerra civil en la
ciudad sin nombre de nuestros protagonistas. Cuando entran rumores de estas
puertas a la consciencia colectiva, «la gente empieza a mirar sus propias puertas
de manera un poco distinta» y «con una punzada de posibilidad irracional»
(Hamid, 2017, p.70). Con la esperanza de que el mecanismo de las puertas
pueda inspirar indiscriminadamente, se pasa por alto ficilmente experiencias
migrantes muy desiguales.
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Podemos observar una universalizacién similar de lo que significa ser «migrante»
mids adelante en la novela, cuando esta describe a una mujer mayor en Marin,
California, como «migrante» aun cuando nunca ha salido de alli y entiende que
estd en casa. Debido a las migraciones histéricas y las migraciones por puertas
recientes mds dramdticas, esta mujer ya no reconoce a sus vecinos y caracteriza a
las muchas personas a su alrededor como «extranos»: «y cuando salié le parecia
que ella también habifa migrado, que todos migran, aun si permanecemos en
las mismas casas toda nuestra vida, porque no podemos evitarlo. Todos somos
migrantes en el tiempo» (Hamid, 2017, pp.208-209).

Aunque Hamid pueda tener interés en ampliar nuestra nocién del «migrante», esta
estampa claramente ubica a «cualquiera» como migrante, lo que enseguida hace
de la idea del migrante algo de un significante vacio y también se alinea con la
tendencia neoliberal de no explicar la desigualdad del poder y el privilegio. En lugar
de esto, en esta fantasfa, una californiana puede equipararse con el cuerpo precario
y criminalizado del refugiado. Hamid (2017) repitié este deseo en una entrevista
en PBS NewsHour, cuando se le pregunté qué se suponia que reifican las puertas:

Bueno, pienso que las puertas ya existen de algin modo. La distancia
se estd desplomando en nuestro mundo. Podemos viajar entrando a un
avién como yo lo hice, al venir de Pakistdn a Estados Unidos. Podemos
comunicarnos por Skype o hacer una videollamada... la gente se estd
juntando de nuevas maneras.

Al comparar la capacidad de las puertas de «colapsar la distancia» en un vuelo o a
través de la tecnologia, Hamid podria insinuar que el privilegio de esos aparatos
estd ahora al alcance de todo tipo de migrantes a través de las puertas. Pero afirmar
que las puertas existen en nuestro momento presente presupone que el colapso de
esas experiencias de distancia se siente universalmente, lo que puede nuevamente
suprimir las luchas materiales de los migrantes que experimentan de manera tan
vivida la distancia espacial y geogréfica y las fronteras geogréficas y coloniales.

Las puertas de Exit West como una nueva infraestructura de fortificacién de
fronteras

Lo que hace a Exit West tan irresistible para mi no es cémo las puertas simplemente
glorifican la globalizacién, sino cémo son para Hamid un lugar crucial en el que
se desarrollan las contradicciones del neoliberalismo —o el «nexo neoliberal»—.
Aun cuando pueden producir una fantasia neoliberal de movimiento irrestricto y
anular las fronteras, como se mostré en la seccién anterior, las puertas de Hamid
se convierten enseguida en parte integral del aparato de Estado que reproducen y
amplifican la violencia de las fronteras. En el mismo mundo por el que por una
puerta, dos hombres mayores de Amsterdam y Rio de Janeiro pueden enamorarse,
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las puertas agudizan las desigualdades entre el norte y el sur globales, aumentan
la retérica nativista y la xenofobia, y fomentan la vigilancia, la detencién y la
deportacién de migrantes no autorizados. También se vuelve evidente que las
puertas son una nueva repeticion de las fronteras por la desesperacién y el terror
que experimentan en la novela mds migrantes precarios y la creacién de una
nueva mano de obra migrante. En tltimas, en esta parte, sostengo que por la
doble funcién de las puertas —como productoras de una fantasia neoliberal de
un mundo sin fronteras y la replicacién de las violencias fronterizas nacionales—,
Exit West demuestra cémo la restriccion y criminalizacién de los migrantes no
funciona en contradiccién con los deseos neoliberales, sino que en realidad
permite la creacién de una linea global de mano de obra que promueve este
imaginario de globalizacién. Las maneras como estas fuerzas trabajan de manera
concertada es precisamente lo que buscan hacer visible los que indigan sobre el
complejo industrial fronterizo.

En el centro de la novela de Hamid hay una contradiccién medular entre las
diferentes maneras como se experimentan las puertas y las maneras como las puertas
reconfiguran el mundo: «parecia como si al tiempo que todo el mundo estuviera
reuniéndose todos estuvieran también separdndose» (Hamid, 2017, p.155). Esas
experiencias divergentes dependen en gran medida de qué posicién ocupe un
personaje, y de la deseabilidad del destino de una puerta. Por ejemplo, cuando
Saeed y Nadia dejan su hogar por una puerta —no descubierta por los militantes que
se estdn tomando su ciudad una por cuyo uso deben pagarle a un agente— llegan
a un campo de refugiados en la isla griega llamada Mikonos. Aqui observan una
importante inconsistencia en la custodia y la militarizacion de las puertas:

Las puertas para salir, que es decir las puertas a destinos mds ricos, estaban
fuertemente custodiadas, pero las puertas para entrar, las puertas de lugares
mds pobres, quedaban en su mayoria sin custodia, quizds con la esperanza
de que la gente regresara al lugar de donde habia venido —aunque casi nadie
lo hacfa nunca— o quizds porque simplemente eran demasiadas puertas de
muchos lugares mds pobres para vigilarlas todas. (Hamid, 2017, p.101)

La custodia selectiva de ciertas puertas, afirma y dramatiza la desigualdad de las
relaciones de poder globales y el mundo «apartheid» de las fronteras que teoriza
Hage; ese sistema también ilustra que las puertas, aun cuando eliminan la lucha
material del trayecto entre dos lugares, generan un tipo de terror distinto por la
manera como muchos de esos migrantes pueden quedar «atrapados» (Hamid,
2017, p.110) entre puertas y con frecuencia por la imposibilidad de saber qué
lugar queda detrds de ciertas puertas. Cuando Saced y Nadia dejan su ciudad natal
sin nombre por primera vez, a través de la puerta a Mikonos, dejan atrds al padre
de Saeed, que se niega a dejar su hogar o la memoria de su esposa recientemente
asesinada. Nadia no logra convencerlo de que los acompane y, al final de un largo
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intento promete cuidar a Saeed y deja que el padre de este se quede en su ciudad
natal en guerra: «entonces al hacer la promesa que ¢l le pidié que hiciera, ella
estaba en cierto sentido matdndolo, pero asi son las cosas, pues cuando migramos,
asesinamos en nuestras vidas a quienes dejamos atrds» (Hamid, 2017, p.94).
Al asociar la migracién a través de las puertas con el asesinato, las puertas para
refugiados como Saeed y Nadia representan los mismos horrores de las fronteras.
Lo mds fascinante, sin embargo, sobre este momento es el uso que hace Hamid
de la primera persona plural y el empleo de «migrar»: cambiar de la experiencia
especifica de migracién de Nadia al «<migramos» indica una vez mds una inclusién
del lector, y opera bajo el supuesto de que esta dramdtica experiencia de migracién
es algo que todos experimentamos. Pero en lugar de la ficil migracién que las
puertas hacen posible entre los hombres mayores o la mujer californiana, que
nunca experimenta desplazamiento espacial, la migracién con la que todos
esperamos estar familiarizados o experimentar aqui estd asociada con lo que
Hage llama la «clase obrera transnacional “con apariencia de tercermundista’.
La vulnerabilidad de los migrantes, que demuestra una vez mds cémo podriamos
percibir las puertas como repeticiones de las infraestructuras fronterizas, se hace
visible también cuando Saced y Nadia observan los temores de otros migrantes
de que estardn «atrapados aqui para siempre, o hasta que el hambre los obligue a
volver por una de las puertas que conducian a lugares indeseables... algunos sin
embargo estaban intentando... aventurdndose... a otro lugar desconocido cuando
pensaban que cualquier cosa seria mejor que donde habian estado» (Hamid, 2017,
p-110). La desesperacién que observamos en estos migrantes demuestra como
la fortificacién de fronteras genera la clase de trabajadores «temerosos, déciles,
altamente precarios y por ende hiperexplotables» que Mitropoulos teoriza como
producidos por el complejo industrial fronterizo, que es ideal para fomentar los
descos neoliberales de mano de obra barata y mayores utilidades.

La precariedad de ciertos migrantes se hace evidente también en Exiz West mediante
las elaboradas tecnologias de vigilancia estatal, puestas en funcionamiento para
ubicar y detener a los migrantes que entran por las puertas a lugares mds deseables
y adinerados. Una de esas familias «en movimiento» (Hamid, 2017, p.90), que
usa una puerta para entrar a un complejo de apartamentos de lujo en Dubdi
es vista al instante en una cdmara de seguridad «que parpadea en la estéril luz
artificial» (Hamid, 2017, p.91) y de inmediato son «capturados simultdneamente
en tres videos de vigilancia exterior» (Hamid, 2017, p.91). Un dron cuadricéptero
que comunica su video con una «estacion central de monitoreo» (Hamid, 2017,
p.91), asi como dos vehiculos de seguridad hacen parte de la arquitectura de
vigilancia que detiene eficientemente a la familia. No es claro si la familia es
retenida en la instalacién de detencién o deportada, pero la militarizacién de las
puertas le permite ejercer el mismo poder de las fronteras.
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Cuando varias puertas son descubiertas por refugiados que las usan para eludir
las fronteras nacionales, y por Estados que intentan recrear las fronteras,
las migraciones masivas a ciudades como Londres dan origen a «un anillo de
nuevas ciudades en construccidn, ciudades que pudieran acomodar a mds
personas incluso que el mismo Londres» (Hamid, 2017, p.167). Saeed y Nadia,
que terminan en Londres al pasar por una puerta desde Mikonos, terminan
asentindose en un campo de trabajadores en el anillo por un largo periodo de
tiempo y se convierten en trabajadores migrantes: «A cambio de su trabajo de
limpiar el terreno y construir la infraestructura y ensamblar viviendas a partir de
bloques prefabricados, se prometi a los migrantes cuarenta metros y una tuberfa:
en cuarenta metros cuadrados de tierra y una conexién a todos los servicios
publicos de la modernidad» (Hamid, 2017, p.167). Es importante observar aqui
que, aunque no es muy claro cémo «se encuentran» Saeed y Nadia en ese campo,
se trasladan alli desde un campamento que montaron en una habitacién de una
mansién en Kensington a la que se abri6 la puerta desde Mikonos, después de
un ataque de violencia de una multitud nativista. Aunque el trabajo real que se
les asigna a Saced y Nadia —Saeed trabaja con una cuadrilla de vias y Nadia pone
tuberia— parece exclusivamente para la rehabilitacién de nuevos migrantes en estas
nuevas ciudades satélites de Londres, el agotador trabajo que se les pide realizar
como «migrantes» bajo la supervisién de «nativos», es indicativo de la exitosa
creacién neoliberal de una nueva fuerza laboral mucho mds prescindible. Senalo
que es este el momento en que Exit West desarrolla el mecanismo que nos ayuda
a diagnosticar el complejo industrial fronterizo: empleando el dispositivo de las
puertas, las que tanto prometen una fantasia neoliberal de circulacién no regulada
de mercancias, mano de obra y capital como reproducen las violencias de las
fronteras, podemos ver cémo la vigilancia y la militarizacién de infraestructuras
fronterizas, como las puertas en realidad, ayudan a generar una nueva mano de
obra necesaria para realizar la fantasia de libertad experimentada por personajes
como los hombres mayores que se enamoran. Es exclusivamente a través de la
divergencia de lo que las puertas significan a lo largo de la novela, que podemos
ver cémo las «contradicciones fronterizas» pueden ser realmente necesarias para
promover los intereses neoliberales.

Teorizaciones de la servidumbre por contrato y el imperio britinico

Se ha conceptualizado el complejo industrial fronterizo como un fenémeno bastante
reciente. Mitropoulos (2015) data su consolidacién en Australia a la politica
nacional de 1992 de detencién automdtica e indiferenciada de todos los migrantes
indocumentados que llegaron en bote a las fronteras australianas, mientras que Dear
(2013) sittia el complejo en Estados Unidos en la expansién del Departamento
de Seguridad Interior durante el segundo periodo de George W. Bush. Teorizar el
complejo industrial fronterizo, junto con la tensién entre la apertura neoliberal y el
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cierre territorial, o lo que James Hollifeld (2004) llama la «paradoja liberal», pone
en duda si esa paradoja solo se manifiesta en nuestra actualidad neoliberal, o si
podriamos armar una genealogia de momentos histéricos que puedan ser marcados
por contradicciones similares. En particular, ;cudles podrian ser los predecesores
coloniales del nexo neoliberal que pudieran servir como sitios ricos para diagnosticar
mejor el funcionamiento del complejo industrial fronterizo?

Me parece que la «paradoja liberal», junto con la divergencia de la idea de «libertad»
—articulada dentro de la légica neoliberal como «libre» comercio y mano de obra en
libre movimiento, aun cuando dichas libertades oscurecen la falta de libertad de los
migrantes no autorizados— invoca una divergencia de «libertad» similar pero mds
antigua, como la teoriza Lisa Lowe en su obra sobre la servidumbre por contrato y
sus transformaciones en el imperio britdnico (2015). Basados en y como un aporte
a los estudios poscoloniales y criticos de raza, que se ocupan de las formas como
el sujeto liberal moderno y las ideologfas del liberalismo en la metrépolis siempre
han dependido de la violencia colonial y de la esclavitud (Gilroy, 1993; Joshi,
2002; Buck-Morss, 2009; Robinson, 1983), el proyecto de Lowe (2015) rastrea
un «archivo de liberalismo» para investigar las intimas relaciones entre el ascenso
del liberalismo europeo, el trifico de esclavos trasatlintico y el colonialismo de los
colonos, pero también cémo la servidumbre por contrato tomada de China e India
se vuelve crucial para esas narrativas de libertad. Las formas liberales de la economia
politica y el gobierno para Lowe (2015) «proponen una narrativa de libertad que
supera la esclavitud que niega la esclavitud colonial al, simultaneamente, borrar el
despojo de tierras a los pueblos nativos, y desplazar migraciones y conexiones entre
continentes» (Lowe, 2015, p.3).

Al teorizar la introduccién de la servidumbre por contrato en el imperio britdnico,
Lowe usa archivos coloniales para reiterar la posicién marxista de que una mano de
obra «libre» estaba disefiada en gran medida para sustituir la mano de obra esclava
en una etapa del capitalismo inglés, cuando la fuerza de trabajo barata contratada
era mds viable econémicamente para la expansién del capitalismo que la esclavitud
(Williams, 1944; Baucom, 2005; Kale, 1998). Los archivos de Lowe también
le permiten determinar cémo se movilizé la «libertad» en formas estratégicas, y
muchas veces contradictorias, para los fines de la expansién del capitalismo. Por
ejemplo, Lowe observa el «Memorando secreto de la Oficina Colonial britdnica
al presidente de la Corte de Directores de la Compania de las Indias Orientales»
en 1803 para indagar por el uso de «<mano de obra gratuita» en la retérica colonial
e identificar qué deseos inspiraron la decisién de reemplazar la mano de obra
esclava de Africa con trabajadores provenientes de Asia sometidos a la servidumbre
por contrato (Lowe, 2015, p.22). En el memorando, el administrador colonial
John Sullivan, expresa una inquietud de que la revolucién haitiana en desarrollo
pudiera a su vez activar revoluciones en las posesiones coloniales insulares
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britdnicas, y propone que, para evitar la posibilidad de revueltas, el imperio
britdnico introduzca una «raza libre de cultivadores en nuestras islas, que por
habitos y sentimientos puedan mantener su diferenciacién de los negros» (como
se cita en Lowe, 2015, p.22). La légica de Sullivan lleva a Lowe (2015) a sostener
que la servidumbre por contrato china, creada como «libre», se imaginara no
solo como una nueva mano de obra barata que podria fomentar el desarrollo del
capitalismo, como lo teorizan los historiadores marxistas, sinio también como
una fuerza que pudiera impedir ademds los levantamientos de esclavos.

Importante para Lowe (2015) es cémo la servidumbre por contrato, en este
memorando y en otros registros coloniales, se formula como una «raza libre de
cultivadores» (Lowe, 2015, p. 22), aun cuando los primeros trabajadores sometidos
a la servidumbre por contrato de China e India fueron con frecuencia engafiados
y secuestrados para la servidumbre por contrato, traidos en barcos y tuvieron
que dormir en los mismos espacios en que los esclavos alguna vez durmieron, y
muchas veces fueron sometidos a «una variedad de formas intermedias de trabajo
coercitivor (Lowe, 2015, p.24; Tinker, 1974; Bahadur, 2013). La modificacién
y adaptacién de la servidumbre por contrato como «contratada libremente», y
en oposicién a la esclavitud, permite una tensién entre diferentes nociones de
libertad, como sostiene Lowe (2015): «Los chinos se usaron instrumentalmente
en este discurso politico como una figura, una fantasia de fuerza de trabajo “libre”
pero racializada y coaccionada, en un momento en que la posesién del cuerpo,
el trabajo, la vida y la muerte era descartada por igual para los esclavizados y los
sometidos a la servidumbre» (p.24). Esta fantasia de libertad, generada por una
narrativa de progreso de la mano de obra «no libre» a la «libre», eclipsa las maneras
como el telos del liberalismo excluye, pero en forma simultdnea depende de las
condiciones de sometimiento de ciertos cuerpos colonizados y en servidumbre
por contrato. Al mismo tiempo, Lowe (2015) demuestra en su andlisis de los
ensayos de John Stuart Mill sobre el libre comercio y los registros de la Compania
de las Indias Orientales, que la decisién del imperio britdnico de reemplazar la
esclavitud con la servidumbre por contrato, no solo fue sintomdtica del cambio
en la naturaleza del capitalismo en la metrépoli, sino que este cambio en realidad
anticipaba e inauguraba el cambio global del imperio del siglo XVII y el capitalismo
mercantilista del siglo XVIII al libre comercio expandido del siglo XIX y a nuevos
tipos de gobernanza colonial®. La fantasia de libertad, para Lowe, se convierte en
una forma de investigar también la divergencia entre la «libertad» involucrada con
el «libre» comercio y la falta de tales libertades, en la forma de la soberania liberal
en los lugares coloniales con los que se practica el libre comercio. La transicién

¢ Véase de Lowe (2015) The Intimacies of Four Continents [Las intimidades de cuatro continentes],
especificamente los capitulos 2 y 4, para ver un estudio mas elaborado y minucioso de cémo la abolicion
y la introduccién de siervos por contrato anticiparon e inauguraron la expansion del libre comercio y
nuevas formas de dominio colonial.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.33: 165-199, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

185



AMRITA MISHRA

Fantasias de libertad: una comparacion entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo en Exit West

de mediados del siglo XIX de la esclavitud a la servidumbre por contrato, que se
caracterizé por una movilizacién estratégica del concepto de «libertad» —y que
garantizé en forma simultdnea un viraje del mercantilismo al libre comercio
ampliado, a la par que dependia de la limitacién de libertad y movilidad de los
sometidos a la servidumbre por contrato y a la esclavitud—, es entonces similar a
nuestra tensién del momento actual entre los deseos neoliberales y la fortificacién
de fronteras de la que estos se benefician. Para ubicar de manera mds especifica las
semejanzas entre los dos sistemas, examino la interpretacién hecha por Ghosh de
la servidumbre por contrato y su intima relacién con la mano de obra convicta, la
esclavitud y los cambios en la gobernanza imperial.

Una comparacién de la servidumbre por contrato y el complejo industrial
fronterizo

El planteamiento de Lowe (2015) de la fantasia de libertad es precisamente lo que
se despliega en el espacio imaginativo de Sea of Poppies de Amitav Ghosh. Al igual
que Exit West, donde las puertas mdgicas producen una fantasia neoliberal actual
y sus descontentos, la novela de Ghosh recrea una fantasia colonial de libertad
aun cuando satiriza y desarrolla las disonancias del liberalismo que Lowe teoriza.
Situada en 1838 —en la vispera de la Primera Guerra del Opio y la inmediata
secuela de la abolicién— en la India colonial y a bordo del 76is, un barco que
navega por el Océano Indico hasta Mauricio, Sea of Poppies (Ghosh, 2008) sigue
una serie improbable de personajes de variada raza, casta y categorias de clase.
Recién reorganizados en las categorias coloniales de trabajadores sometidos a la
servidumbre por contrato, convictos y marineros, estos personajes comparten
el rico espacio del barco coolie’” —que estudiosos como Jacob Crane (2011) y
Chandani Patel (2015)® han asemejado al famoso cronotopo del barco esclavo de
Paul Gilroy (1993)—, para formar solidaridades que ilustran las intimas relaciones,

"«Nave coolie» designa aqui las naves que transportaban «coolies» -que se refiere a los trabajadores en
condicion de servidumbre en este articulo- desde India y China a otros lugares coloniales. Originalmente
apropiado de «kuli», el término en tamil para «trabajo», por los capitanes portugueses del siglo XVI, para
describir a los trabajadores indios de los puertos a lo largo de la costa Coromandel, «coolie» eventualmente
fue usado por los britdnicos de manera mas amplia y peyorativa para los trabajadores en servidumbre de
nacionalidades india y china. El término se utiliza ain como un insulto para los descendientes de coolies
indios, y como término que avergiienza y aliena la historia de trabajo en condicion de servidumbre del
imaginario nacional caribefo, pero la literatura de las tltimas décadas ha procurado rescatar y reclamar
el término. Esto es quizd més visible en la coleccion de poesia del poeta David Dabydeen, de 1988, Coolie
Odyssey [Odisea coolie], y de la posterior formulacion de «coolitud» del poeta mauriciano Khal Torabully,
un movimiento literario que articula las experiencias compartidas de los descendientes de coolies, celebra
la experiencia vivida de la servidumbre y ubica el transito real y la figura del barco -mas que el lugar que
se dejo atras- como un punto de identidad originario.

8 Es famosa la conceptualizacion del barco de esclavos que hace Paul Gilroy, siguiendo a Bajtin, como un
cronotopo o «sistema vivo microcultural y micropolitico en movimiento» (Gilroy, 1993, p.4), con el fin de
hacer énfasis en la naturaleza transnacional de la identidad negra y para promover su argumento de que
el Atldntico negro y su circulacion de ideas fue crucial para la produccion de la modernidad occidental.

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.33: 165-199, enero-marzo 2020 ISSN 1794-2489

186



TABULA Rasa

No.33, enero-marzo 2020

como lo planteé Lowe (2015), entre la servidumbre por contrato, la esclavitud y la
expansion del libre comercio. Al poner a trabajadores sometidos a la servidumbre
por contrato, recién reclutados, junto a un aristécrata en desgracia acusado
falsamente y convertido en «convicto», y a un adicto al opio criminalizado en
el Zbis, todos en camino al trabajo en plantaciones en Mauricio, Sea of Poppies
también se interesa en desmitificar la relacién entre la servidumbre por contrato y
los modos coloniales de mano de obra carcelaria y criminalidad, y en enmarcar la
servidumbre por contrato, siguiendo a Clare Anderson (2016), «en el contexto de
las innovaciones coloniales en encarcelamiento y confinamiento» (p.93).

La constelacién armada por Ghosh de la servidumbre por contrato, la mano
de obra convicta, la esclavitud y la expansién del trifico de opio, ademds de su
construccion de ciertos personajes como representativos de sistemas e ideologfas
mds amplias, permite a Sez of Poppies invitar a una reconfiguracion del sistema de
la servidumbre por contrato, como necesario para la expansién del libre comercio
y el imperio britdnico. En las siguientes partes, sostengo que la novela genera
una comparacién productiva entre los sistemas de servidumbre por contrato y el
complejo industrial fronterizo, ilustrando las contradicciones del liberalismo del
siglo XIX en dos formas especificas. En primer lugar, rastreo como el planteamiento
de Lowe de una «fantasia de libertad», es imaginada por el poder colonial como
articulada por Benjamin Burnham, duefio de Burnham Brothers, una firma de
barcos y comercio que negocia la exportacién de opio a China y de mano de obra
en servidumbre por contrato y convicta a las posesiones coloniales britdnicas, que
en la novela sirve como una voz muy deliberada para la 16gica colonial y capitalista.
Contrasto esta narrativa de libertad con las experiencias vividas de casi cualquier
personaje colonizado y racializado, a todos los cuales se les niegan de diversas formas
las mismas libertades que Burnham usa para legitimar la mano de obra sometida a
la servidumbre por contrato y la mano de obra convicta.

La segunda forma en la que afirmo que la novela de Ghosh desarrolla las
contradicciones del liberalismo, es mediante la exploracién de la negacién de
libertad experimentada por Deeti, obrera de un campo de amapola, que se escapa
de su pueblo en el norte de la India después de la muerte de su esposo para
convertirse en trabajadora sometida a la servidumbre por contrato a bordo del
Ibis. En particular, la construccion de Deeti hecha por Ghosh —como un personaje
cuya idea del destino y el libre albedrio se mantiene cambiando a lo largo de
los ejes de la astrologfa hindd, la libertad individual y las fuerzas de mercado
capitalistas— se convierte en una forma como la novela delinea la imposibilidad
de «libertad» que se le concede.

Al rastrear las ideas y experiencias contradictorias de libertad en Burnham y Deeti,
similares a las ideas y experiencias contradictorias de libertad de las puertas en Exiz
West, ubico dos paralelos entre el sistema de la servidumbre por contrato colonial
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del siglo XIX y el actual complejo industrial fronterizo: el ingreso condicionado
del migrante, y el hecho de que las fuerzas visiblemente contradictorias del libre
movimiento y restriccion sin libertad, en realidad operan de manera concertada.
Especificamente, en el caso de la servidumbre por contrato, Sea of Poppies da forma
narrativa al proyecto central de Lowe de poner en evidencia las maneras como la
subyugacién colonial en la forma de negacién de la libertad no se plantea en
oposicién, sino que fue mds bien crucial para la inauguracién y el mantenimiento
del sujeto liberal moderno occidental dibre».

Fantasias de libertad en Sea of Poppies

Sea of Poppies gira en torno a un variopinto grupo de personajes en la India colonial
de 1838, con destinos tan singulares y distintos que la Gnica manera como parece
plausible que todos ellos pudieran encontrarse es en el espacio de un barco, y de un
barco especifico —el /bis—, que transporta convictos y coolies a Mauricio. Parte de la
utilidad politica de personas tan marcadamente distintas, son las posibilidades que
sus interacciones y relaciones permiten: en términos de lazos afectivos, solidaridades
transnacionales, interraciales y entre castas, e incluso las conexiones insinuadas entre
los diferentes sistemas coloniales que los personajes representan.

Ghosh nos presenta en primer lugar a Deeti, mujer campesina de casta superior
en Bihar, este de India, que trabaja en campos de amapola para la produccién
y exportaciéon de opio a China y casada con Hukam Singh, un afeemkhor, o
adicto al opio, que muere al inicio del relato. Deeti, como personaje, de manera
continua y deliberada, nos aterriza en la narrativa de la novela, mientras el
narrador omnisciente de Ghosh se mueve entre los mundos simultdneos, no muy
coincidentes, de Deeti y su eventual amante de casta inferior, Kalua, y el de un
punado de otros personajes principales —Zachary Reid, marinero estadounidense
que es negro en una octava parte por descendencia como hijo de una liberta de
Baltimore, y cuya posicién racial lo atormenta constantemente; Raja Neel Rattan,
de prominente familia de terratenientes de Raskali, quien después de negarse a
vender una tierra ancestral es sentenciado al trabajo forzoso en Mauricio; Paulette,
huérfana francesa criada por una madre bengali de clase baja, que se disfraza
como mujer coolie en el /bis; y Jodu, el hijo de la madre que adopté a Paulette,
que se hace marinero.

Es en una conversacién entre Raja Neel Rattan, Zachary y Benjamin Burnham —
el propietario del /bis y mercader de opio que sirve de vocero para las «fantasias de
libertad» (Lowe, 2015) producidas por el imaginario colonial—, que se desarrollan
las contradicciones del liberalismo. Con sus interminables disquisiciones
gratuitas sobre la efectividad de diversas estructuras imperiales y la superioridad
racial y cultural de los colonizadores europeos, Burnham se convierte en una
voz deliberadamente exagerada y casi satirica de la razén colonial y capitalista.
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Especificamente, su uso de «libertad» en tres formas distintas hace visibles las
disonancias de las promesas universales del liberalismo.

Cuando Zachary, que navega a la Calcuta colonial en el /bis desde Baltimore, con
la intencién de llevar opio a China, conoce a Burnham, este le informa de un
cambio de planes: la exportacién prevista de opio debia interrumpirse. Burnham
explica por qué:

Los chinos han estado armando jaleo en ese punto y hasta que pueda
hacérseles entender los beneficios del libre comercio, no voy a enviar mds
cargamentos a Canton. Hasta ahora, este barco hard solo el tipo de trabajo
para el que se proyectd. (Ghosh, 2008, p.73)

Es 1838, en la antesala de la Primera Guerra del Opio, y Burnham narra las
frustraciones que enfrenté la empresa colonial britdnica persuadiendo a los chinos
de que abrieran sus mercados, algo que la inminente guerra pronto les obligaria a
hacer, y que cimentaria el viraje del imperio britdnico del mercantilismo asociado
a la Compania de las Indias Orientales a nuevas formas de poder mediante las
rutas de comercio consolidadas (Lowe, 2015, p.79). El «tipo de trabajo» para
el que estaba proyectado el 7bis es el transporte de esclavos, y dado que la
abolicién se instituy6 hace cinco afios en el imperio britdnico, Zachary responde
con sorpresa y confirma que el barco de hecho no puede usarse para sus fines
originales. Burnham lo admite, pero para él, es «triste pero cierto que hay muchos
que no se detendrdn ante nada para detener la marcha de la libertad humana»
(Ghosh, 2008, p.73). Cuando Zachary expresa dudas de cémo los intentos de
los abolicionistas estdn contra la libertad y no a favor de ella, Burnham elabora:

¢No es lo que el dominio del hombre blanco significa para las razas
inferiores? En mi opinién, Reid, el comercio de Africa fueel mayor ejercicio
de libertad desde que Dios guio a los hijos de Israel fuera de Egipto.
Considera, Reid, la situacién de un supuesto esclavo en las Carolinas... ;no
es mds libre que sus hermanos en Africa, gimiendo bajo el yugo de algiin

tirano oscuro? (Ghosh, 2008, p.73)

Burnham pasa a aclarar que el /bis se usard para transportar trabajadores sometidos
a la servidumbre por contrato, no esclavos, pues «cuando las puertas de la libertad
se cerraron para los africanos, el Sefor los abrié a una tribu que estaba adn mds
necesitada de esta —los asidticos» (Ghosh, 2008, p.74). Por supuesto, de un
lado, esos comentarios los percibe un lector como deliberadamente absurdos y
féciles de desechar: ;como podemos no rechazar de inmediato la idea de que la
esclavitud puede llegar incluso a imaginarse como una forma de libertad? De
hecho, la perversa 16gica racista de Burnham, en la que aun hasta la esclavitud se
presenta como un acto de «civilizacidn del salvaje», en parte invierte las narrativas
coloniales de libertad que construyen una trayectoria del estado «no libre» de la
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esclavitud al estado «libre» de la emancipacién; para Burnham el estado inicial
de «no libertad» de la esclavitud es ya un estado de libertad. Al percibirse que el
hombre blanco ejerce «senorio» sobre las «razas inferiores», Burnham también
demuestra de manera explicita las lineas raciales a lo largo de las cuales se
construyen las nociones disonantes de «libertad». Pero de otro lado, es curioso
notar que aun cuando la elaboracién de Burnham de la esclavitud como una
«libertad» va contra la légica colonial del liberalismo, enmarca la servidumbre
por contrato como una especie de «libertad», del mismo modo como académicos
como Lowe (2015) sostienen que hacen las narrativas de libertad colonial: como
una «fantasia de mano de obra “libre”, pero racializada y coaccionada» (p.24). Si
Burnham se convierte en un personaje que rechazamos instintivamente por su
fusién de esclavitud y libertad, luego Ghosh nos invita a cuestionar de manera
semejante la tendencia similar de Burnham y el discurso colonial a categorizar la
servidumbre por contrato como libertad o una forma de trabajo «libre»: ;entonces
no es eso igual de absurdo?

Lo curioso, en el intercambio de Burnham y Zachary, es la manera como se
menciona la palabra «libertad» en rdpida sucesién en dos contextos distintos —en
términos de libre comercio con China, y la libertad que Burnham asocia con
la esclavitud, asi como con la servidumbre por contrato. Mediante la seleccién
de un personaje que puede llamar «libertad» a los sistemas de servidumbre por
contrato y esclavitud, Ghosh logra dejar entrever una relacién directa entre
el libre comercio, la esclavitud y la servidumbre por contrato mediante esta
repeticién de «libre»/«libertad», y de manera simultdnea puede hacer una alusién
a las nociones divergentes de libertad. De manera especifica, el hecho de que se
vean frustradas las intenciones del /bis de llevar exportaciones de opio a China
desde India, lo que pone al descubierto los limites del poder colonial britdnico en
1838, y obliga al barco a transportar trabajadores sometidos a la servidumbre por
contrato, le permite a Ghosh demostrar dos conexiones histéricas importantes.
Primero, estas circunstancias y el uso repetido de «libertad», implican que las
frustraciones britdnicas con el mercantilismo coincidieron con el cambio de la
esclavitud a la servidumbre por contrato; segundo, si consideramos la posibilidad
de que Burnham reemplace el transporte de opio con el transporte de trabajadores
sometidos a la servidumbre por contrato, con la esperanza de que ese cambio
supere la resistencia china al libre comercio, entonces Ghosh estd indicando que
la introduccién de la servidumbre por contrato tendria el potencial de facilitar el
viraje del imperio britdnico al libre comercio.

Lowe (2015) de hecho, asegura que la introduccién de la servidumbre por
contrato, tuvo el poder de iniciar la expansion del imperio britdnico mds alld del
limitado mercantilismo de la Compania de las Indias Orientales. Como evidencia,
la autora considera la autobiografia como esclavo de Olaudah Equiano de 1789,
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en la que este tltimo, defensor del proyecto del imperio britdnico para reubicar
a esclavos liberados en Sierra Leona, recomienda que el imperio reemplace el
trafico de esclavos trasatldntico con un mayor intercambio comercial con Africa.
Esta imaginacién de reemplazo, asegura Lowe (2015), anticipa el cambio del
mercantilismo al libre comercio. Al considerar también el establecimiento de
Sierra Leona y de Hong Kong como colonias de la Corona, que se convirtieron
en lugares que regulaban los cuerpos de los migrantes de «esclavos recautivos» y
trabajadores chinos sometidos a la servidumbre por contrato respectivamente,
después de la expansién del libre comercio, Lowe sostiene que la transicién del
imperio britdnico fue a la vez causa y consecuencia de la transicién de la esclavitud
a la servidumbre por contrato. La repeticién de «libre» en Sea of Poppies apunta a
una simultaneidad de la expansién del comercio y la institucién de la servidumbre
por contrato, precisamente por las formas en que diverge el significado de libertad.

Mis adelante en la novela, cuando Neel pregunta por el estado del comercio de opio
y por qué se resiente en ese momento, Burnham explica de manera mds expresa:

La guerra, cuando llegue, no serd por el opio. Serd por un principio: por la
libertad... por la libertad del comercio y por la libertad del pueblo chino.
El libre comercio es un derecho conferido por Dios al Hombre. (Ghosh,

2008, p.108)

De manera similar, vemos una repeticién de «libre» aqui, pero la combinacién
de «libertad de comercio» y «libertad del pueblo chino» significa la relacién entre
libre comercio y la fantasia de libertad impuesta sobre los sujetos racializados y
colonizados de manera directa o indirecta, en oposicién a la fantasia impuesta a los
trabajadores sometidos a la servidumbre por contrato. Los beneficios coincidentes
del libre comercio para quienes estin en la metrépolis y las violencias que
sufrieron los sujetos coloniales con nuevas formas de gobernanza colonial, son
mucho mds familiares en los estudios poscoloniales que en la relacion entre libre
comercio y servidumbre por contrato y esclavitud’, pero dirijo nuestra atencién
a este momento, porque sirve como otra ilustracién donde Sez of Poppies tiene
interés en concretar las contradicciones del liberalismo.

La servidumbre por contrato, fuerzas del mercado y falsas libertades

Aun cuando Sea of Poppies articula una fantasia de libertad en torno a los aparatos
coloniales a través de Burnham, la mayoria de los demds personajes de la novela
—marineros, convictos, trabajadores sometidos a la servidumbre por contrato—,

?Véase de Lowe (2015) Intimacies of Four Continents [Intimidades de los cuatro continentes], capitulo 4,
para una discusion mas detallada de cémo el libre comercio proporciond nuevas formas de gobernanza
colonial. De manera especifica, Lowe analiza los ensayos de John Stuart Mill sobre libre comercio, junto
con archivos coloniales sobre formas de dominio colonial en Hong Kong, para ilustrar la brecha entre
la dlibertad» asociada al «libre comercio» y asociada a la negacion de libertades en la periferia colonial.
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personifican las formas como las promesas del liberalismo no se hacen realidad, y
cémo ese fracaso es crucial para que el liberalismo fomente sus fines para las fuerzas
coloniales y capitalistas. En esta seccién final, me centro en el rol de Deeti en Sea of
Poppiesy sus nociones fluctuantes de «libertad», pues ella se ve obligada a negociar
diferentes fuerzas socioecondémicas que entran en juego en cada esfera de la vida,
incluyendo, y muy importante, lo siquico. Rastreando las cambiantes perspectivas
que tiene Deeti de sus visiones, su destino, la astrologia hindu y la autonomia de
las limitaciones sociales y econdmicas, que se presentan como «libertad», sostengo
que aun cuando por momentos Deeti se sienta como si estuviera liberada, al
final se da cuenta de que esos sentimientos estdn completamente impulsados y
determinados por la légica colonial y las fuerzas capitalistas del mercado. Mediante
estas recalibraciones constantes del «destino» y la «libertad», podemos ver que las
experiencias de Deeti son representativas de la violencia colonial y la regulacién
de la libertad oscurecida por las narrativas de libertad del liberalismo. Atn mds, la
brecha que Ghosh crea entre las experiencias del liberalismo de Deeti y Burnham,
sostengo, pone en evidencia las contradicciones centrales del liberalismo, que
se sienten similares a las tensiones de nuestro momento neoliberal actual. En
un esfuerzo por construir un linaje de momentos caracterizado por la «paradoja
liberal» (Hollier, 2004), reitero que este contraste de personajes en Sea of Poppies
permite reconocer que el ingreso condicionado del migrante a una fantasia de
libertad en el contexto del liberalismo colonial o neoliberalismo actual es un rasgo
compartido entre la servidumbre por contrato y el complejo industrial fronterizo.

Deeti, campesina de casta superior de Bihar, que trabaja en un campo para la
produccién de opio, es uno de los personajes méds importantes de la novela. La
encontramos al inicio de la novela en una poblacién cuya economia agricola
de subsistencia ha quedado completamente paralizada por la demanda colonial
de opio. Desde el inicio de Sea of Poppies, el opio ha afectado todas las esferas
de la vida: el esposo de Deeti es un afeemkhor, o adicto, su familia de ella estd
profundamente endeudada porque los aldeanos no tienen la capacidad de cultivar
una variedad de especies, y la planta de procesamiento de opio en un pueblo
cercano sostiene a una clase bastante precaria de trabajadores. Una visién de un
barco, que Deeti conjura al inicio de la novela, se convierte en un punto de
soporte que impulsa constantemente la narracién hacia delante:

La visién de un barco de alto mdstil, navegando en el océano, se le apareci6 a
Deeti en un dia que de otro modo seria ordinario, pero ella supo en el instante
que la aparicién era una senal del destino, pues ella nunca antes habia visto un
barco, ni en un sueno: ;cémo podria, si vivia al norte de Bihar, a cuatrocientas
millas de la costa? Su pueblo estaba tan adentro que el mar parecia tan
distante como el infierno: era el abismo de oscuridad donde el sagrado Ganga
desapareci6 en el Kala-Pani, «el Agua Negra». (Ghosh, 2008, p.3)
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Como observa Nandini Dhar (2017), la imagen, como la novela en si, «narrativiza
la génesis del coolie» (p.13) y no es representativa de un «solo evento que es
narrado de manera anticipada sino la historia completa de la servidumbre por
contrato, congelada en una dnica imagen» (p.17). Deeti entiende de manera
inmediata y confiada que la aparicién es una «senal del destino», porque existe
mds alld de los limites de su conocimiento y por ende existe independientemente
de ella. La visién continda para convertirse en un nivel inconsciente de profecia
que se cumple porque se cree que se va a cumplir; Deeti queda consternada
cuando muy al comienzo de la narracién ve a sus vecinos aldeanos en fila para
convertirse en unos de los primeros trabajadores sometidos a la servidumbre por
contrato en Mauricio, porque al instante se da cuenta de lo que puede indicar la
visién. Junto a esta sefial, el narrador también nos ofrece un marco alternativo
para conceptualizar el destino, en la forma de la astrologia hindu: «Las esperanzas
de [Deeti] siempre habian sido atormentadas por sus estrellas, pues su destino
estaba regido por Saturno —Shani— un planeta que ejercia gran poder en los
nacidos bajo su influencia» (Ghosh, 2008, p.28).

Con estos dos dictados irreconciliables del «destino», vemos cémo la vida de Deeti
se desenvuelve en medio de eventos traumdticos, que ocurren tan rdpidamente que
la idea de eleccién o libertad puede parecer, segtin Dhar, «una ldgubre farsa» (2017,
p.7). Esta idea de falta de alternativas se recalca con mayor énfasis en los primeros
momentos de la novela. Por ejemplo, cuando el esposo adicto de Deeti muere, y
Deeti «decide» cometer sati basicamente para evitar la agresién sexual de su cunado'®,
ella espera entrar al mismo «inframundo» descrito en la visién inicial del barco.
Minutos después de su autoinmolacién planeada, otro aldeano, Kalua, rescata a una
inconsciente Deeti, y cuando ella despierta para encontrarse en una balsa, percibe
sus alrededores como los de la vida después de la muerte en el inframundo, aun
cuando, por supuesto, el mismo rio lleva a Deeti y Kalua hacia el «inframundo»
de kala pani que terminardn cruzando. Al equiparar estas dos opciones —escapar
a la servidumbre por contrato, o suicidarse— imaginando el mismo resultado para
cualquiera de las alternativas, Ghosh quizds revela la persistencia de la eleccién ante
lo que se percibe como una total falta de alternativas.

Lo que me llama la atencién de Deeti, es la manera como los cambios en sus
percepciones de las ideas del destino y la astrologia, ante las fuerzas coloniales
del mercado, pueden revelar si ella, como trabajadora sometida a la servidumbre
por contrato, puede o no llegar a ocupar la fantasia de libertad imaginada por

10Sati se refiere a la practica hindu de la autoinmolacion de las viudas inmediatamente después de la
muerte de un esposo, que se convirtié en una «tradicion [muy] polémica», segiin Lata Mani (1998), a
comienzos del siglo XIX. Mani, entre otros, sigue las maneras como sati llegd a ser un asunto crucial
adoptado por el imaginario colonial britinico como parte de la mision civilizadora: mientras que la
préctica se prohibié en la India colonial en 1829, esa prohibicién ha sido problematizada como una forma
de legitimar moralmente el dominio colonial por parte de los britanicos.
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las narrativas coloniales del liberalismo. Cuando Deeti recupera inicialmente la
consciencia en la balsa, luego de que Kalua la rescata, y se da cuenta de que
no ha muerto, decide que «se ha despojado del cuerpo de la vieja Deeti, con el
peso de su karma; habifa pagado el precio que sus estrellas le habian exigido, y
ahora era libre de crear un nuevo destino» (Ghosh, 2008, p.163). Este momento
marca un cambio decisivo en lo que Deeti entiende como la 16gica que gobierna
sus decisiones: su conviccién en las senales astroldgicas se desvanece cuando es
sorprendida por la idea de ser «libre», y la idea de que el destino es algo que puede
crearse para si mismo. La nueva concepcién de Deeti estd en oposicion directa con
la 16gica de la vision inicial del barco, pues alli no hay posibilidad en ese cuadro
anterior para el barco, que representa el destino de Deeti, para ser algo de su
propia creacién. Poder escapar de sati se siente sin duda como un acto liberador,
como observa Stasi (2015), «el escape de Deeti de ese mundo tradicional es saltar
a la modernidad para convertirse en sirviente en condicién de servidumbre por
contrato. Esta es, con seguridad, un cierto tipo de libertad» (p.337).

El sentido de libertad de Deeti contintia cuando el 7bis se aventura por primera
vez en el kala pani del Golfo de Bengala: el mar se presenta no como un tabu
temible segtin el imaginario hindd, sino como un «firmamento, como el cielo
nocturno, que sostiene el barco a flote, como si fuera un planeta o una estrella»
(Ghosh, 2008, p.363). Aqui las metdforas hacen un gesto hacia la precedencia
que el mar adopta sobre las estrellas y la légica de la astrologia. Designar el mar
como «firmamento» denota adicionalmente un cambio del sistema de creencias
astroldgico y teistico a posiblemente uno de la libertad del albedrio individual. La
servidumbre por contrato en esta disyuntiva, cuando el barco entra al kala pani,
si parece realizar la fantasia de libertad producida por Burnham y el archivo del
liberalismo (Lowe, 2015).

Pero la l6gica que gobierna el mundo de Deeti vuelve a cambiar luego de que
Sarju, una de las otras ocho mujeres en servidumbre por contrato, muere y deja
a Deeti con una bolsa de semillas de amapola de alta calidad como testimonio
de las antiguas vidas dejadas en India. Mds adelante, Deeti encuentra una de esas
semillas atrapada bajo su ufia, y tiene una comprensién capital:

Era una sola semilla de amapola: sacindola, la dejé rodar entre sus dedos
y elevé los ojos, mds alld de las velas tensadas hacia la béveda estrellada
arriba. En cualquier otra noche habria escudrinado el cielo en busca del
planeta que siempre habia pensado que era el juez de su destino —pero esa
noche sus ojos cayeron mds bien en la diminuta esfera que sostenia entre el
dedo pulgar y el indice. Miré la semilla... y de pronto supo que no era el
planeta arriba el que gobernaba su vida: era este mintsculo orbe— al tiempo
generoso y voraz, misericordioso y destructivo, nutritivo y vengativo. Este
era su Shani, su Saturno. (Ghosh, 2008, p.415)
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De repente el poder de la astrologia o de los planetas, que Deeti parece rechazar por
un breve lapso en el barco, se reinstala, pero también se redisefia en la forma del orbe
de una semilla de amapola, y es un poder que dicta la «libertad» que Deeti percibe
estar experimentando en el momento anterior con Kalua en la balsa. La semilla de
amapola, representativa de los intereses coloniales ingleses en la expansién del libre
comercio, y la transformacién del mercantilismo del siglo XVIII al libre comercio
del siglo XIX, se presenta como una entidad divina omnisciente cuando el narrador
sefiala su benevolencia y su ira. La narrativa de libertad que Deeti apoya de manera
momentdnea no se siente en absoluto diferente a la narrativa de libertad que las
puertas prometen brindar en Exit West, pero que en su mayor parte incumplen.

En el caso de Deeti, la semilla de amapola —un sustituto de las fuerzas capitalistas
del mercado— reclama el crédito por las elecciones que Deeti en momentos previos
cree motivadas por las estrellas o los planetas, o motivadas por su propia autonomia.
En lugar de ello, ese descubrimiento prueba que todas las decisiones, incluidas
la decision de Deeti y Kalua de hacerse trabajadores sometidos a la servidumbre
por contrato, estdn siempre motivadas por las fuerzas del mercado. Al replantear
la fantasia de la libertad como motivada completamente por el mercado, Ghosh
expone a través de Deeti la contradiccién central del liberalismo: que mientras
las narrativas coloniales generan una narrativa de libertad, donde la servidumbre
por contrato se sitdia como una fantasia de libertad, estas narrativas dependen de y
oscurecen las violencias coloniales y la falta de libre eleccién, como se representa en
la narrativa de Deeti. Tanto el cambio en la comprension de Deeti del libre albedrio
y el destino —de la creencia astrolégica a la autonomia, y luego a una comprension
de la capacidad del opio de «gobernar» una vida— y el contraste entre la narrativa
de Deeti y la imaginacién colonial en Burnham de la servidumbre por contrato y
la esclavitud como «libertad», hacen visibles las contradicciones del liberalismo. La
narrativa particular de Deeti con la semilla de amapola, en la que las fuerzas del
mercado motivaron o impusieron por completo la «génesis del coolie» (Dhar, 2017,
p-13), también reifica la intervencién de Lowe (2015) de que las fuerzas capitalistas
eran responsables de la transicién de la esclavitud a la servidumbre por contrato.
Al mismo tiempo, la fusién de Burnham de «libre comercio» y la produccién, suya
o de los colonizadores, de fantasias de libertad —que legitimaba la esclavitud y la
servidumbre por contrato—, también pone de manifiesto no solo cémo las formas
cambiantes del capitalismo influenciaron el cambio de la esclavitud a la servidumbre
por contrato, sino también cémo podian transformarse esas fuerzas capitalistas.
Como lo demuestra Lowe (2015), el momento de la abolicién y la introduccién de
la servidumbre por contrato anticipé nuevas formas de imperio e inauguré el paso
del mercantilismo al libre comercio.

Este articulo se ha propuesto usar el espacio imaginativo de Exit West y Sea of
Poppies, para representar las fuerzas contradictorias del liberalismo y desvelar
las violencias coloniales, de las que siempre han dependido las narrativas de
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libertad o que las han oscurecido. Tanto el sistema de servidumbre por contrato
como el complejo industrial fronterizo, exponen notorias paradojas similares en
las narrativas del liberalismo y el neoliberalismo, respectivamente, pero en dltimas
demuestran c6mo la restriccién y la falta de libertad en muchas formas —mediante
la militarizacién de fronteras o las precarias condiciones en un antiguo barco
esclavista— en realidad impulsan las fantasias de libertad, libre comercio y fronteras
abiertas. Ese ejercicio debe impulsarnos a construir una genealogfa mds amplia de
momentos similares, que exponen c6mo las fuerzas que parecen ir contra otras,
como el deseo neoliberal de flujos globales de mercancias, mano de obra y capital
por encima de cualquier frontera, frente a la fortificacién de las fronteras, en realidad
operan de manera concertada para la mayor expansion del capitalismo. De igual
modo, mientras que las violencias coloniales de los no libres van contra las fantasfas
de libertad en el momento de la abolicién, esas violencias son en realidad necesarias
para el triunfo del liberalismo. La comparacién de la servidumbre por contrato y el
complejo industrial fronterizo, complica el marco de andlisis de la servidumbre por
contrato, pero también nos ayuda a hacer un mejor diagnéstico de la intensificacién
de nuestro momento de seguridad fronteriza.
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